Richard Morgan

À pierre fendre

Terre de héros – tome 2

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Fred Le Berre

Bragelonne

À pierre fendre est pour V., qui m’a donné quelque chose à quoi m’accrocher.

« Je te le dis, ce n’est pas drôle de servir en bas dans la cité. »

J.R.R. Tolkien,

Le Seigneur des Anneaux : Les Deux Tours

Chapitre premier

Après Hinerion, lorsqu’ils parvinrent à la lisière de la forêt au bas des contreforts, Gerin vit que la chaleur faisait trembler l’air au-dessus du maquis qui s’étirait devant eux ; il comprit que l’heure de vérité était arrivée.

Vivre ou mourir ; voilà l’ultime alternative qui s’offrait à eux.

— On va griller là-bas, dit-il à ses compagnons de chaîne ce soir-là tandis qu’ils attendaient leur pitance. Vous avez entendu les matons ? Il reste au moins six semaines de marche jusqu’à Yhelteth, droit au sud, dans une chaleur plus étouffante à chaque pas. Vous croyez que ces enfoirés vont augmenter nos rations d’eau et de nourriture ?

— Bien sûr que oui, crétin, répondit Tigeth.

C’était un homme replet au teint blafard de citadin, apparemment bien trop feignasse pour vouloir conquérir sa liberté à tout prix. Il renifla un coup avant de se moucher dans ses doigts. À l’instar de la moitié des hommes de la colonne, il avait attrapé un rhume dans les hauteurs. Il essuya la morve sur le sol et jeta un regard chargé de mépris en direction de Gerin.

— Tu ne piges pas ? Leur objectif, c’est de nous vendre à l’arrivée. Et comment feront-ils si nous n’arrivons pas au bout, ou s’il ne nous reste plus que la peau sur les os ? Tu es sans doute trop jeune ou trop stupide pour bien saisir, pue-le-marais, mais il s’agit de commerce. Nous ne valons plus rien si nous sommes morts.

« Pue-le-marais. »

Dans certains quartiers de Trelayne, c’était une insulte suffisante pour que le gant soit jeté sur l’instant, avec à la clé un duel sur le pré de la colline de Brillin à l’aube suivante. Dans d’autres, elle aurait tout bonnement valu à quiconque de se faire poignarder et balancer dans la rivière. Comme pour toute chose dans cette ville, les préjugés étaient unanimes, mais les atteintes à l’honneur se réglaient au cas par cas, en fonction des critères de richesse et de statut social. Mais en amont comme en aval, aux Clairières comme dans les taudis du port, une certitude demeurait : personne dans la ville de Trelayne n’aurait laissé dire sans broncher que ses veines pouvaient charrier du sang d’habitant des marais.

Gerin, qui, lui, avait grandi dans les marais, ne serait pour sa part jamais allé vivre dans la cité, même pour de l’argent. Il laissa glisser l’appellation peu flatteuse, comme il avait toujours vu faire les siens.

Il y a bien trop d’autres choses en jeu pour l’instant.

— Tu as déjà vu des chalutiers qui rentrent au port, Tigeth ? demanda-t-il d’un ton égal. Crois-tu que tous les poissons remontés dans les filets finissent à la criée ?

Il y eut un cliquetis de chaînes agacé derrière Gerin. Une voix tendue, chargée de colère, s’éleva dans la pénombre naissante.

— De quoi tu causes ? De poissons ?

C’était un autre habitant de la ville – dont Gerin n’avait pas retenu le nom –, plus maigre que Tigeth et plus usé par le travail. Il n’avait quasiment pas desserré les dents au cours de leur semaine de marche. Aux étapes, il passait l’essentiel du temps le regard perdu dans le ciel, la mâchoire contractée et les muscles de ses joues en train de rouler comme s’il avait un brin de tabac coincé entre les dents.

Au même titre que ses congénères, il ne paraissait toujours pas avoir pris la pleine mesure de ce qui lui était arrivé.

— De conneries plutôt, railla Tigeth. Il n’en sait pas plus que nous. Regardez-le un peu. Ce n’est rien qu’un gosse des marais tout malingre, comme ceux qu’on voit au marché de Strov, en train de faire la manche ou de lire l’avenir. Il ne sait ni lire ni écrire, et il y a de fortes chances qu’il ne sache même pas compter au-delà de cinq. Il n’a pas la moindre idée de ce que peuvent être les préoccupations d’un commerçant.

Gerin eut un sourire sombre.

— Dans la mesure où tous ceux de cette colonne, toi comme les autres, se retrouvent ici à cause de leurs dettes, je suppose que cela nous met à égalité.

Tigeth lâcha un juron et voulut se jeter sur lui. Il y eut un bruit métallique, aussi bref que vain, puis un concert de protestations lorsque les chaînes tirèrent sur les membres des autres captifs. Le citadin efflanqué l’empoigna par-derrière, puis lui retint les mains à quelques centimètres du visage de Gerin ; Tigeth renonça et se laissa retomber au sol.

— Reste tranquille, connard, siffla l’homme. Tu veux qu’un garde nous tombe dessus ? Tu veux finir comme Barat ?

Malgré lui, Gerin regarda en direction des fers ouverts et vides, toujours accrochés à la chaîne de la colonne. Barat, un souteneur des quais, costaud et coriace, échoué là tout comme Gerin, par la grâce d’un tribunal criminel qui l’avait vendu aux enchères. En fait, Barat avait eu le tort de planter un noble venu s’encanailler lorsque celui-ci avait commencé à jouer les violents avec l’une des filles. Or ledit noble comptait quelques relations dans les Clairières si bien que, pour une fois, les hommes de la Garde bougèrent leurs culs d’ivrognes, posèrent des questions et frictionnèrent quelques crânes réfractaires. Quelqu’un parla, Barat atterrit en prison, et il y resta suffisamment longtemps pour cracher au visage de celui qui l’accusait au lieu de faire le dos rond ; ainsi connut-il son triste sort. Du très classique en somme ; la sempiternelle rengaine de la ville.

Barat le souteneur affichait un dédain arrogant envers ses compagnons de chaîne – des esclaves comme lui, mais dont le seul crime était d’avoir fait des dettes. Au cours des trois premières journées, il passa son temps à se moquer d’eux et à les tourmenter pour les pousser à des explosions de violence bien mal avisées, qu’il calmait à coups de grandes gifles, avec un sourire railleur et une tranquille aisance de brute. Pour une raison ou une autre, il ne s’en prit jamais à Gerin, mais la colonne était généreusement pourvue, si bien qu’il eut le temps de lever la main sur au moins quatre ou cinq victimes avant que les matons commencent à se lasser du spectacle. Au lieu d’y prendre plaisir, les gardes finirent par en vouloir à Barat du chaos qu’il semait.

Le troisième jour donc, lorsque éclata la cinquième ou sixième rixe, quelques gardes et propriétaires de la caravane, parmi lesquels une femme, firent volter leurs montures pour remonter la colonne jusqu’à l’origine des troubles. Après que les matons eurent ramené le calme chez les esclaves à grand renfort de coups et de jurons, la femme convoqua le chef des gardes d’un signe de la main ; elle se pencha sur sa selle et lui glissa quelques mots avant de le renvoyer à ses collègues, le visage tout empourpré par l’humiliation. Gerin n’entendit pas une seule des paroles prononcées, mais il connaissait la suite aussi sûrement que la course des vents dans les marais.

Il s’abstint d’en avertir Barat – qui avait apparemment l’esprit trop épais ou la tête trop dure pour le comprendre lui-même. Plus tard dans l’après-midi, le souteneur déclencha une nouvelle bagarre.

Les gardes-chiourmes vinrent le chercher le lendemain, à la halte de la mi-journée accordée aux esclaves pour se soulager, le long de la rivière, sur la rive opposée à Parashal. Quatre hommes armés de longs gourdins, quatre visages sinistres et burinés, aux yeux étincelants comme du mica. Ils le maintinrent au sol et ouvrirent ses fers à l’aide des longues tenailles que chacun portait à la ceinture comme une arme. Le souteneur prit conscience de la dimension irrévocable de leur acte, et se mit à renâcler et à ruer comme un cheval paniqué.

Évidemment, il était déjà bien trop tard.

Ils tirèrent un Barat rugissant qui se débattait comme un beau diable jusqu’à un bosquet non loin – où ils le battirent à mort en prenant tout leur temps. Ils étaient suffisamment proches pour que les bruits parviennent distinctement à chacun : des coups à la fois mats et lourds, semblables à ceux d’un boucher débitant des quartiers ; des cris atroces et suraigus, qui bien vite ne furent plus qu’un gargouillis de gémissements et de suppliques. Puis Barat se tut, mais son silence était pire encore que les clameurs et les plaintes tandis que les coups sourds continuaient de s’abattre. Même pour Gerin, qui avait déjà vu plus que son content de brutalité, aussi bien dans les marais que dans les rues de Trelayne, la mise à mort parut durer une éternité.

Tête baissée, les hommes les moins endurcis de la colonne – dont les victimes des violences de Barat – contemplaient fixement le sol sur lequel ils étaient assis. Un ou deux avaient la main plaquée sur la bouche, en un geste de femme, ravalant leur vomi. Gerin parvint presque à afficher une mine dédaigneuse, avant de se rendre compte que lui aussi tremblait sous l’effet du choc.

À moins, songea-t-il tandis que la tête lui tournait, que j’aie moi aussi attrapé le putain de rhume de Tigeth, cette malédiction d’Hoiran.

Les bruits cessèrent et les gardes ressortirent des taillis, riant et plaisantant, avec des sourires de loups repus, leur bâton négligemment posé sur l’épaule. De sa main libre, l’un d’eux agitait sa longue tenaille devant lui, fouettant les hautes herbes qui lui arrivaient aux genoux. La pince de son outil était couverte de sang ; le soleil de la mi-journée y allumait par instants des reflets luisants, au rythme de ses balancements.

Ensuite, sans qu’aucun mot ne soit échangé, une révélation s’imposa aux captifs, semblable à quelque nouveau compagnon à tête de mort qui les aurait rejoint aux fers, faisant s’épanouir en silence des sourires sur leurs visages ; ils avaient compris que n’importe lequel d’entre eux aurait pu être à la place de Barat.

— Ouais, tu fais bien d’en parler, reprit Gerin lorsque Tigeth se fut calmé sous les remontrances du prisonnier efflanqué. Tu crois que ce seront les seuls fers vides que tu verras sur cette chaîne ? Ces enculés perdent de l’argent à chaque journée que nous ne passons pas sur le marché à Yhelteth. Alors, une fois que nous serons dans le maquis brûlant, tu crois vraiment qu’ils vont ralentir ou s’arrêter pour attendre ceux qui ne supporteront pas la chaleur ?

— Il faut bien qu’ils nous vendent, insista Tigeth avec humeur. Il n’est pas dans leur intérêt de…

— Il faut qu’ils vendent un certain nombre d’entre nous, Monsieur Commerce. Suffisamment pour que l’affaire reste rentable. Comme je disais tout à l’heure, tu crois vraiment qu’un marin s’inquiète s’il fait tomber quelques poissons sur le quai pendant le déchargement ?

— Quel âge as-tu, mon garçon ? demanda quelqu’un d’un ton où perçait la curiosité.

Gerin eut un sourire de garnement dans la pénombre.

— Quinze ans. Et, contrairement à ce que dit Monsieur Commerce, je sais compter au-delà de cinq. Dans cette caravane, j’ai dénombré trente-cinq colonnes, comprenant chacune trente-deux captifs. Ce qui nous fait un total de mille cent vingt têtes, moins Barat à qui il est arrivé ce que vous avez vu. Croyez-vous qu’un seul d’entre nous vaut une ration d’eau ou un délai supplémentaire pendant qu’on nous dorlote en route ? Cette traversée, c’est marche ou crève. Chacun pour soi et Hoiran pour tous. Vous n’êtes plus des citoyens ; vous êtes des esclaves. Si vous tombez en route, ils vous mettront peut-être un coup de pied ou deux pour voir si vous pouvez encore avancer. Mais si vous ne pouvez plus… (Gerin écarta ses mains entravées, puis haussa les épaules.) … ils vous libéreront pour vous laisser mourir sur place.

— Tu es peut-être dans le vrai, intervint l’efflanqué d’une voix lente. Mais peut-être préférons-nous penser que ça arrivera à quelqu’un d’autre. Bordel ! c’est peut-être un autre qui tombera. Nous avons déjà tenu jusque-là.

Un murmure approbateur parcourut l’assemblée de silhouettes recroquevillées le long de la chaîne. Mais, tandis qu’il s’atténuait et mourait, l’homme trop maigre maintint son regard vide tourné vers le sud ; lui-même ne paraissait guère convaincu par ce qu’il venait de dire.

— Je ne suis jamais allé dans un désert, poursuivit-il sans s’adresser à quiconque en particulier. Je n’ai encore jamais rien vu de pareil.

Quelqu’un éternua violemment.

— Moi, j’ai déjà connu ça, dit un autre homme, assis un peu plus loin. (La moitié de son visage était une vision de cauchemar, faite de cicatrices et de brûlures mal guéries, si profondes que, lorsqu’il bougeait la tête, on distinguait dans la lumière déclinante les contours froncés des tissus lésés.) Marche ou crève. Pendant la guerre, lors de la retraite de Rajal. Le gamin dit vrai. C’est comme ça que ça se passe. On a laissé les blessés là où ils tombaient. On nous a fait passer devant eux, et on entendait leurs suppliques. Ils nous imploraient de ne pas les abandonner aux lézards. Et nous n’étions pas des esclaves à ce moment-là. Nous étions toujours des citoyens. Nous étions des soldats.

Tigeth souffla bruyamment.

— Ce n’est pas la même chose. C’était la guerre. Tout est différent à la…

— Qu’est-ce qu’il y a, le gros ? demanda l’esclave maigre en fixant sur Tigeth un regard empli d’un ostensible dédain. Tu crois qu’une riche veuve d’Yhelteth va t’acheter pour lui servir de scribe et de majordome, juste parce que tu sais lire et écrire ? Tu te crois trop bien pour travailler à la mine ou charrier du charbon jusqu’à ce que tu tombes ?

— Nan, il est foutrement trop gras pour ça, plaisanta quelqu’un.

— Foutrement trop gras pour une veuve et tout le reste, reprit un autre. À moins qu’elle veuille s’en faire un coussin.

Éclat de rire général, bas et chargé d’hostilité. Tigeth se hérissa.

— Il ne sera plus aussi gras lorsque nous arriverons, affirma tranquillement le vétéran de Rajal. Avec la marche qui nous attend, il sera aussi brûlé, brisé et couvert de cloques que nous tous. S’il arrive au bout, bien sûr.

Un certain calme se fit à la suite de ces paroles. Les captifs échangèrent des regards tandis que tout le sens de ces mots s’imposait à eux. Évidemment, la plupart avaient été témoins de violences depuis le jour où ils avaient été arrêtés et vendus. Certains parmi les plus jeunes et les plus mignons, dont Gerin lui-même, avaient eu à subir au fond des cachots les mêmes viols que les femmes – qui désormais marchaient dans des colonnes séparées. Pour autant, dans leur grande majorité, ces hommes n’avaient pas encore contemplé la perspective de leur mort.

Un court frisson fébrile parcourut l’échine de Gerin à l’instant où il se rendit compte que lui non plus. Il avait échafaudé des manœuvres et tactiques pour se tirer de ce guêpier, envisagé une quantité d’issues funestes, mais aucune n’impliquait sa propre disparition. À partir de ce qu’il lui avait été donné de voir par le passé, ou d’entendre autour des feux, il avait imaginé toutes formes de sévices. Il avait revécu son viol dans la geôle des endettés, et songé que cela pourrait lui arriver de nouveau – et qui pouvait savoir combien de fois ? Pendant un bref instant, il avait même ressassé l’idée, en frissonnant malgré lui, d’une possible castration. Selon la rumeur – monnaie courante, disait-on, chez les esclaves mâles vendus sur le marché d’Yhelteth.

Mais pas une fois il ne s’était dit que sa vie pourrait s’arrêter. Jamais il n’avait réellement pensé qu’il pourrait être celui dont on ouvre les fers et qu’on abandonne, suppliant et bafouillant, pendant que s’éloignent les colonnes dans la lumière éblouissante du désert. Pas lui, Gerin Doigts-de-fée, âgé de quinze ans et encore à l’aube de sa vie ; pas lui couché par terre, trop faible pour avancer, uniquement capable d’ânonner une prière à la Cour sombre, à Hoiran ou Dakovash, Kwelgrish ou Horchalat, Firfirdar ou n’importe quelle putain de divinité assise là-haut qui pourrait entendre, des implorations jetées au vent, semblables au seau rempli qu’une main fatiguée relâche et qui retombe au fond du puits ; des prières pour être sauvé, puis des prières simplement pour que quelqu’un arrive – mais pas d’autres esclavagistes ni des bandits – et enfin cette simple supplication que la chaleur et la soif emportent sa vie avant que les charognards tournant autour de son corps agité de tremblements commencent à tirer sur ses chairs, et que les vautours descendent en tournoyant pour venir gober ses yeux…

Un frisson l’agita – ce putain de rhume ! –, et Gerin posa un regard misérable sur ses compagnons d’infortune. Le captif maigre avait le regard fixé sur le vétéran de Rajal.

— Hé, toi, le balafré. Tu crois que tu vas y arriver ?

Le vétéran considéra la question avec une grimace. Au milieu de ses traits ravagés, le résultat n’était pas des plus jolis. Gerin songea aux statues pourvues de défenses et de crocs qu’il avait aperçues à la lueur tremblotante des bougies dans le temple d’Hoiran, à la porte Sud de Trelayne. On disait que les esprits sombres étaient attirés par les chairs difformes et mutilées. C’était ce que son père lui avait un jour raconté…

Le balafré haussa les épaules.

— Ouais, j’y arriverai probablement. Et c’est comme ça qu’il faut penser. Sinon, tout est déjà fini.

— C’est vrai.

— Écoutez, dit Gerin, soucieux d’évacuer le frémissement que la peur avait subitement fait naître en lui. Je ne dis pas que la plupart d’entre nous sont condamnés. Ce n’est pas ça.

Le visage défiguré du vétéran se tourna vers lui. Avec le crépuscule, la longue courbe de la bande, brillante comme le fil d’un cimeterre, apparaissait distinctement, fendant les nuages dans le ciel et répandant une douce lumière inégale sur toutes les choses que la Cour sombre jugeait bon d’éclairer. L’œil du balafré capta une part de cette lumière ; il brillait lorsqu’il se posa sur Gerin.

— C’est quoi alors ? demanda-t-il doucement.

Étrangement, Gerin eut la sensation de se retrouver à jouer la comédie, comme dans les petits numéros montés de toutes pièces auxquels il prenait part à Strov pour attirer le chaland ou faire les poches des passants gagnés par la compassion. Comme s’il existait une réponse juste et absolue à pareille question. Gerin, qui n’avait pas la moindre idée de ce que cette réponse pourrait être, balaya du regard les captifs qui le dévisageaient.

Il se racla la gorge.

— Aucun d’entre nous n’est accoutumé à la chaleur du désert, dit-il. Et la moitié au moins a déjà le nez plein de morve. Nous allons être malades et épuisés. Avec les rations qu’ils nous donnent, au bout de quelques jours dans cette garrigue, peu importe qui meurt et qui survit. Plus personne ne sera en état de tenter la moindre évasion. C’est maintenant que s’offre notre dernière chance.

— Une évasion ? railla Tigeth en parlant du nez. Espèce de petit connard de…

Le survivant de Rajal lui assena alors un coup violent en travers du visage. Tigeth glapit et bascula sous la violence de l’impact. Il ouvrit la bouche pour ajouter quelque chose, mais le regard que le balafré rivait sur lui l’incita au silence. Le vétéran se tourna de nouveau vers Gerin ; d’un geste de sa main entravée, il invita le jeune homme à s’exprimer.

— Si tu as une idée, mon garçon, je crois que le moment est venu de parler.

Chapitre 2

La lame monta vers le haut et son fil accrocha un rai de soleil aveuglant. Puis elle pivota d’un coup pour revenir vers lui.

Avec un grognement, Egar le Tueur de Dragons inclina d’un rien la tête sur le côté et sentit l’acier lui racler la peau. Au prix d’un immense effort de volonté, il s’obligea à ne pas bouger le cou d’un millimètre, et leva les yeux vers le plafond de l’échoppe du barbier.

C’était plus difficile que dans son souvenir.

— Soyez sans inquiétude, seigneur, ronronna l’homme.

Il essuya du pouce la mousse sur la lame pour la balancer d’un coup sec dans la bassine. Puis il cassa un peu plus son poignet pour entamer un nouveau passage sur la gorge couverte de mousse du Tueur de Dragons.

— Vous êtes à Yhelteth désormais, reprit-il d’une voix que la concentration tendait légèrement. La ville souveraine de toutes les cités civilisées. Des dignitaires du monde entier sont déjà passés dans ce fauteuil, celui-là même où vous avez pris place. Et tous sont repartis intacts.

Egar fixa sur lui un œil torve, ce qui n’était pas chose aisée avec la nuque basculée vers l’arrière.

— Ce n’est pas la première fois pour moi, tu sais.

— Seigneur, vous serez enchanté d’apprendre que nous sommes deux dans ce cas-là. (Après avoir essuyé une nouvelle fois sa lame, le barbier inclina doucement la tête de son client vers l’autre côté.) Voilà, comme ça. Et ne bougez plus. Merci. Mais je n’ai pas le souvenir d’avoir eu le plaisir de vous servir, Votre Dignité. L’un de vos frères de la steppe vous aurait-il recommandé mes bons soins ?

— Mes frères de la steppe ne paieraient jamais les prix que tu demandes.

C’était vrai ; en fait, la plupart des Majaks portaient la barbe à Yhelteth, tout comme ils en avaient l’habitude dans leurs plaines du Nord. À quoi bon gaspiller du bon argent pour s’ôter du visage des poils qui ne mettraient pas une semaine à repousser ? Et d’abord, à quoi bon y toucher tout court ? Les poils protègent du soleil, non ? Ils chatouillent les gueuses et leur font savoir qu’elles sont avec un homme fait et non pas un garçon. On peut les peigner s’il le faut, si l’étiquette l’exige au sein de la brigade de mercenaires impériaux dans laquelle on s’est engagé. Mais sans cela…

Sourcils froncés, l’artisan examina son ouvrage.

— Ne m’en veuillez pas de vous contredire, seigneur, mais il se trouve que j’ai reçu ici même une pleine brassée de vos frères, pas plus tard que la semaine dernière. Des hommes jeunes, et qui ne devaient pas être à Yhelteth depuis longtemps à en juger par leur manière de parler.

Egar émit un grognement.

— Alors c’est qu’ils sont mieux payés que je ne l’étais à leur âge.

— C’est possible. Ils portaient la livrée de la Citadelle, autant que je m’en souvienne.

— La putain de Citadelle ?

D’un coup d’œil, Egar s’assura qu’il n’avait causé aucune offense. C’est que les impériaux étaient plutôt pointilleux sur les questions religieuses – avec ce livre de règles de conduite inflexibles que les foutus clercs devaient suivre, et un sens de l’humour quasi inexistant en matière de transgression. D’ordinaire, il n’en avait rien à foutre d’offenser quiconque, mais il n’est jamais sage de contrarier un homme qui tient un rasoir posé sur votre gorge.

— Eh bien…

Le barbier, concentré sur sa tâche, n’était apparemment pas du genre à s’émouvoir d’un manque de ferveur religieuse. Il fit courir sa lame jusqu’en dessous de l’œil d’Egar, puis revint à l’oreille ; ses gestes étaient aussi doux et lénifiants que le ton sur lequel il débitait ses platitudes.

— La guerre a décimé les rangs de la Garde sacrée, seigneur. Des multitudes de vertueux ont entendu l’appel du martyre.

— Ouais, c’est exactement ça.

Pendant la campagne du Sud, Egar avait été témoin de plusieurs opérations placées sous le signe du martyre ; même son âme de mercenaire endurci en avait été révulsée. Des hommes et des garçons, certains âgés de douze ou treize ans à peine, s’élançaient en vagues pour jeter leur corps sur les lignes de lézards, avec le mot « Révélation » à la bouche. Ils mouraient par milliers en hurlant, sous l’œil de leurs chefs invigilateurs qui répétaient des prières pour obtenir la victoire.

Ce jour-là, l’un des autres chefs mercenaires majaks, qui se tenait au côté d’Egar sur un promontoire, avait craché dans la poussière et secoué la tête.

— Et c’est nous qu’ils traitent de berserkers ?

Ainsi était Yhelteth. Elle endormait avec ses bains et ses rasages, ses livres et ses lois ; puis, au moment le plus inattendu, les attributs les plus loués de la civilisation impériale tombaient, tout comme le manteau et le masque d’argile d’un riche lépreux, pour révéler l’horreur sournoise tapie en dessous : un peuple tribal, violent et suffisant, convaincu de sa supériorité et armé d’une foi qui l’autorisait à imposer sa domination partout où il le pouvait.

— Cela ne sert pas à grand-chose de nourrir trop d’illusions à notre sujet, lui avait un jour tranquillement déclaré Imrana. Sans les Obscurs dans cette équation, nous ne serions encore probablement qu’une horde de tribus de cavaliers assoiffés de sang en train de nous quereller sur la prairie.

Le barbier acheva son rasage, essuya le visage et le cou d’Egar à l’aide d’une serviette humide, puis approcha une bougie allumée de ses oreilles pour brûler les soies qui y poussaient. C’était une opération douloureuse – il enflammait chaque poil pendant un court instant, l’éteignait sous sa main en coupe, puis recommençait – mais Egar s’y soumit avec un stoïcisme silencieux. À l’orée de la quarantaine, il n’avait aucune envie de se voir rappeler son âge chaque fois qu’il apercevait son reflet dans un miroir. Les oreilles hirsutes, les fils blancs dans sa barbe et sa toison, les rides autour des yeux et de la bouche qui plus jamais ne s’effaçaient, tous ces signes commençaient à s’accumuler d’une manière qui lui déplaisait fort.

Tout comme l’irritait la place que ces pensées occupaient de plus en plus dans son esprit.

Au cours des dernières années passées sur la steppe, il n’avait guère remarqué ces changements ; hormis pour les rites chamaniques, les Majaks avaient rarement recours à des surfaces réfléchissantes. Mais là, de retour dans la cité impériale, Egar était bien obligé de se souvenir qu’à Yhelteth on aimait les miroirs, signes de richesse et de distinction. Les murs des demeures privées et des établissements publics en étaient tous ornés. Partout où il allait, Egar en croisait, de toutes tailles et de toutes formes, dans les recoins les plus inattendus des halls et des salles de réception. La maison d’Imrana en était particulièrement bien pourvue, comme l’exigeait, supposait-il, la position de la jeune femme à la Cour et le souci d’entretenir son apparence.

— Au bout du compte, avait-elle dit avec un rien d’alacrité, assise un soir en face de lui dans un bain parfumé, malgré ma richesse, ma sagesse, mes contacts et mes alliances à la Cour, je ne suis toujours qu’une femme. Et, à tous égards, je serai toujours jugée à la seule aune de cette putain de maudite géométrie : à quel point suis-je agréable à regarder ? Mes pommettes et le galbe de mes fesses, voilà les clés de mon destin.

— J’ai l’impression que tu sous-estimes deux autres de tes atouts, avait-il répondu avec une petite note de lubricité paresseuse dans la voix. (Bien décidé à ne pas suivre Imrana sur le ton sérieux, il avait tendu une main pour cueillir un sein nu et en titiller le téton du pouce.) De la tête aux pieds, tout m’est agréable à regarder. Mon œil est ravi, tout comme un autre de mes organes, au cas où tu n’aurais pas remarqué.

Sa saillie lui avait valu un petit sourire. Et Imrana avait posé une main sur sa queue qui déjà durcissait entre ses jambes, immergée dans l’eau du bain – exactement ce qu’il avait cherché à obtenir.

— Oui, un effet que n’importe quelle fille de taverne un peu débraillée et moitié plus jeune que moi pourrait produire sur cet organe simplement en le frôlant, j’en suis bien certaine. Je ne peux redevenir celle que j’étais, Eg. Il faut que je m’y fasse. Je suis âgée aujourd’hui. Pratiquement une vieille chouette.

— Tu n’as pas encore quarante ans, femme, avait répondu Egar avec un reniflement.

En fait, intérieurement, il soupçonnait qu’elle avait déjà atteint cette limite, et depuis deux ans au moins. Mais, à dire vrai, cette question-là ne l’avait jamais vraiment préoccupé. Lorsqu’ils s’étaient rencontrés, des années auparavant, alors que la guerre faisait toujours rage et que l’instant présent était l’unique certitude à laquelle se raccrocher, les choses étaient différentes. Le fait qu’Imrana soit plus âgée de quelques années lui conférait alors une aura à la fois ténébreuse et exotique – quelque chose qu’Egar avait rarement l’occasion de voir au cours de ses virées dans les bordels. L’expérience et la sophistication de la Cour, tels étaient les parfums entêtants qui enveloppaient Imrana, une fragrance affolante qui avait cueilli Egar comme l’aurait fait le patchouli ou l’huile de rose, et avait aiguisé en lui une faim étrange et insatiable.

Alors que l’âge était désormais une préoccupation pour lui aussi, les batailles qu’Imrana livrait contre cet ennemi commun le troublaient bien plus qu’il avait envie de l’admettre.

Oui, Tueur de Dragons, ça te perturbe presque autant que ce connard blasonné qui lui sert de mari. Et, ça non plus, ça ne te plaît guère de le reconnaître.

Ah ! ça.

Oui, ça – le chevalier commandant Saril Ashant, de retour de son poste à Demlarashan, où il est parvenu, avec constance et égoïsme, à ne pas se faire tuer par les rebelles qu’il traquait. Et, au lieu de ça, le voilà qui rentre chez lui, couvert de gloire, et qui réclame deux semaines de permission avec accomplissement du devoir conjugal…

Laisse tomber, Eg.

— Ce sera tout, seigneur ? demanda le barbier tout en époussetant, de manière tout à fait inutile, le cou et les épaules d’Egar. Un massage, peut-être ?

Egar estima que le vigoureux traitement tout juste infligé à ses oreilles constituait sa limite pour cette journée. L’échoppe du barbier lui parut subitement bien petite. Il secoua la tête et fit un effort pour chasser son humeur maussade. Il se leva du fauteuil tout en cherchant sa bourse à tâtons, et aperçut dans le miroir un colosse rasé de frais qui faisait le même geste. Comme toujours, l’image le saisit – putain, ça en fait des cheveux gris !

— Et tu dis que ces miens compatriotes viennent souvent ici ? demanda-t-il pour faire la conversation pendant qu’il piochait quelques pièces.

— Oui, régulièrement, seigneur, répondit l’artisan en empochant la monnaie. Souhaitez-vous que je leur transmette un message ?

Le Tueur de Dragons soutint le regard de son reflet, luttant pour dissimuler la lassitude qui s’emparait de lui. Que pouvait-il dire ? Quel message pouvait-il bien faire passer à des hommes jeunes, emplis de cette confiance inepte et indestructible qu’il possédait lui-même vingt années auparavant lorsqu’il était arrivé dans la cité ?

Profitez-en pendant que ça dure. Une chose est sûre, ça ne dure pas longtemps ?

Faites-vous bien payer pour ces années que vous donnez ?

S’ils se faisaient régulièrement raser dans le quartier du palais, alors ils avaient déjà compris cette évidence bien mieux que lui-même ne pourrait la leur démontrer.

L’homme dans le miroir fronça les sourcils ; le barbier attendait. Derrière le traître abattement, une autre sensation était tapie, insaisissable comme la fumée, semblable à une forme invoquée qui ne serait pas encore incarnée. Egar tenta de mettre un nom dessus, en vain.

Il s’ébroua pour la chasser.

— Non, aucun message, dit-il avant de sortir dans la rue éclaboussée de soleil.

Il marcha au hasard pendant un moment, laissant le flot des passants du quartier du palais l’emporter et l’apaiser. Des femmes enveloppées dans des tenues de couleurs vives, si nombreuses qu’on n’aurait su laquelle choisir comme parmi des friandises ; la petite gifle de leur parfum capiteux à leur passage. Des esclaves et des domestiques vêtus de la livrée d’un courtisan, courbés sous des bâts matelassés chargés de fardeaux d’un mètre et demi de haut ; les plus chanceux portaient des plis cachetés et enluminés d’une demeure aristocratique à une autre. Un noble entourage dans leur sillage évoquait quelques mouettes criardes à la poupe d’un petit bateau de pêche. Çà et là, la vision étonnante d’une paire de gardes de la ville, leurs cuirasses rendues si rutilantes par le soleil que l’œil ne pouvait les regarder. Des mendiants et des poètes de rue, insuffisamment sales, déformés ou perturbateurs pour justifier l’effort de poursuivre son chemin.

Quelques effluves discrets de fleurs et de fruits en provenance d’un marché voisin. Le rythme saccadé des cris des marchands vantant leurs produits.

La chaleur enveloppante comme une couverture. La poussière de la rue que soulevaient tous ces pieds.

Egar se laissa dériver comme un nageur s’abandonne au courant, cajolant un instant le plaisir toujours vif d’être là tout simplement, revenu dans ces lieux qu’il pensait ne revoir jamais plus. Mais la note finale ne fut pas si agréable. Inévitablement, ses yeux se tournèrent vers l’ouest jusqu’aux demeures blanches le long de la colline du port. Jusqu’à l’une d’elles en particulier, pour être précis, avec une coupole en mosaïque à son extrémité sud, où en cet instant même…

Allez, Tueur de Dragons. Sincèrement. Laisse tomber.

Trop tard. Son regard demeurait fixé sur le miroitement lustré du dôme, étincelant comme une lame dans un fourreau glacé par le givre. Egar sentit son humeur virer à l’aigre, sa colère aveugle flamber en lui comme elle le faisait toujours.

… où en cet instant même, elle doit être en train de le sucer dans ce grand lit…

Grandis un peu, Eg. Tu le savais qu’il te faudrait vivre avec ça. Et puis – une pensée s’insinua en lui, celle d’un nomade de la steppe, le vestige d’un homme dont il se demandait parfois s’il lui ressemblait encore – l’heure de la prière est bien trop proche pour ce genre de choses. Tu te souviens, c’est un petit baiseur, grand dévot. Elle te l’a souvent dit.

Comme pour confirmer son idée, l’appel à la prière monta dans l’air depuis une tour derrière lui. Un sourire un peu pervers flotta sur ses lèvres ; il s’y accrocha. Le souvenir d’Imrana était inextricablement associé à l’horizon douloureux de cette complainte.

Au tout début, lorsque la passion entre eux devenait embrasement au moindre frôlement, au premier regard entendu, l’idée de transgresser l’heure de la prière aurait eu sur Imrana l’effet d’une flamme sur une mèche trempée d’huile. Les yeux écarquillés, les lèvres entrouvertes, le visage tout entier crispé de plaisir horrifié à cause de ce qu’il lui faisait, et du moment où cela se produisait. Parfois une évocation de ces jours anciens lui revenait par bouffées, et cette pensée seule suffisait à rendre sa virilité plus dure que l’acier.

Une fois plus confortablement installés dans leur mutuelle attraction, il leur arrivait encore de passer des soirées, après le coït, sur la terrasse des appartements d’Imrana, leurs membres tout baignés de sueur encore emmêlés, à écouter l’appel du soir tandis que le soleil se diluait dans les strates de chaleur et de poussière flottant sur l’ouest de la ville.

Son sourire s’amenuisa, pour devenir horrible sous le poids des derniers événements. Chevalier commandant de mes couilles ou pas, Tueur de Dragons, un jour tu devrais…

Il rattrapa sa pensée par la peau du cou. Ça suffit.

Il était temps d’être ailleurs. Définitivement.

Sous le coup de l’habitude, ses pas le conduisirent vers le sud, jusqu’au boulevard de l’Ineffable-Divin. Il ne pensait pas qu’Archeth soit déjà revenue d’An-Monal, mais il y avait toujours Kéfanin à qui faire la causette, Ishgrim à reluquer, si elle voulait bien se montrer. Et puis, songea-t-il avec une pointe d’amertume, c’est mon rôle de veiller sur eux tous. Tel était de fait le simulacre qu’Archeth et lui entretenaient : qu’Egar payait son écot d’hôte de long séjour en assurant de manière informelle la sécurité des lieux.

Que cette fonction se résume à simplement être visible – et visiblement majake – n’avait jamais fait l’objet de la moindre discussion. Pas plus d’ailleurs que la question des petites bourses de pièces d’argent qu’il trouvait régulièrement dans les poches de ses vêtements lorsqu’on les déposait dans sa chambre à leur retour du lavage.

Il s’efforçait de ne pas avoir l’impression d’être le chien de la maison.

En vérité, le raid de la Citadelle sur la demeure d’Archeth restait le meilleur moment des trois dernières saisons – et, à en juger par la manière dont les choses s’étaient déroulées, il paraissait peu probable que les mêmes puissances tentent de nouveau leur chance. Menkarak et sa clique avaient été repoussés. En cette période précise, il régnait sur Yhelteth un équilibre fort délicat, comme si une gigantesque balance avait flotté loin au-dessus de la ville, avec un plateau de cuivre incliné vers le palais impérial, et l’autre bien haut dans les airs au-dessus du piton de la Citadelle.

Autant que possible, personne n’avait envie de le perturber.

Il la sentit de nouveau – cette agitation familière, tapie en lui mais hors de portée.

Bien sûr, tu pourrais te chercher un vrai travail, Tueur de Dragons.

Oui, il pourrait, et, avec son nom, les propositions ne manqueraient pas. C’était essentiellement dans les cimetières qu’on trouvait des Tueurs de Dragons ; bien rares étaient ceux à se tenir encore sur leurs deux jambes. N’importe quel régiment de la ville serait prêt à tout pour que l’un d’eux devienne son commandant, ou même son officier des couleurs. Mais un commandement – même dans une version sinécure – serait synonyme de responsabilités, avec à la clé l’obligation d’être présent aux revues, et une centaine d’autres choses fastidieuses, galonnées d’une manière ou d’une autre, alors qu’Egar ne rêverait de rien d’autre qu’être sur une terrasse baignée de soleil, en train de baiser Imrana ou de boire et de tailler une bavette avec Archeth. Et un véritable commandement serait pire encore ; au train où allaient les choses, il avait toutes les chances de se retrouver déployé dans le Sud vers Demlarashan, histoire de superviser le massacre de jeunes hommes peu armés qui, de toute évidence, n’avaient pas été rassasiés de combats la fois précédente.

La guerre. Après toutes ces années passées comme chef de clan sur la steppe, elle s’accrochait encore à lui. Chaque fois qu’il y pensait, il la sentait dans son ventre et dans sa gorge ; la même sensation qu’au petit matin après une fête débridée passée à trop boire et trop manger. Peu lui importait de ne jamais commander de nouveau de toute sa vie.

Il en avait assez de donner des ordres à des hommes.

Que ces connards se démerdent tout seuls pour changer.

Son humeur n’était pas meilleure lorsqu’il atteignit la maison d’Archeth. Il quitta la rue encombrée et s’arrêta un instant dans la fraîcheur de l’ombre du porche pour essuyer la sueur sur son front et son cou. Les deux jeunes gardes de faction le saluèrent d’un signe de tête circonspect – bien plus circonspect que ce à quoi on aurait pu s’attendre, sachant qu’il avait déjà disputé quelques parties de dés avec eux.

Egar se força à sourire.

— Tout va bien, les garçons ? Vous avez vu dame Archeth ?

Le garde sur la gauche secoua la tête.

— Aucune nouvelle, seigneur.

Haussement d’épaules. Ce serait donc Kéfanin.

Il traversa la cour pavée écrasée de soleil, entra dans la maison et fureta quelques instants avec agacement avant de dénicher finalement l’eunuque en train de converser avec Ishgrim dans l’un des patios clos à l’arrière. Egar ne saisit pas ce dont ils parlaient mais, pour son œil sévère, la jeune femme aux formes si plantureuses semblait s’entendre trop bien avec un homme sans couilles. La jeune esclave riait en écartant les longs cheveux couleur de cire qui lui tombaient dans les yeux. Les courbes de son corps étiraient inutilement la toile jaune du vêtement qu’elle portait, en particulier au niveau des hanches et des seins. Kéfanin exécutait d’amples mouvements des deux mains ; il agita un mouchoir de soie rouge et écarta largement les doigts de façon que le tissu s’écoule entre eux. Une blanche cascade de pétales de roses se répandit sur le banc entre elle et lui. Le souffle coupé, Ishgrim battit des mains comme une enfant. Sa poitrine, subitement gonflée, se souleva ; pas du tout comme celle d’une enfant. À cette vue, Egar sentit un élancement pulser sous ses testicules.

Ce n’était pas ce dont il avait besoin en cet instant.

Il toussa pour signaler sa présence.

— Salut, Kéf.

L’eunuque se leva en toute hâte.

— Seigneur.

— Aucune nouvelle d’Archeth ?

— Aucune. En temps normal, elle serait déjà là, mais…

— Mais quand elle va dans cette putain de maison pleine de fantômes, qui peut savoir, le coupa Egar d’une voix plus bourrue qu’il en avait eu l’intention. C’est bien ça ?

Kéfanin esquissa une petite moue pleine de diplomatie.

— Désirez-vous un rafraîchissement, seigneur ?

— Non, merci.

Son regard vint se poser sur Ishgrim ; une nouvelle fois, il se demanda où Archeth pouvait bien trouver la force de se retenir. Si cette fille avait été son esclave à lui – rien de moins qu’un cadeau de l’empereur, le summum de la légitimité –, cela ferait des mois qu’il aurait razzié ces courbes. Il l’aurait incendiée comme un ciel d’orage au-dessus de la steppe ; il aurait mis un putain de sourire sur ce visage, au lieu de cet air perpétuellement abattu qu’elle promenait dans toute la maison comme un baquet d’eau sale.

Ishgrim rougit et se trémoussa sur le banc de pierre.

— Vas-tu le lui dire ? demanda-t-elle d’une petite voix.

Silence. Les yeux d’Egar passèrent de l’un à l’autre.

— Me dire quoi ?

— Ce n’est rien, vraiment, répondit Kéfanin avec un petit geste de la main. Cela ne vaut pas la peine…

— Me dire quoi, Kéf ?

Le majordome soupira.

— Eh bien, il semblerait que nous soyons soumis à une nouvelle petite épreuve d’ordre clérical. La Citadelle souhaite une fois de plus nous rappeler son existence.

— Ils ont remis ça ? (Egar n’avait rien remarqué à son arrivée ; un sentiment de honte s’insinua en lui. Tu fais vraiment un putain de bon chien, Eg.) Les gardes à la porte ne m’ont rien dit lorsque je suis rentré.

— Ils ont été prêtés par le palais, répliqua Kéfanin avec un haussement d’épaules. Ils ne veulent pas de problèmes inutiles.

Toujours cet équilibre si délicat. Egar se remémora la mine circonspecte des gardes ; un sourire farouche lui fendit soudain le visage.

— Ils pensent que moi je pourrais causer inutilement des problèmes ?

— Seigneur, je ne sais pas si…

— Laisse-moi m’en charger, Kéf.

Le son de sa voix s’évanouit dans son sillage tandis qu’il s’éloignait, envahi d’une subite bouffée d’émotions diverses, au cœur de laquelle surnageait cette agitation aux contours flous qu’il ne parvenait pas à cerner. Il traversa les pièces et les halls pour déboucher dans la fournaise de la cour. Sous l’arche ombragée, il passa devant les gardes stupéfaits – trous du cul – sans prononcer une parole, puis se retrouva une nouvelle fois au milieu des piétinements dans la rue animée.

Concentré cette fois-ci, il eut tôt fait de les repérer – là, sous l’un des acacias plantés en doubles rangées au centre du boulevard. La mince silhouette de l’Invigilateur, enveloppée dans une tunique terne et, de part et d’autre dans la fraîcheur de l’ombre, l’inévitable binôme d’hommes d’armes : corps massifs et mines renfrognées de soldats aguerris, cottes de mailles légères sous leurs surplis ornés des armoiries de la Citadelle, épées fines au fourreau à la hanche.

Il y eut une double lueur d’acier lorsque les deux hommes posèrent à l’unisson la main sur la poignée de leur arme en apercevant l’immense Majak qui se frayait un chemin dans leur direction. D’un hochement de tête sinistre, Egar leur fit savoir qu’il les avait vus ; l’instant d’après, il se plantait fermement devant l’Invigilateur.

— Vous vous êtes trompés de maison, dit-il sur le ton de la conversation.

Le visage de l’Invigilateur se marbra sous l’effet de la colère.

— Comment osez-vous…

— Vous ne m’écoutez pas, poursuivit Egar, toujours sur un ton aimable et patient. De toute évidence, il doit y avoir eu une erreur à la Citadelle. Pashla Menkarak ne vous tient pas informés. Lorsqu’il vous a envoyés ici, il ne vous a pas avertis du danger qu’il y a à rester sous cet arbre ?

Par réflexe, l’Invigilateur leva les yeux vers la ramure au-dessus de lui. Egar laissa tomber une main droite pleine d’amabilité sur l’épaule de l’homme, juste au-dessus de la clavicule. Son pouce s’enfonça dans les chairs. L’Invigilateur lâcha un jappement étranglé. Les hommes d’armes s’animèrent avec un temps de retard. L’un d’eux leva une main épaisse pour saisir le bras libre d’Egar.

— Ça suf…

Egar frappa du tranchant de sa main droite et sentit la clavicule de l’Invigilateur se briser comme du petit bois. L’homme poussa un hurlement et s’effondra dans un fatras de robes, avec un hoquet de douleur. Déjà, Egar s’intéressait à l’homme d’armes qui l’avait saisi. Par une clé de lutte majake, il bloqua la main qui le tenait et envoya la tête de l’homme percuter le tronc de l’arbre. Le second fut un rien trop lent à réagir, et fit exactement ce qu’il ne fallait pas faire : il tira l’épée. Egar chargea de l’épaule en y mettant tout son poids, piégea la main tenant l’épée de l’homme avec son torse, puis lui assena un coup sur la tempe. À l’ultime seconde, quelque chose lui fit retenir sa force : l’homme d’armes s’écroula, simplement assommé.

Celui dont la face avait rencontré l’arbre était toujours debout ; du sang coulait de son nez brisé, mais il choisit lui aussi de tirer l’épée. Il avait sorti sa lame du fourreau de quelques centimètres lorsque le Tueur de Dragons lui faucha les jambes d’un coup de pied. L’homme s’écroula. Egar s’avança d’un pas pour lui accorder un second coup, à la tête cette fois-ci. La ration sembla s’avérer suffisante.

Derrière lui, l’Invigilateur hurlait toujours en s’agitant sur le sol ; au milieu de ses robes étalées, il avait tout d’une raie manta échouée. Une petite foule intéressée commençait à se former. Du regard, Egar chercha l’arrivée d’éventuels renforts. Personne ne venait, aussi prit-il tranquillement position pour donner un nouveau coup de pied dans le ventre du blessé. Les cris cessèrent, remplacés par le bruit haché de vomissements. Egar le gratifia d’un nouveau coup, un peu plus haut cette fois, et sentit deux ou trois côtes céder sous sa botte. Ensuite, il s’accroupit à côté de l’Invigilateur pour le saisir par la gorge et le tirer vers lui.

— Écoute-moi bien, dit-il sombrement en relevant la tête de l’homme. Fais bien attention à ce que je vais dire, parce que je ne le répéterai pas. Tu vois cette fenêtre ? Au deuxième étage, la troisième en partant de l’arche ? C’est ma chambre. Elle donne directement sur la rue, juste ici. Je sais que les tiens et la dame de cette demeure ont déjà eu quelques problèmes mais, en fait, je vais te dire : j’en ai absolument rien à foutre. Mais, plus encore, je ne veux pas que ta putain de tête me gâche la vue. Tu m’as bien compris ?

L’Invigilateur gronda entre ses dents serrées.

— Le droit m’est conféré de…

D’une gifle, Egar lui rentra le reste de la phrase dans la bouche.

— Mais je ne te parle pas de droits, mon ami. Est-ce que j’ai l’air d’un avocat pour toi ? Non, moi, je formule une demande polie et raisonnable, à toi et tous tes copains barbus. Restez à l’écart de cette putain de maison. Porte ce message à Menkarak et assure-toi qu’il le diffuse autour de lui. Parce que tous ceux qui ne l’auront pas eu, je serai obligé de leur faire mal. Et même probablement très mal. Et toi, si tu reviens ici… (Le Tueur de Dragons planta l’ongle de son index sous le menton de l’Invigilateur pour lui relever la tête, puis le contraignit à ne plus bouger en rivant son regard au sien.) … Je te tuerai. D’accord ?

À en juger par le visage de son interlocuteur, Egar estima avoir été compris.

Il se releva et parcourut du regard les corps écroulés et tremblotants, puis les yeux ronds dans les visages de la foule rassemblée.

— Le spectacle est terminé, dit-il d’un ton brusque. Il n’y a plus rien à voir.

Et là, dans les mots mêmes qu’il prononçait, il distingua l’écho de l’impression fugace qu’il avait traquée toute la journée. Elle sortit de l’ombre pour prendre une forme reconnaissable.

L’ennui, comprit-il avec un léger choc. Tueur de Dragons, tu t’ennuies.

Chapitre 3

Plus tard, alors qu’un nuage estompait de plus en plus la bande et que les ultimes lueurs du couchant n’étaient plus qu’une traînée orangée au-dessus des arbres, les matons entreprirent d’allumer des feux de camp. Sur la plaine où les esclaves des trente-cinq chaînes se blottissaient pour repousser le froid croissant, on enflamma l’amadou çà et là, à des endroits régulièrement espacés. Gerin observa les flammes qui montaient et compta quatre feux – non, cinq – chez les esclaves, plus un autre plus petit, plus loin, là où l’on montait les tentes des veilleurs. Aucun n’était assez proche pour projeter mieux qu’un éclat infime sur les hommes de sa chaîne – une lueur sur un visage blafard de citadin, comme celui de Tigeth ; un éclair dans l’œil d’un autre qui tournait la tête. Pour l’essentiel, les captifs ne formaient guère qu’une masse vague et informe dans l’obscurité.

Une petite sensation humide vint démanger Gerin dans les yeux et la gorge. Subitement, il se sentit vidé et sans force.

Il fit un effort pour se ressaisir. Ce n’est vraiment pas le moment.

Les matons qui n’étaient pas occupés à allumer les feux commencèrent à distribuer l’eau et la nourriture à leur cargaison humaine. Ils avançaient, seuls ou par deux, assenant au hasard l’habituelle ration de coups pour s’ouvrir un passage. Au moins, ceux chargés de la chaîne de Gerin paraissaient d’humeur vaguement correcte ; ils versaient leur brouet froid dans les petits bols de bois en s’efforçant à une précision raisonnable, allant jusqu’à prendre la peine de tendre les quignons de pain rassis au lieu de les lancer. De temps à autre, ils grognaient même une de ces paroles bourrues dont on use pour flatter et apaiser un chien obéissant. Gerin mit cela sur le compte de la disparition de Barat. Le corps du fauteur de troubles était en train de pourrir quelque part et les veilleurs allaient certainement relâcher un peu leur attention ; voilà qui pouvait n’être que bon. Désormais, matons et esclaves allaient pouvoir, ensemble, renouer avec l’objectif pratique de parvenir à bon port.

Gerin se contraignit à avaler les bouchées de son ragoût gélatineux, à grignoter son pain. Il déglutissait, soufflait, déglutissait de nouveau. Et…

Soudain, il s’étrangla.

Il s’étouffait, s’agitait, tirait sur les chaînes ; les fers lui cisaillaient les chevilles et les poignets, et les hommes autour de lui se reculèrent autant que leurs entraves le leur permettaient. Des clameurs se propagèrent.

— Qu’est-ce que…

— Regardez, regardez, il a une cri…

— La fièvre ! C’est la fièvre qui fait tousser !

— Putain, éloignez-le de m…

— Du poison, du poison !

— Ne touchez pas à cette putain de bouffe !

— Recrache. Recrache cette merde !

Puis il y eut un nouveau cri, une nouvelle terreur.

— Possédé ! Il est possédé ! La Cour sombre l’a pris. Hoiran arrive ! Qu’il ne touche personne, il peut briser les chaînes comme…

— Hoiran ! Hoiran ! Repentez-vous, c’est…

— Hoiran est en marche !

— Reculez, reculez…

Les matons arrivaient. Gerin fut à peine conscient de leur présence ; sa vision était hachée, tandis que sa tête s’agitait sans fin de droite et de gauche. La salive s’accumulait dans sa gorge. Il toussait et crachait désespérément ; il sentit une mousse se former sur ses lèvres. Une forme vague se pencha sur lui ; un poing s’abattit au jugé. Le coup ripa sur le côté de sa tête. Son dos tout entier s’arqua ; un grondement remontait du fond de sa gorge. Un deuxième maton se pencha.

— Pas comme ça, espèce de con. Attrape ses…

— C’est ça, connard. Toi, essaie de…

— Tiens-le, c’est tout !

Quelqu’un enjamba Gerin pour se tenir au-dessus de lui, un pied de chaque côté, et tenter de lui maintenir les bras. Gerin eut l’impression de reconnaître un maton vu quelques jours plus tôt – des cheveux grisonnants rassemblés sous une coiffe de laine tricotée, un front ridé et des yeux inquiets. Un autre visage, plus jeune et plus empreint de colère, se tenait derrière. Écumant et en proie à une violente quinte de toux, Gerin aperçut l’éclat de l’arceau métallique au poing du second maton. Il le vit armer son bras et ajuster soigneusement son coup. Aucun doute, l’impact allait lui fracasser le visage.

Une chose mince et étincelante monta dans l’air de la nuit en un mouvement fluide et désarticulé pour retomber sur la tête du plus jeune des deux matons ; Gerin savait que c’était une longueur de chaîne. Instantanément, Gerin cessa ses spasmes de comédie appris à Strov, aussi simplement qu’il aurait retiré un manteau, s’arracha furieusement de la prise sur ses bras, puis vint se blottir dans le cou du maton le plus âgé, comme s’il avait été son amant.

Il y planta les dents et ne lâcha plus.

Dans un hurlement, l’homme tenta de le repousser en lui tapant dessus. Le poing bardé d’acier du plus jeune manqua sa cible et percuta l’ancien à l’épaule. Puis la chaîne fut subitement tendue, le tirant violemment vers l’arrière, lui faisant perdre l’équilibre. Gerin mordit plus fort encore et leva les mains pour raffermir sa prise. Les autres prisonniers de la chaîne se massèrent pour prévenir toute retraite. Le maton en était à bêler piteusement. Titubant, il tenta de se frayer un chemin à coups de coude. Il se démenait pour décrocher Gerin. Dans la mêlée confuse, la coiffe de laine glissa de guingois sur son crâne chauve, puis disparut. Gerin menait la charge. Un coup au hasard lui percuta le nez et il sentit le sang couler ; il l’ignora. Dents serrées, il tirait, taillait et déchirait, s’escrimant pour faire un trou dans le cou de l’homme. De la peau, des tendons, de petits morceaux de chair arrachée ; et puis, là, enfin, le conduit minuscule et détrempé de l’artère palpitante. Gerin recracha. Les yeux écarquillés fixés sur le garçon, le maton tituba en arrière, la bouche ouverte comme pour une supplique muette. Il plaqua une main sur son cou pour sentir les dégâts causés, la vie qui s’écoulait par à-coups entre ses doigts. Il laissa filer un gémissement, puis s’effondra en bafouillant.

— Attrapez cette putain de cisaille ! Maintenant !

C’était le vétéran de Rajal qui venait de parler entre ses dents serrées, sans cesser de passer la longueur de chaîne de droite et de gauche sur la gorge du jeune maton, comme pour lui scier le cou. Ses poings étaient arc-boutés autour de la chaîne, de manière à alléger autant que possible la tension sur les fers ; pour autant, Gerin vit que les poignets du vétéran étaient en sang. Le maton se démenait en tous sens ; ses pieds bottés frappaient, à la recherche d’un appui. Mais les maillons de métal terne mordaient profondément dans sa gorge ; ses yeux, qui lui sortaient de la tête d’une manière presque inhumaine, étaient emplis de la certitude désespérée de sa propre mort. Gerin s’élança pour s’emparer des tenailles accrochées à sa ceinture. Il dut lutter pour que les mâchoires de l’outil qu’il ne maîtrisait pas finissent par mordre dans les fers de ses chevilles.

— Espèce de bâtard ! (Un coup lourd s’abattit sur ses épaules). Couche-toi sur le sol, sale verm…

Gerin chancela, mais ne tomba pas. Avec un grondement, le troisième maton tout juste arrivé abattit de nouveau son gourdin sur le garçon. Cette fois-ci, Gerin mordit la poussière. Pendant une seconde, le maton se tint au-dessus de lui, le gourdin brandi bien haut, le souffle court, mais les autres hommes de la chaîne le firent tomber avant qu’il ait le temps de frapper. Un gémissement atroce monta. Des silhouettes enchaînées s’étaient entassées sur lui.

— Libère-moi, fils. Vite.

C’était l’homme maigre de sa chaîne, les bras tendus devant lui. Gerin hésita un instant, puis plaça les cisailles sur les fers. Il pesa de toutes ses forces, s’escrima jusqu’à avoir les avant-bras noués par l’effort. Le cœur au bord des lèvres, il crut que les tenailles n’allaient pas fonctionner. Puis, enfin, le fer se tordit et finit par céder.

— C’est ça, c’est ça, dit le décharné d’une voix presque roucoulante. La qualité de la guilde, mon cul. Regarde-moi ce fer de merde. Putains de rapiats de forgerons d’Etterkal !

Le second fer céda presque aussi rapidement ; l’instant suivant, l’homme arrachait les tenailles des mains trempées de sueur de Gerin. Il les soupesa comme s’il s’agissait d’une arme. Gerin sentit sa bouche s’assécher.

— Allez, aboya l’homme. Tends les mains.

C’était comme si son père venait de parler : Gerin obéit sans réfléchir. L’homme positionna les cisailles sur les fers, puis ouvrit chacun d’eux d’un puissant mouvement de pince. Il libéra les pieds de Gerin presque aussi vite, puis les siens. Il écarta les fers cisaillés, se mit debout et rit – un éclat de joie subit et farouche qui avait quelque chose d’animal. Il assena une claque sur les épaules de Gerin et faillit bien renvoyer le garçon au sol.

— Putain ! c’était dément, fils. Je n’avais jamais rien vu de tel.

Plus loin, d’autres hommes qui avaient mis la main sur les tenailles des autres matons, s’escrimaient pour se libérer dans le noir en se chamaillant. Semblable à quelque créature invoquée, le vétéran de Rajal se releva en se dépêtrant du corps de l’homme qu’il venait de tuer. Il dégagea sa chaîne de la plaie rouge et béante, et la tendit devant lui. Gerin sentit un frisson lui agiter l’échine. Le vétéran agita ses fers dans un mouvement d’impatience.

— Vous allez rester là toute la putain de nuit à vous féliciter l’un l’autre ? gronda-t-il en désignant d’un coup de tête le reste de la caravane des esclaves en proie à la plus grande agitation. Nous avons deux ou trois minutes devant nous, maximum, avant que quelqu’un avec une épée finisse par rappliquer. Alors on se dépêche.

Gerin suivit son mouvement du regard et constata que l’homme avait dit vrai. Des silhouettes sombres se frayaient un chemin à travers les chaînes de captifs en plein désordre, à la recherche de l’origine du trouble. La plupart tenaient des torches, ou même des brandons enflammés piochés à la hâte dans les feux. À leur main libre luisait l’acier de leurs lames.

L’homme décharné mit les cisailles en position et ouvrit les fers du vétéran sans plus d’efforts que précédemment. D’un geste impatient, le vétéran retira ses mains de l’étreinte du métal brisé ; ensuite, il se pencha pour dégager ses pieds des fers à ses chevilles.

Derrière eux, un cri déchira la nuit.

— Là-bas ! La chaîne de Mongrak !

— Ils sont… Attrapez-les ! Ils se sont libérés ! Rentrez dans le tas et…

Toujours penché, le vétéran tourna la tête vers les voix. Gerin le vit faire une grimace et hocher la tête. Ensuite, il se redressa soigneusement, massa chacun de ses poignets en inspirant profondément, puis grogna comme si quelque chose venait de le surprendre.

— Tu ferais mieux de partir d’ici, dit-il à l’homme maigre.

— Je… tu… mais…

Le vétéran lui prit doucement la cisaille des mains.

— Pars vite. Emmène le garçon. Gagnez le couvert sur la hauteur pendant que vous le pouvez encore.

— Et toi ?

D’un geste, le vétéran désigna la confusion autour d’eux ; les autres hommes qui se démenaient pour se libérer dans le noir.

— Mon ami, si personne ne les retient, tout ça ne durera pas plus longtemps qu’un prêtre n’en met pour tirer un coup.

— Alors je reste aussi.

— Tu as fait la guerre ? demanda le vétéran avec, dans la voix, la même douceur que celle qu’il avait mise dans ses gestes.

Après une hésitation, l’efflanqué baissa la tête et la secoua lentement.

— Corporations de réserve, répondit-il. J’étais… je suis forgeron.

— Je pensais que ça devait être quelque chose comme ça, dit le vétéran avec un hochement de tête. La manière dont tu as coupé la ferraille. Il n’y a pas de honte à ça. Tout le monde ne peut pas manier l’acier, tu sais. Il faut bien que quelqu’un fabrique ces putains de lames. En tout cas, tu dois bien connaître ta partie.

D’un geste machinal, il fouetta l’air avec les longues tenailles pour en éprouver l’équilibre. L’arme fendit l’air en sifflant comme une faux. Le forgeron le regardait de ses yeux ronds ; le visage couturé du vétéran esquissa ce qui pouvait ressembler vaguement à un sourire. Il agita l’outil en direction des arbres, de plus en plus denses aux abords de la forêt.

— Allez, partez, tous les deux. Cap sur les arbres. (Le petit sourire s’étira de manière horrible). Je serai juste derrière vous.

Ils tournèrent les talons – pour oublier le mensonge, ne plus voir l’impossible promesse dans son visage ravagé – et ils s’élancèrent.

L’homme balafré les suivit des yeux. Dans son dos montaient des cris, des jurons et des pas précipités ; le premier des matons arrivait, l’épée à la main, dégageant son chemin à grands coups de bottes jusqu’à l’endroit d’où était partie la révolte. Son sourire s’effaça lentement. Au milieu d’un chaos d’hommes qui se démenaient en tous sens pour se libérer, tiraient sur leurs chaînes, criaient pour qu’on leur passe les tenailles, il se tourna pour faire face aux arrivants. Deux hommes, lame au poing ; l’un d’eux brandissait une torche. Le vétéran sentit un muscle tressauter, loin en profondeur sous la peau couturée de son visage.

— Toi ! cria le premier maton en l’apercevant. (Il leva sa torche plus haut, plissa les yeux et pointa son épée sur lui.) Mets-toi à genoux, putain ! Sur tes genoux. Maintenant.

En trois pas rapides, le vétéran vint au contact, ignora l’épée et se glissa à l’intérieur de la garde avant que le maton puisse comprendre ce qui se passait. Il toisa l’homme comme une ombre menaçante.

— On les a laissés derrière, dit-il, comme s’il expliquait quelque chose à un enfant.

Un mouvement, flou comme le battement d’ailes d’un papillon de nuit : la longue tenaille cinglant à hauteur de la tête.

Le maton tituba sur le côté, le visage déchiré par le coup, un œil arraché, une orbite excavée. La torche s’envola dans une gerbe d’étincelles. Un hurlement brisé jaillit de sa bouche ; son épée s’échappa de sa main et il s’effondra sur les genoux. Le vétéran pivotait déjà vers le second maton ; d’un revers, il lui mit les tenailles en travers de la face. Saisi de terreur, couvert du sang qui coulait de ses blessures, l’homme tomba à la renverse, l’épée dressée devant lui comme une protection magique contre les démons. À la lueur mouvante de la torche tombée, le vétéran s’avança en grondant.

— Les ordres, dit-il au maton qui ne comprenait rien. (Puis il frappa de nouveau à la tête, une fois, deux fois, jusqu’à ce que son adversaire ne bouge plus.) Ils nous ont obligés à les abandonner.

Pendant un instant, il se tint immobile comme une statue entre ses deux victimes. Puis il regarda autour de lui, à la lumière de la torche, comme s’il se réveillait tout juste.

Le second maton était sur le dos, la tête tordue sur un côté, le crâne défoncé. Le premier était à genoux, en appui sur un bras tremblant ; de son autre main, il s’efforçait de relever son visage anéanti, tout en sanglotant et bafouillant. Le vétéran vit l’épée à terre ; avec un grognement, il lâcha les tenailles, ramassa l’épée, en éprouva le poids deux ou trois fois, puis la saisit à deux mains, décrivit un grand arc de cercle et l’abattit sur le cou du blessé. Une exécution passable ; la lame trancha la colonne vertébrale et l’essentiel du cou. Le corps du maton s’écroula d’un bloc. Le vétéran se pencha, dégagea la lame avec une précision exercée et considéra un moment les dégâts qu’il avait occasionnés.

— On les a entendus crier pendant des putains de kilomètres, expliqua-t-il encore au cadavre.

D’autres cris, un sifflement dans l’air de la nuit, un hurlement sauvage et incohérent. Le vétéran scruta à la ronde et vit le maton suivant, le corps étiré derrière l’arc de cercle décrit par la masse et la chaîne d’une étoile du matin. Comme en transe, il s’écarta de la trajectoire et laissa la masse du fléau s’enfoncer dans la terre. Il s’avança, comme un jeune homme va à sa promise, et frappa d’un large coup circulaire dans le ventre du maton qui s’escrimait pour arracher les piques de sa masse plantées dans le sol.

— Certains nous ont maudits, grogna-t-il.

L’homme poussa un cri lorsque l’acier traversa le justaucorps pour mordre dans la chair sans protection juste en dessous. Le vétéran tira et trancha ; sa lame ressortit dans le dos du maton, au niveau des côtes.

— Certains ont juste pleuré, poursuivit-il tranquillement

Derrière le corps du maton qu’il venait d’éventrer, trois silhouettes se profilaient, armées de torches et de lames d’acier. Ils contenaient leur fougue désormais ; ils avaient vu les corps de leurs camarades et compris que quelque chose de grave se passait. Ils firent bloc, épaule contre épaule, et examinèrent la situation.

Derrière eux, d’autres encore arrivaient.

Le vétéran raffermit sa prise sur la poignée de l’épée, la pointa sur les arrivants et les invita, d’un signe de tête, à s’approcher. Les lueurs des torches lui faisaient une stature massive et créaient des ombres sur son corps.

Sur ses traits ravagés, il fit venir un sourire à leur intention.

— Est-ce que j’ai l’air d’un putain d’esclave à vos yeux ? leur demanda-t-il.

Et si, pour finir, les matons parvinrent à le submerger par la seule force du nombre, aucun de ceux qui l’avaient entendu poser sa question ne vécut assez longtemps pour voir l’aube.

Chapitre 4

Dans un coin de la cour se dressait un arbre constitué d’un alliage de fer ; le soleil de la fin d’après-midi provoquait des éclairs rutilants à la surface torturée de son écorce métallique. Sur les pavés, l’ombre noire de son tronc s’étalait comme une flaque d’encre, d’où partaient des rigoles qui paraissaient en quête de quelque chose. Assise sur le sol, le dos contre le mur brûlant, ses jambes bottées tendues devant elle, Archeth observait les fins méandres de ces ombres fines venir à elle en rampant. Elle mordit dans une pomme qu’elle avait cueillie sur un autre arbre dans une autre cour – un végétal qui aurait certainement suscité un moindre malaise chez les humains.

« Rien ne pousse à An-Monal, murmuraient les superstitions dans Yhelteth, comme souffle le vent. Rien ne vit là-bas. »

À l’instar de la plupart des croyances humaines, cela passait à côté de l’essentiel. Certes, le tronc en alliage de fer n’était pas vivant au sens où on l’entend d’ordinaire mais, chaque année, ses feuilles d’un bleu tirant sur le noir rouillaient à mesure que l’hiver approchait. Tout d’abord, elles se mouchetaient de taches d’un rouge pourpre, qui virait ensuite à l’orange pâle, avant de passer à un terne blanc argenté. Puis elles s’émiettaient dans la bise en cendres scintillantes. Et, au retour du printemps, des feuilles surgissaient de l’écorce métallique, semblables tout d’abord à de minuscules lames en train d’éclore d’un fourreau, puis à une main gagnante de cartes déployées sur une table.

Ce processus métallique se reproduisait inexorablement d’aussi loin que remontaient les souvenirs d’Archeth – soit presque deux siècles désormais. Et, en dépit d’innombrables prophéties idiotes annonçant que le départ des Kiriaths marquerait la fin de ce cycle, depuis le jour où la dernière nef de feu de son peuple avait plongé dans le cratère d’An-Monal, et que quelque chose s’était déchiré dans le cœur d’Archeth, l’arbre n’avait pas manqué un seul battement.

Elle n’en avait pas été vraiment surprise ; dès le départ, elle aurait pu dire aux prêtres adeptes des prophéties combien elles étaient stupides. Le peuple de son père s’enorgueillissait de créer des processus et des artefacts capables de continuer d’officier même en l’absence des Kiriaths.

« Nous sommes ce que nous construisons, lui avait un jour dit Grashgal de façon assez sibylline, au cours des quelques mois entre la fin de la guerre et le Départ. Des forces plus anciennes et plus sombres que la connaissance nous ont imposé la connaissance, il y a bien longtemps, et fermé les portes du paradis. Et rien ne peut défaire ce qui a été fait. Construire est l’unique victoire que nous pouvons remporter contre ces forces. Construire suffisamment bien pour que le chemin de l’exil que nous avons conçu nous offre une vue supportable lorsque nous nous retournons. »

« Si rien ne peut défaire ce qui a été fait, lui avait-elle demandé d’une voix implorante, alors pourquoi partir ? »

Mais la discussion n’avait déjà plus lieu d’être : pas plus qu’elle-même, Grashgal n’était en mesure de faire changer d’avis au Conseil des capitaines. La guerre et les temps qui avaient suivi avaient brisé quelque chose chez les Kiriaths, les avaient horrifiés d’une manière qui demeurait obscure à ses yeux. Ils voulaient partir. Après des milliers d’années d’inertie, ils s’étaient remis à échafauder des plans, à élaborer des combinaisons, à demander à leurs machines des conseils que leurs propres esprits endommagés ne pouvaient plus formuler. Dans les ateliers d’An-Monal, les torches de soudage déchaînaient leur fureur de bleu et de blanc ; des cascades d’étincelles de vermillon et d’or dévalaient les flancs arrondis de la nef de feu en cale sèche. Les Pilotes remuèrent au fond de leur sommeil obscur et maussade, soupesèrent les questions qu’on leur soumettait, puis décrétèrent que cela pourrait être fait.

Sans même l’avoir voulu, Archeth jeta un regard sur la gauche de la cour, en direction de l’entrée voûtée et du chemin qui serpentait vers les ateliers. L’écho du souvenir des bruits métalliques s’évanouit tandis qu’elle revenait à l’instant, au goût acide de la pomme sur sa langue et à la chaleur du soleil sur sa peau. Elle était descendue aux ateliers ce matin-là, pour errer parmi les grues d’acier et les plates-formes porteuses désertées, s’appuyer contre une structure et contempler les quelques nefs de feu abandonnées dans une mélancolie de toiles d’araignées jusqu’à ce que les larmes familières, celles qu’elle ravalait depuis des mois, commencent à déborder et couler sur ses joues, brûlantes comme un acide kiriath qu’elle aurait manipulé imprudemment.

Ses sanglots la laissèrent vide – et sans même l’impression d’avoir été lavée de l’intérieur.

C’est le krinzanz, Archidi. Sciemment, elle n’en avait pas emporté avec elle à son départ de la ville. Deux jours sans, trois au pire – à quel point cela peut-il être dur ? Elle avait sa réponse désormais. Sur la base de ces périodes extrêmement optimistes où l’on s’arrête net.

Elle se racla la gorge, mordit de nouveau dans la pomme et mit une main en visière pour se protéger les yeux du soleil déclinant. La ramure de l’arbre descendait assez bas, guère au-dessus de la tête d’un humain, et se déployait vers l’extérieur et vers le haut en un amas de rameaux inextricablement mêlés. Archeth savait que cette dispersion dérivait non pas de l’observation ou du talent de quelque sculpteur, mais d’une songerie mathématique instillée par le peuple de son père comme une chanson dans le cœur des machines. Elle se souvenait de s’être balancée à ces branches lorsqu’elle était enfant, d’avoir arraché quelques feuilles-lames qui pointaient au printemps, et constaté, effarée, qu’elles étaient brûlantes sous ses doigts.

Ce jour-là, elle avait couru vers sa mère en pleurant ; on lui avait appliqué un baume sur les doigts avant de les bander. Ensuite, lorsqu’elle avait posé des questions, on lui avait donné les habituelles explications humaines pour ces phénomènes.

« C’est de la magie, lui avait dit sa mère d’un ton tranquille. L’arbre est magique. »

Son père attendit qu’elle atteigne l’adolescence avant de l’éclairer plus avant sur cette question en la détrompant. Peut-être fut-ce parce qu’il ne voulait pas blesser sa femme, ou simplement parce qu’il trouvait cela plus simple pour inculquer quelques rudiments de discipline à Archeth – qui grandissait comme une herbe folle et sauvage – qu’elle pense qu’il était réellement un nécromancien brûlé jusqu’à en devenir noir par son passage dans les veines de la Terre. En vérité, il n’avait pas fallu longtemps à Archeth pour distinguer le vrai du faux – si Flaradnam devait à son voyage dans des lieux étranges d’avoir la peau noire, comment expliquer le teint d’ébène d’Archeth, alors qu’on ne l’avait jamais laissée s’approcher à moins de cent mètres d’une coulée de lave ou du bord du cratère à An-Monal ? Ce n’était pas logique ; or elle s’était accrochée à la logique dès son plus jeune âge.

D’ailleurs, très tôt, Archeth avait également remarqué que quelque chose couvait sous la surface de la relation entre ses parents – quelque chose qui n’était pas sans lui rappeler les remous et le bouillonnement du magma dans l’œil d’An-Monal. Les éruptions qui en résultaient de temps à autre l’effrayaient, et elle savait que la magie était l’un des sujets qui, invariablement, faisaient exploser la tension.

Un soir, alors qu’elle aurait dû être au lit mais qu’elle s’était glissée pour lire près du globe lumineux du mur de l’escalier, elle entendit son père crier.

— Je t’ai déjà expliqué. Il n’y a ni magie, ni miracle, ni ange, ni démon tapis dans l’ombre qui attendent les pécheurs humains imprudents. Tu ne lui farciras pas la tête de ces immondices d’ignorance crasse. Tu ne l’enchaîneras pas de cette manière.

— Mais les Invigilateurs disent…

— Les Invigilateurs disent, les Invigilateurs disent ! (Quelque chose en verre se brisa contre le mur.) Les Invigilateurs vous mentent, Nantara. Regarde autour de toi, vois cette putain de salle de torture qu’est le monde. Est-ce que cela te paraît être un lieu sur lequel règne un seigneur bienveillant de toute création ? Crois-tu vraiment qu’il y a quelqu’un là-haut qui veille sur vous tous ?

— La Révélation nous enseigne de vivre de façon que le monde devienne un lieu meilleur.

— Ah ouais ? Va raconter ça à la neuvième tribu.

— Oh… Et tu vas me reprocher ça aussi ? (L’humeur de sa mère, qui ne manquait pas de caractère elle aussi, était en train de virer à l’orage.) Toi qui as aidé Sabal le Conquérant à leur tomber dessus, toi qui as préparé la campagne et chevauché à la tête de nos armées pour y assister ? Toi qui es rentré à la maison couvert de la tête aux pieds du sang d’enfants massacrés ?

— Je n’ai tué aucun enfant ! Nous ne voulions pas…

— Tu savais. (Le ton acide et sombre d’un rire sans joie dans sa voix. Archeth, qui n’avait alors que huit ou neuf ans et qui avait déjà l’habitude de se faire rabrouer, savait quel petit sourire effrayant devait flotter en cet instant sur les lèvres de sa mère, signe annonciateur d’une fureur enflammée.) Oh, oui ! tu savais. Tu parles de mensonges, mais tu savais ce qu’il allait faire. Et, aujourd’hui encore, tu en rêves la nuit.

— Tu n’étais pas là-bas, Nantara. Nous n’avons pas eu le choix. Tu ne peux pas bâtir un empire sans…

— … massacrer des enfants…

— La civilisation ne pousse pas toute seule, Nantara. Tu dois…

— Tu me fais la leçon au sujet de l’ignorance et des mensonges. Mais putain, Nam, regarde-toi bien en face et dis-moi qui est en train de mentir !

Et ainsi de suite.

Ainsi, en dépit de ce qu’aurait voulu le bon sens, Archeth apprit très vite à se tenir éloignée de la question de la magie, à la laisser glisser et, par la suite, cette habitude se révéla difficile à changer. Lorsque Flaradnam et Grashgal commencèrent à lui dispenser leur enseignement – typiquement parcellaire et décousu – au sujet des affaires kiriathes, l’influence de la quinzaine d’années qu’elle venait de vivre pesait sur elle. À ses yeux, la magie ressemblait toujours à la magie, même quand apparemment elle n’y ressemblait pas. En outre, il y avait en elle quelque chose de profondément enfoui, quelque chose d’humain sans doute, hérité de sa mère, qui aspirait à accepter tout simplement la magie, à la prendre telle qu’elle était plutôt que de passer par tous les détails étranges de la compréhension. Pendant des décennies, bien longtemps après que sa mère eut atteint les limites de sa vie humaine, puis trépassé, Archeth se surprenait encore parfois à regarder la technologie kiriathe avec les yeux de Nantara. En près de deux siècles d’existence, Archeth n’était pas tout à fait parvenue à évacuer complètement l’étrange sentiment de puissance surnaturelle qui émanait d’elle.

— Vous boudez, mon enfant ? À moins que vous soyez en train de lutter pour faire sans votre drogue ?

Une voix sombre et sardonique qui emplissait l’air surchauffé sans venir de nulle part, comme si les pierres profondément enfoncées dans la terre du donjon d’An-Monal s’adressaient à elle.

Archeth ferma les yeux.

— Manathan.

— Le pari n’était guère risqué, vous ne croyez pas ?

Comme à l’accoutumée, le ton du Pilote paraissait presque humain – bienveillant et rassurant, hormis l’infime glissement à la fin de chaque syllabe, le décalage qui évoquait le souffle bloqué à l’amorce d’un cri pourtant muet. Comme si, à tout moment, la voix pouvait basculer, au beau milieu d’une phrase, d’un son intelligible à la stridence de l’acier passé à la meule.

— À moins que vous vous soyez mise à croire à la présence des anges et à la grâce de la Révélation divine ? Les gens d’ici sont parvenus à vous convaincre, fille de Flaradnam ?

— J’ai un nom, aboya-t-elle. Pourrais-tu l’utiliser de temps à autre ?

— Archeth, répondit doucement le Pilote. Auriez-vous l’extrême bonté de me rejoindre dans le bureau de votre père ?

La porte donnait dans le mur contre lequel elle était appuyée, presque à côté de l’endroit où elle avait choisi de s’asseoir. Elle laissa sa tête rouler sur le côté pour regarder sa masse noire et rivetée. Puis elle examina le soleil déclinant pendant un instant. Elle mordit de nouveau dans la pomme.

— Si cela est censé être une marque de défi, fille de Flaradnam, le résultat est bien piètre. Pour l’heure, une bonne stratégie pourrait être de renoncer à l’abstinence. Apparemment, cela ne vous fait guère de bien. Et vous êtes encore assez jeune pour en subir les dommages.

Archeth avala sa bouchée de pomme.

— Que veux-tu au juste, Manathan ? Il commence à se faire tard.

— Votre suite à la rivière ne vous attendrait donc pas ? Cela me paraît peu probable, dame kir-Archeth.

Ce titre ainsi donné dégoulinait littéralement d’ironie – du moins en apparence car, avec les Pilotes, on n’était jamais sûr de rien. Mais le reste de la phrase de Manathan était à n’en pas douter la litote du jour. La frégate fluviale Épée de la justice divine ne bougerait pas avant que dame kir-Archeth du clan Indamaninarmal choisisse de rentrer de sa séance de communion avec son passé à An-Monal, quelle que puisse être l’heure du jour ou de la nuit. Le capitaine du vaisseau et l’officier commandant le détachement à bord avaient tous deux été chargés par l’empereur lui-même de veiller sur la vie d’Archeth comme sur la leur, et si le Saint Invigilateur embarqué n’était en théorie pas soumis à une telle autorité séculière, il était suffisamment jeune et tendre – et de toute évidence transi d’effroi en présence d’Archeth. Ce qui n’était d’ailleurs pas si rare. Les Kiriaths étaient partis depuis bien longtemps, mais leur aura et leur mystique continuaient d’envelopper Archeth comme un parfum de courtisan. Elle conserverait le rang que son ascendance lui valait pour de nombreuses générations humaines à venir.

Parfois, elle se demandait comment seraient les choses lorsque toutes ces générations s’en seraient finalement allées ; lorsque tous ceux qui se souvenaient effectivement des Kiriaths et du Départ seraient au tombeau, et que seuls les ouvrages de la bibliothèque impériale parleraient encore de son peuple.

Elle se demandait si elle serait encore la même.

L’ombre de l’arbre de fer s’étira et finit par atteindre la pointe de l’une de ses bottes.

— Fille de Flaradnam, reprit Manathan d’un ton brusque.

— Ouais, ouais. (Elle se décolla du mur et se leva avant de jeter son trognon de pomme de l’autre côté de la cour.) Je t’entends.

À sa construction, la frégate fluviale était destinée à nul autre que Sa Majesté Akal Khimran le Grand – qui avait d’ailleurs envisagé, avant que la politique s’en mêle, de baptiser son navire Baiseur de crocos. Sa suite et sa cabine privées étaient mieux équipées que les demeures de certains petits seigneurs chez qui Archeth avait été logée au cours de ses voyages. Et si le fils d’Akal – Jhiral, devenu Jhiral Khimran II – n’était probablement pas monté à bord plus de deux fois depuis le trépas de son père, il n’avait pas non plus réaffecté le vaisseau, ni ne l’avait tout bonnement désarmé. Les installations et équipements étaient donc restés, dans toute leur royale splendeur. Une bibliothèque occupait ainsi un pan de mur entier du salon, avec une salle des cartes dans un renfoncement, ainsi qu’une table à même de recevoir une dizaine de convives installée devant la large baie de poupe. Des astrolabes et des télescopes richement décorés montaient la garde dans un coin ; des portraits des grandes figures de la lignée impériale des Khimran ornaient les murs.

L’artiste de cour avait tacitement omis de souligner que les plus anciens de ces éminents personnages n’étaient guère plus que des voleurs de bétail et des bandits descendus de leurs montagnes ; tous portaient sur la tête une manière de petite couronne, destinée à leur conférer rétrospectivement une touche de gravité. À la lumière des lampes de la cabine, ils formaient une assistance mystérieuse et solennelle à la réunion qu’Archeth avait convoquée.

Les visages qui la regardaient, tout autour de la table, étaient empreints d’un même sérieux. Peut-être les peintures exerçaient-elles leur influence ; peut-être était-ce seulement la proximité d’An-Monal et de l’ombre hantée du volcan. Senger Hald, l’officier de marine, avait pris place à un endroit d’où il voyait la porte. Sombre et vigilant, il avait un peu reculé sa chaise comme si, même en ce lieu, il n’avait pas été totalement certain d’être à l’abri d’une attaque. Lal Nyanar, le capitaine de la frégate, affichait un air un peu moins tendu. Pour autant, être à quai au long de l’inquiétante jetée d’acier abandonnée d’An-Monal le mettait à l’évidence mal à l’aise, et son maintien retentissait sur celui de tous les autres officiers présents. Quant à Hanesh Galat, le Saint Invigilateur du bord, à peu près conscient de l’inimitié qu’il inspirait aux officiers séculiers, il paraissait simplement nerveux et contrarié. Cela ne lui facilitait guère la tâche que la Citadelle ait rapidement adopté une position doctrinale selon laquelle les Pilotes kiriaths n’étaient rien d’autres que des présences démoniaques emprisonnées dans l’acier pour éviter qu’elles ne tentent ou fourvoient de toute autre manière les fils de la Révélation.

— Non pas que je, euh… que j’adhère à ce dogme, s’était empressé de dire Galat à Archeth, un après-midi, le long du bastingage, tandis que la frégate remontait le fleuve en direction d’An-Monal. Bien sûr, la Révélation donne lieu à ce genre de révisions, toutes fondées sur la sagesse de la prière et du débat éclairé. Mais je ne vois aucune raison pour qu’il y ait lieu d’adopter chacune des positions proposées dans la Maîtrise, au seul motif qu’elles sont proposées. Et je, euh… vous savez, en fait, je vénère le rôle que votre peuple à jouer dans l’ascension d’Yhelteth vers sa sainte destinée.

— Quelle position éclairée de votre part. (Archeth avait promis à l’empereur de se montrer polie.) Je veillerai à ce que cette information ne s’ébruite pas lorsque nous rentrerons. Je ne voudrais pas que vous ayez des ennuis avec vos supérieurs.

Il avait rougi ; par la suite, il veilla à l’éviter le plus souvent possible.

C’était exactement ce qu’elle avait voulu, mais elle en venait à se demander si elle avait été bien sage d’ouvrir les hostilités avec lui. Elle doutait qu’il puisse faire obstacle aux intentions de Nyanar et Hald si ceux-ci décidaient de la soutenir – la fameuse « autorité morale suprême » d’un Invigilateur ne pesait pas bien lourd face au pragmatisme carré d’un officier de carrière de l’empire –, mais il pouvait certainement verser un peu d’eau ecclésiastique pour refroidir les ardeurs qu’elle parviendrait à susciter chez des hommes qui, en toute honnêteté, paraissaient déjà nettement dubitatifs devant la tournure des événements.

— Nous ne sommes qu’un petit contingent, fit valoir Hald. Et nous ne savons pas vraiment à quoi nous avons affaire. Ne serait-il pas plus judicieux de porter cette nouvelle à Yhelteth, puis de mettre sur pied une expédition dûment équipée ?

Ce serait certes plus judicieux mais, dans les circonstances du moment, Jhiral n’était sûrement pas disposé à mobiliser une force équipée de pied en cap pour autre chose que la sécurité de ses frontières septentrionales ou la lutte contre ces idiots d’émeutiers religieux à Demlarashan. Et si le jeune empereur n’avait pas de temps à consacrer aux superstitions réchauffées que marmonnait la Citadelle en les parant des atours du dogme, il n’en avait pas plus pour les Pilotes. Il n’était certainement pas plus prêt à accorder sa confiance à l’un d’eux qu’à un nomade des steppes sur la question de la fidélité conjugale. Et, sur ce point, Jhiral traduisait, pour une fois, l’exact sentiment du peuple qu’il gouvernait. Ce n’était pas sans raison qu’An-Monal était laissée à l’abandon et à la ruine.

Elle ne pouvait donc pas porter cette putain de nouvelle à Jhiral, et Hald en était probablement conscient. Elle accéléra son débit pour donner à ses paroles un aplomb teinté de conciliation.

— Je ne crois pas, commandant, qu’il s’agisse là d’une opération nécessitant une grande force militaire. En tout cas, rien que vos hommes ne soient en mesure d’assumer. Manathan est resté vague, mais…

— Vague, c’est bien le mot, grommela Nyanar. Je cite : « Un messager a besoin d’une escorte. » Cela ne fait pas grand-chose.

— Il n’y a pas grand-chose non plus là-bas, dit l’officier en second de la frégate en désignant de la tête la carte étalée sur la table.

L’épais parchemin jauni, maintenu en place par deux lourds presse-papiers d’argent représentant des dragons morts, montrait tout le cours du fleuve Y’hela, depuis Yhelteth et la côte jusqu’à l’intérieur du continent, en amont de la masse du volcan à côté duquel An-Monal était édifiée. Tout autour, les territoires étaient en grande partie arides et sans caractère particulier. Aucune ville n’était indiquée.

— S’il s’agit d’un messager, poursuivit l’officier en second, alors d’où vient-il ?

— De Shaktur, peut-être ? proposa quelqu’un pour se montrer utile.

— Ils sont déjà représentés à la Cour, objecta Hald. Et puis, si ce messager a fait tout le chemin depuis le Grand Lac, pourquoi a-t-il maintenant subitement besoin d’une escorte ? Nous sommes en plein territoire impérial ici. Il n’y a ni incursions barbares ni brigandage. Par rapport aux marches orientales de l’empire, c’est un parc d’agrément.

— Du Sud, alors ?

Nyanar haussa les épaules.

— C’est la même chose. Quiconque arrive du désert a déjà franchi bien pire que ça. S’il est arrivé là, il n’a pas besoin de notre aide pour la dernière étape.

— À moins qu’il ait des ennuis, intervint Hanesh Galat de façon plutôt inattendue.

Tout le monde se tourna vers lui. Il rougit, apparemment tout aussi surpris de son intrusion que le reste de l’assistance.

— C’est-à-dire, poursuivit-il d’une voix qui gagnait en vigueur à mesure qu’il parlait, en venant d’aussi loin, le messager et ceux qui l’accompagnent ont peut-être eu à subir des privations qui les empêchent maintenant de continuer sans notre aide. Dans cette hypothèse, il serait de notre devoir selon la Révélation de nous porter à leur secours.

Archeth referma la bouche, puis se racla la gorge.

— Eh bien, en effet, dit-elle.

Un silence gêné se fit autour de la table, une réaction instinctive dès lors qu’on abordait des questions relevant de la doctrine. Tous ceux qui tenaient à leur position au sein de la société d’Yhelteth ne voulaient surtout pas être vus en train de remettre en question les dogmes de la Révélation – en particulier lorsque ceux-ci venaient tout juste de faire l’objet d’une interprétation par un Invigilateur accrédité. Cependant…

— Mon souci, reprit Hald d’un ton prudent, c’est qu’il puisse s’agir d’une ruse. Voire d’une embuscade. Le Pilote a dit que ce messager nous attendait. C’est bien cela, ma dame ?

— Qu’il nous attendra, oui.

L’officier de marine eut un petit geste.

— Oui. Qu’il nous attendra – ou qu’il nous attend déjà. Dans un cas comme dans l’autre, ma dame, et abstraction faite de la sorcellerie, comment cela est-il possible ?

— Je ne sais pas, avoua Archeth. Le haut kiriath est une langue complexe, dans le meilleur des cas, et les Pilotes lui donnent bien souvent des inflexions obscures. Ma traduction n’est peut-être pas parfaite.

Ouais, Archidi, et peut-être que c’est aussi de la merde de lézard. Peut-être as-tu dit à ces humains exactement ce que tu voulais qu’ils sachent, parce que toute information supplémentaire ne ferait que compliquer encore l’obtention de leur soutien. Peut-être y a-t-il des détails et des questions que tu préférerais qu’ils oublient, ne serait-ce que pour que tu puisses en faire de même et te concentrer sur cette nouvelle merveille que le Pilote t’a apportée.

Cette nouvelle merveille…

— Fille de Flaradnam. (Les paroles de Manathan, énoncées d’une voix tendue et serrée, retentirent dans le bureau. Par les hautes fenêtres, la lumière de fin d’après-midi faisait naître des ombres sur les murs.) Il y a un message pour vous.

— Quel message ?

Archeth ne faisait pas encore vraiment attention, occupée qu’elle était à déloger du bout de la langue un petit bout de peau de pomme coincé entre ses dents, tout en promenant un regard vide sur la pièce ; comme chaque fois, elle se demandait à quel endroit exactement dans toute cette architecture pouvait bien se trouver le Pilote. C’était un mystère dont elle n’avait jamais pu arracher le secret à son père.

— Eh bien, un message d’une certaine importance, j’imagine. (Il était impossible de dire si la voix du Pilote contenait ou non une note d’exaspération.) Dans la mesure où le messager a fait tout ce chemin pour venir vous le porter en personne. À ce sujet, il viendra ici, plus ou moins. Et… (Archeth eut l’impression de saisir une trace d’amusement dans sa voix.) … il vous attendra.

Une torsade de lumière rouge s’alluma dans un coin du cabinet de travail, puis s’étira pour former une carte de la région en suspension dans l’air. Archeth s’approcha et découvrit An-Monal, le mont du volcan, ainsi que la ville proprement dite sur la pente occidentale, la route menant au port, et la boucle que décrivait le fleuve pour contourner le volcan avant de repartir vers les territoires à l’est. Des symboles qu’elle ne comprenait pas luisaient en jaune sur cette partie de la carte, une sorte de chemin décrivant un arc à travers le désert, puis un repère de lumière vibrante à quelque quatre-vingts kilomètres vers l’amont.

— Là-bas ? demanda Archeth en secouant la tête. Mais il n’y a rien là-bas.

— Eh bien, vous feriez mieux de vous dépêcher d’aller le chercher, non ? Vous ne voudriez tout de même pas qu’il souffre de la faim.

Archeth passa une main à travers le feu fantôme, sans parvenir à contenir tout à fait le frisson qu’elle éprouvait chaque fois à son contact qui ne brûlait pas. Elle avait grandi avec ces choses, mais si le temps avait adouci certains aspects de ce que lui avait légué son père, d’autres demeuraient une source d’ébahissement systématique. D’ailleurs, elle se frotta la main en un geste spontané.

— Et ce messager serait venu pour moi ?

— On pourrait dire ça, oui. Bien sûr, on pourrait dire également qu’il est venu pour la race humaine tout entière, et pour quelques rejetons qui ne répondent plus vraiment à cette description. En cette époque de transition, trouver le mot juste pour décrire les choses est un exercice délicat. Disons que votre héritage fait de vous la personne toute désignée pour ce rôle de destinataire du message.

Archeth s’écarta de la carte brillamment éclairée. Un sentiment de malaise s’insinuait en elle.

— Et tu ne peux pas tout simplement me donner ce message toi-même ?

— Non, je ne peux tout simplement pas.

Son malaise grandissait au creux de son ventre, tapi comme une chose recroquevillée. Ce n’était pas tous les jours qu’on pouvait entendre un Pilote reconnaître ses limites. En règle générale, ils manifestaient avec morgue leur supériorité, et les quelques fois où Archeth avait cru déceler une limite à leurs capacités d’action ou d’expression, ils avaient noyé le poisson sous un charabia évasif.

— Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ?

— En ce qui vous concerne, fille de Flaradnam, je ne vois aucune différence pratique.

— Vraiment ? Et est-ce que cela fait une différence si je ne vais pas voir ce messager parce que je pense que tu n’es pas honnête avec moi ?

— C’est votre message. (C’était comme si An-Monal lui-même venait de hausser ses titanesques épaules.) C’est vous qui voyez.

Le calme tomba doucement sur la pièce, comme la poussière dans les coins peuplés d’ombre et de toiles d’araignées. La carte illuminait l’obscurité.

— Écoute, dit-elle finalement. Cela fait quand même beaucoup d’espace aride. On pourrait passer des jours à chercher dans une telle immensité.

— Il y aura un signe, répondit le Pilote, sans s’appesantir. Pour vous orienter, regardez en direction de l’est.

Ces paroles aux allures de parodie moqueuse des textes de la Révélation furent les dernières que prononça Manathan sur ce sujet. Toutes les demandes de clarification d’Archeth se virent opposer des admonestations à ne pas « perdre de temps, fille de Flaradnam ». Archeth, qui avait déjà eu l’occasion de voir le Pilote se comporter ainsi, renonça et sortit dans la cour en claquant la porte pour aller seller son cheval. C’était une chevauchée de quelques heures jusqu’au port, et Archeth avait l’intention d’arriver avant la nuit noire.

En chemin, alors qu’elle se laissait aller au pas de sa monture, elle s’aperçut que le vertige au creux de son ventre n’était en rien une sensation de malaise. Elle vit aussi qu’il s’était réchauffé et avait grandi ; qu’il était devenu une pulsation d’excitation qui courait dans ses veines, et une envie suffocante qui lentement lui envahissait la poitrine.

Elle fit passer son cheval au trot.

— Erreur de traduction ou pas, dit Lal Nyanar, nous attendons toujours ce fameux signal que le Pilote nous a promis. Il n’arrive pas. Voilà qui devrait au moins nous permettre de prendre un peu de temps.

— Mais nous prenons tout notre temps, intervint Archeth en désignant d’un geste la fenêtre par laquelle on voyait le quai d’acier et les feux allumés sur la jetée. (L’impatience bouillonnait en elle ; il était temps de conclure cette affaire.) Personne ne dit que nous devons lever le camp immédiatement pour remonter le fleuve. Demain matin, ce sera très bien. Et cela nous laisse le temps de préparer quelques plans judicieux.

— Si…

— Des cartes, par exemple. (En douceur, Archeth brisait la vague persistante d’objections de Nyanar avant qu’il monte par trop en température.) Capitaine, je comprends tout à fait votre crainte au sujet de la sécurité de notre navigation si haut sur le cours du fleuve en cette époque de l’année. Mais je suppose que nous avons à bord des cartes de l’étiage estival, précisément pour faire face à une telle éventualité ?

Le capitaine se hérissa, sans pouvoir le dissimuler.

— Je n’ai aucune crainte au sujet de la navigation, ma dame, mais…

— Alors c’est parfait. Nous devons nous concentrer sur les points où il nous sera possible d’accoster le long de la rive sud, dans la zone que Manathan a indiquée. Puis-je confier cette tâche à votre grande sagacité ?

Archeth laissa le silence faire le reste. D’un coup d’œil à la ronde, Nyanar chercha un soutien qu’il n’avait aucune chance d’obtenir ; pour finir, il renonça. Hald lui-même n’allait pas contredire directement un officier de la Cour, surtout quand celle-ci était si manifestement décidée.

— Je suis à vos ordres, ma dame, répondit-il en baissant lentement la tête.

— Bien, commandant Hald. Je crois que nous devrions…

Un éclair se déchaîna.

Du côté de l’est, palpitant, brillant et violent, si furieux que les grandes baies de poupe parurent sur le point d’être soufflées sous l’assaut de sa puissance. Son éclat inonda la pièce, noyant jusqu’à la plus infime parcelle d’ombre dans une silencieuse lueur bleu et blanc. Il effaça de leurs visages les reflets jaunâtres et hésitants de la lampe de lecture des cartes. Il les figea sur place dans sa fulgurance.

Puis il s’évanouit.

Archeth entendit les hommes de Hald et l’équipage crier à l’extérieur. Elle vit les silhouettes qui bondissaient sur leurs pieds autour des feux ; elle vit chaque chose en détail sur le quai devenu obscur après l’immense clarté. Un martèlement de pieds se fit entendre sur le plancher au-dessus. La confusion régnait tandis que la soudaine brillance se diluait dans le ciel et que chacun clignait des yeux.

— C’était quoi, bordel ? demanda Hald en oubliant un instant ses manières de courtisan.

Le choc avait fait revenir son vieux fond de soldat.

— Qu’est-ce que c’était que ça ? demanda quelqu’un d’une voix tremblante.

Archeth ne répondit rien. Elle connaissait déjà la réponse ; elle n’avait pas besoin d’entendre l’évidence. Ce rôle échut donc au jeune Hanesh Galat qui, pour l’occasion, fit preuve d’un calme et d’un humour dont Archeth ne l’aurait jusqu’alors pas cru capable.

— Ça, dit-il en se penchant sur la table, les yeux fixés sur elle, je crois bien que c’était ce que vous appelleriez « un signe ». Il semblerait que le messager de Manathan soit arrivé.

Un roulement de tonnerre vint ponctuer ses mots.

Chapitre 5

La chasse se poursuivit dans la nuit.

Dans un premier temps, il régna une panique et une confusion absolues, au milieu des cris et des aboiements excités des chiens, toujours enchaînés dans le camp. Autour d’eux, les fuyards s’enfonçaient avec fracas dans les taillis ; ceux qui avaient réussi à se libérer de leurs fers gravissaient la pente boisée en luttant et piétinant. Entre les bosquets d’arbres de plus en plus épais, ils apercevaient l’éclat des feux derrière eux. Gerin avait la gorge en feu ; dans le sillage du forgeron, les branches basses lui avaient fouetté le visage jusqu’au sang. Il avançait en aveugle, la terreur que lui inspiraient les molosses l’aiguillonnant comme un fouet.

Il les avait vus au cours de leur marche : de grands tueurs de loups aux épais poils gris, avec une longue tête et une gueule énorme, qui donnait l’impression qu’ils affichaient un petit sourire en coin lorsqu’ils passaient nerveusement au bout de leur laisse devant les esclaves. Ils réveillaient une peur primitive. Un jour, lorsqu’il était enfant dans les marais, il avait vu de tels chiens s’acharner sur un homme – un prisonnier originaire des marais, échappé d’une prison dans l’estuaire et qui courait désespérément dans l’espoir de trouver refuge auprès des siens. Gerin avait quatre ou cinq ans à peine, mais les bruits que l’homme avait faits lorsque les chiens l’avaient attrapé étaient restés gravés dans son esprit à une profondeur réservée aux horreurs trop primitives pour être décrites avec des mots.

Mais le souvenir avait apporté avec lui des pensées conscientes.

Il attrapa la chemise du forgeron, tira sur sa masse chancelante et, pour la peine, prit une nouvelle branche en plein visage. Il cracha des épines de pin, s’essuya le nez du revers de la main et chercha ses mots.

— Attends. Arrête, arrête !

Ils s’arrêtèrent, pantelants, au fond d’une ravine aride, bordée de toutes parts par des arbustes et des taillis épais. Ils se redressèrent, faisant de leur mieux pour reprendre leur souffle. Sur leur droite, quelqu’un jaillit à travers le rideau d’arbres, trop éloigné pour les apercevoir dans ce bosquet épais ; il poursuivit sa fuite au galop et le bruit de ses pas décrut. La fraîcheur calme embaumant la résine les enveloppa. D’un coup, la boule de ragoût remonta du fond de l’estomac de Gerin pour former un amas chaud dans sa gorge. Il se cassa en deux et vomit. Le forgeron le regardait.

— Pourquoi tu m’as arrêté, bordel ? demanda-t-il sans repartir pour autant.

— Ce n’est pas bon, répondit Gerin, toujours plié en deux, les mains sur les genoux, en train de tousser et hoqueter. (Des fils de bave et de morve, parés d’argent par les lueurs de la nuit, lui pendaient de la bouche. Sa voix elle-même n’était qu’un filet.) Courir comme ça, ce n’est pas bon. Ils ont des chiens.

— Je les entends, leurs putains de chiens, fils. Pourquoi tu crois qu’on court ?

Gerin secoua sa tête baissée, toujours hors d’haleine.

— Non, écoute. Il faut qu’on trouve… (Il cracha et fit un geste.) De l’eau, un ruisseau. Il faut qu’ils perdent notre trace.

— C’est quoi, cette histoire ? demanda le forgeron en secouant la tête. Voilà que tu es aussi un expert de la fuite devant les chiens ?

— Ouais, répondit Gerin en se redressant sur ses jambes mal assurées. J’ai passé l’essentiel de ma vie à égarer les cabots de la Garde de Trelayne dans les marais. Je peux te le garantir, il faut qu’on trouve de l’eau.

Le forgeron renifla, avant de marmonner quelques paroles inaudibles. Mais lorsque Gerin se remit en route à travers les taillis après avoir pris le temps de s’orienter, l’autre le suivit sans rien dire. Peut-être était-ce une forme de tribut rendu à la réussite du coup de l’étouffement et de la mousse dans la bouche, ou peut-être simplement une manifestation d’une forme de foi. En ville, on racontait bien des choses sur les habitants des marais : qu’ils étaient capables de sentir la présence de l’eau dans le vent et de marcher droit vers elle, par exemple. Gerin fit un effort de volonté pour museler sa peur et tenter de croire au mythe avec la même ferveur que celle manifestée par son compagnon citadin.

Furtivement, il recueillit un peu de sang d’une égratignure sur son visage, le mélangea à de la salive sur le bout de son pouce, puis souffla sur le mélange obtenu. À voix basse, il marmonna la prière à Dakovash que sa mère lui avait apprise dès sa plus tendre enfance.

— … seigneur du sel, maître des ombres et des vents tournants, du fond de l’Ouest et de la direction de la bise froide, écoute ma prière et étends ta main tordue pour moi…

Et alors, que ce soit sous le coup de cette bouffée d’enfance, du sentiment de renouer avec lui-même, ou encore du souvenir de la chaleur maternelle, toujours est-il que Gerin eut l’impression de progresser plus facilement à travers les taillis, que les branches et les ronces griffaient un peu moins sa peau déjà abîmée, et que le sol sous ses pieds, soudainement plus ferme, guidait ses pas.

La forêt s’ouvrit et les aspira.

Ils tombèrent sur le ruisseau au bout d’une heure environ – le glouglou de l’eau et, au fond d’un petit val, un long ruban de lueurs intermittentes allumées à sa surface par la bande. Les clameurs de la traque semblaient avoir obliqué vers le nord. Ils s’arrêtèrent au petit col surplombant le cours d’eau, juste le temps d’échanger un regard et un sourire, avant de dévaler le coteau entre les arbres. Ils respiraient mieux désormais de ne plus courir au hasard ; c’était un peu comme de se réveiller d’un cauchemar. L’effroi quittait leurs têtes, laissant de la place à d’autres pensées que la seule et impérieuse nécessité de semer les chiens. Gerin commençait ainsi à prendre conscience des écorchures à vif que les fers avaient laissées à ses chevilles et ses poignets, du tremblement fébrile de ses membres, du dessèchement douloureux de sa gorge.

Lorsqu’ils atteignirent le cours d’eau, ils s’y laissèrent tomber à genoux pour boire à longs traits avides.

— Tu savais qu’on le trouverait là ? demanda le forgeron lorsqu’il releva enfin la tête pour respirer. Tu peux vraiment sentir l’eau ?

Gerin secoua la tête. En toute honnêteté, il n’était plus sûr du tout. Il n’avait qu’une certitude : quelque chose l’avait guidé. Il passa ses mains couvertes de boue dans ses cheveux et sur son visage. Le contact de l’eau sur ses plaies ouvertes lui arracha une grimace.

— Il faut quitter la rive, dit-il. Et marcher au milieu du flot, vers l’amont ou l’aval. Les chiens perdront notre trace.

— Pendant combien de temps ? Cette flotte est glacée.

— Un certain temps, répondit Gerin en entrant dans l’eau jusqu’aux mollets. Ils feront passer les chiens sur les deux rives pour chercher notre odeur, mais ça leur prendra du temps. D’autant qu’il leur faudra choisir une direction. C’est donc à pile ou face dans un sens ou dans l’autre. Je connais d’autres tours encore à faire en route. Allons-y.

Le forgeron se remit sur ses pieds en grommelant, puis rejoignit Gerin au milieu de la rivière, marchant à pas précautionneux et maladroit sur les pierres au fond de l’eau.

— D’accord, fils des marais, dit-il. Tu t’en es bien tiré jusque-là. Ça ne peut pas nuire de voir ce que tu…

Il s’arrêta avec un haut-le-corps. L’expression sur son visage éclata en une myriade d’éclats de douleur et d’incrédulité. Il émit un bruit sans force et leva une main en direction de Gerin avant de la porter au milieu de son torse d’où saillait, sur quinze centimètres, la pointe d’acier d’un carreau d’arbalète. Tout autour, une fleur de sang s’était épanouie sur son gilet.

— Ne bouge plus !

L’ordre venait d’un coude que formait la rivière en aval ; Gerin releva brutalement la tête en l’entendant. À la lueur du clair de bande, il distingua trois matons qui progressaient tant bien que mal dans l’eau jusqu’aux cuisses, le long de la rive opposée, avec deux chiens aux babines écumantes tenus au bout de chaînes. Les silhouettes des hommes et des bêtes, leurs éclaboussures dans l’eau formaient des taches noires mouvantes et des gerbes d’argent. L’arbalétrier était à l’écart, l’arme à terre, arc-bouté sur un rocher plat, occupé à réarmer.

Du sang coula de la bouche du forgeron. Ses yeux fixés sur Gerin se refermèrent.

— Ferais mieux de courir, dit-il dans un croassement avant de choir dans l’eau tête en avant

— Ne bouge pas, esclave, ou on t’abat !

Gerin observa le nuage de sang qui se formait autour du corps, pareil à de la boue, les plis trempés du gilet, et le carreau dressé vers le ciel planté dans son dos. Il vit le maton qui s’escrimait toujours sur son arbalète, là-bas, dans la boucle de la rivière. Il sentit le temps rouler sous ses pieds comme le pont d’un bateau dans des eaux agitées.

Il pivota sur lui-même et s’enfuit.

Vers l’amont, six enjambées frénétiques dans l’eau, puis sur les rochers de la rive ; ses mains et ses pieds laissèrent des empreintes dégoulinantes. Comme un beau diable, il se démena pour atteindre la pente terreuse plantée d’arbres, puis s’engouffra dans la forêt. Derrière lui et en contrebas, il entendit les chiens qu’on lâchait ; les hommes qui s’éclaboussaient en jurant. Il prit encore le temps d’un ultime coup d’œil paniqué par-dessus son épaule, distingua le corps du forgeron aux bras et jambes écartés flottant à la surface de l’eau accueillante, les chiens déferlant en direction des rochers, aboyant furieusement après lui, mais apparemment incapables de gravir la berge escarpée.

L’étreinte du cauchemar se referma de nouveau sur lui.

La pente était raide. Régulièrement, il lui fallait se mettre à genoux et s’aider de ses mains pour ne pas culbuter en arrière. L’odeur de résine lui remplissait la gorge. Les matons étaient des hommes lourds et massifs ; cela allait avec leur fonction. Au milieu des arbres, Gerin pouvait espérer conserver son avance sur eux. Mais les chiens…

Il s’en fallait de quelques minutes seulement avant qu’ils trouvent un moyen de monter.

La pente s’adoucit et les arbres s’espacèrent. Le raidillon devint une crête adossée au col, flanquée d’un à-pic du côté de la rivière. Un vent frais passait en mugissant par-dessus les rochers, transperçant ses vêtements trempés et le glaçant jusqu’aux os. Gerin se redressa tant bien que mal pour s’élancer dans une course mal assurée le long de la corniche.

Une masse sombre se tenait au milieu de son chemin.

Le cœur de Gerin battait à tout rompre dans sa poitrine, mais il parut se figer comme un bloc de glace lorsque le garçon aperçut la silhouette recroquevillée devant lui. L’espace d’une seconde, il lui sembla contempler un amas d’écorces et de branches calcinées rassemblées par le vent – une véritable aberration sur le terrain dégagé éclairé par la bande. Cette vision l’arrêta net, et ce ne fut qu’à cet instant qu’il comprit qu’il regardait un homme, un grand guerrier engoncé dans son manteau, les bras croisés, et dont la longue épée saillait par-dessus son épaule gauche et la pointe du fourreau du côté de son flanc droit.

Un maton !

Mais ce n’en était pas un et, d’une certaine manière, quelque part au fond de son esprit paniqué, Gerin le savait. Il leva les yeux et vit un visage hâve, qui avait peut-être été charmant longtemps auparavant, mais qui montrait désormais une bouche serrée et des yeux creux, ainsi qu’une cicatrice tortueuse le long de la mâchoire, du type de celles qu’on infligeait en ville aux putains récalcitrantes. Il croisa un regard où ne transparaissait pas plus d’émotion que dans celui d’un pêcheur surveillant sa ligne immobile.

— Dakovash ? souffla-t-il. C’est toi ?

La silhouette s’anima et lui lança un regard en coin chargé de curiosité.

— Non, répondit l’étrange apparition d’une voix étonnamment douce. Et je ne l’ai pas vu dans le coin. Tu t’attendais à trouver la Cour sombre ?

— Je… (Gerin frissonna. Un éternuement lui piqua le nez, puis éclata soudain en un fracas digne d’une vague se brisant sur les rochers à la pointe Melchiar.) J’ai prié le seigneur du sel pour demander son intercession.

D’une main, la silhouette essuya minutieusement son pourpoint.

— Tu es donc des marais ?

— Ou-oui. Je l’étais…

Derrière lui, il y eut le grattement furieux des griffes sur les rochers, puis les aboiements déchaînés des chiens débusquant leur proie. Gerin se retourna, et aperçut la première bête qui fonçait sur lui, toutes dents dehors. Les muscles roulaient sous la toison grise ; Gerin sentit un cri se bloquer dans sa gorge…

Dans son dos, l’homme à l’épée dit quelque chose dans une langue qu’il ne comprenait pas. Du coin de l’œil, Gerin le vit lever un bras, puis exécuter un bref mouvement dans l’air.

Le molosse se mit à japper.

À une dizaine de mètres, il s’arrêta dans un dérapage et gronda. Il fit claquer sa mâchoire et gronda de nouveau, mais ne se risqua pas à s’approcher plus près. Le guerrier au visage couturé fit un pas en avant, traça un nouveau signe dans l’air de sa main, puis prononça d’inintelligibles paroles. Du doigt, il désigna le bord du précipice. Le chien s’empressa de gagner l’endroit indiqué, regarda vers le bas, se retourna une fois vers la silhouette enveloppée dans son manteau, puis bondit pour se jeter dans le vide. Un long hurlement remonta de l’abîme, suivi du bruit de branches brisées, puis du silence.

Le reste de la meute se mit à hurler à l’unisson de son chef disparu, mais aucune bête n’approcha. Couchées sur leur ventre, elles s’agitaient à la lisière de la forêt ; l’homme fit deux autres pas dans leur direction, parla encore en faisant des gestes, et elles rampèrent en gémissant dans le sanctuaire de la forêt et s’enfuirent.

— Alors, dit l’homme de sa voix aimable. Tu vas peut-être me dire ton nom, mon garçon ?

— Gerin, parvint à répondre ce dernier, toujours frissonnant. On m’appelle Doigts-de-fée, parce que quand j’étais petit je pouvais…

La silhouette se trémoussa, en proie à l’impatience.

— Oui, je suis sûr que c’est une histoire fascinante, mais tu pourras me la raconter plus tard. Tu viens de la caravane d’esclaves ?

— Oui. Nous nous sommes échappés, mais ils sont juste derrière…

— Ne t’inquiète pas pour ça. Ta chance vient de tourner, Gerin Doigts-de-fée. Je suis…

La douleur arriva avec un coup colossal au côté. Gerin cligna des yeux. Pendant un instant, il crut que le guerrier l’avait poignardé. Il tituba jusqu’au bord de la falaise et se laissa glisser à terre pour s’asseoir gauchement, les jambes tendues devant lui comme un enfant. Il baissa la tête, dans un mouvement plein de langueur et de faiblesse, et vit le carreau qui saillait sous ses côtes ; du sang s’écoulait tout autour. Il releva les yeux vers son nouveau compagnon ; son regard, empli d’une peur stupéfaite et de ce qui ressemblait ridiculement à de l’embarras, croisa celui du guerrier. Gerin se sentait à la fois mièvre et stupide ; un petit sourire hésitant lui monta aux lèvres.

— Merde, ils…

Et dans ces yeux, qui jusqu’alors avaient été aussi morts que des pierres, Gerin vit flamber une lueur. La silhouette lâcha un cri dur et sec, comme un sanglot, et pivota sur elle-même. Une main pâle tirait déjà sur la poignée de l’épée bâtarde. La lame glissa vers le haut, puis jaillit en un large mouvement circulaire – un fourreau truqué, songea confusément Gerin, sûrement ouvert sur tout un côté. Elle scintilla à la lueur de la bande.

Deux des matons étaient parvenus au sommet. L’arbalétrier, qui réarmait pour tirer de nouveau, et un autre, qui le couvrait en tenant son épée à deux mains devant lui. Ce dernier soufflait fort, mais il était prêt pour la bagarre.

— Un esclave en fuite, dit-il en haletant. Inutile de vous mêler de ça, monsieur.

— Mais j’y suis déjà mêlé, répliqua le nouveau compagnon de Gerin, d’une voix horrible et tremblante. Je suis un fils des cités libres, et ce garçon aussi. Et, pour moi, cela ne ressemble guère à la liberté.

L’arbalétrier acheva sa manœuvre de rechargement, glissa un carreau dans la rainure, puis releva son arme à l’épaule avec un soulagement manifeste.

— Je n’ai aucune intention de blablater politique avec vous, monsieur, reprit le premier maton d’une voix devenue plus ferme. Ce n’est pas moi qui fais les lois. Je ne fais que mon travail. Maintenant, si vous ne voulez pas vous manger dans le ventre la même chose que cet esclave, laissez-nous récupérer notre prise et repartir. Soyez un bon citoyen et reculez.

— Vous n’avez pas d’armes pour m’y obliger.

Ce fut comme si le tonnerre venait d’exploser dans l’espace entre eux. Gerin vit tout : l’arbalétrier laissa tomber son arme comme si elle était devenue brûlante, puis considéra bouche bée ses mains ouvertes et vides. L’autre maton leva son épée entre ses mains devenues molles, et le poids de la lame la fit tomber par terre et rebondir sur le sol pierreux.

La silhouette au manteau fut sur eux en moins de temps qu’il en fallut à Gerin pour prendre une seule inspiration. C’était comme si l’espace autour du guerrier s’était plié à la façon d’une image sur une page, pour lui permettre de franchir d’un pas la distance rassemblée en plis froncés. Sa lame d’acier bleu frappa, ouvrant le ventre de l’arbalétrier pour remonter et trancher la gorge de l’autre maton. Le sang jaillit en rigoles noires à la lueur de la bande ; les deux hommes s’écroulèrent en tas agonisants et gémissants.

Il y eut un mouvement dans les ombres sous les arbres. Le troisième maton arrivait au sommet de la pente en se frayant un passage dans les taillis à coups de sa courte épée. L’effort avait rendu sa voix rauque ; ses paroles étaient furieuses.

— Putain, les gars, qu’est-ce que vous avez fait à mes chiens ? Ils sont devenus complètement…

Saisi par la découverte des cadavres et de la silhouette au-dessus d’eux, il eut un sursaut et cessa de marcher et de parler. Sa voix gravit une octave complète pour devenir un cri perçant.

— Bordel, mais qui…

— Tu arrives juste à temps, grinça la silhouette.

La lame bleue scintilla. L’homme eut le temps de cligner des yeux sous l’effet de la fulgurance métallique devant son visage, puis sa vision bascula et tourbillonna, alternant des images de pins, de nuages et de morceaux de ciel illuminés par le clair de bande. Il eut cet instant pour se dire qu’il avait été poussé dans le vide ; après un choc douloureux, il sentit le goût de la terre dans sa bouche et ses yeux se refermèrent sur un ultime et fugace aperçu qu’il eut, ou n’eut pas, le temps de reconnaître pour ce qu’il était. Celui de son propre corps décapité et inondé de sang, en train de s’effondrer…

Le guerrier regarda son adversaire glisser au sol avant de se retourner vers Gerin. Le garçon était toujours assis par terre, les jambes tendues, mais sa tête s’était affaissée vers l’avant. L’homme s’accroupit, palpa la blessure autour du carreau et grimaça. Il posa son épée pour relever le menton flasque du blessé. Pendant un instant, Gerin fixa sur lui ses yeux vides ; un sourire enfantin remonta les coins de sa bouche ensanglantée.

— Cela ne fait plus mal, marmonna-t-il. Avons-nous réussi à fuir ?

Le guerrier se racla la gorge.

— D’une certaine façon, oui. Oui, vous avez réussi.

— Alors c’est parfait.

Leurs regards restèrent rivés l’un à l’autre pendant encore un instant. Du sang coula au coin de la bouche souriante de Gerin. L’homme le vit et relâcha le menton du garçon pour poser la paume de sa main sur la petite joue couverte de griffures et de boue.

— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour toi, mon garçon ?

— Dans les marais, répondit le garçon d’une voix indistincte. Le sel dans le vent…

— Ouais ?

— Ma mère dit…

— Oui… Gerin, c’est bien ça ? Que dit-elle, Gerin ?

— … dit, ne t’approche… pas trop…

Le guerrier posa un genou en terre et attendit. Au bout d’un moment, des larmes coulèrent des yeux du garçon pour goutter sur ses genoux.

— Qu’ils aillent se faire enculer, sanglota-t-il. Tous se faire enculer.

Il ne releva pas la tête.

Ringil Eskiath laissa sa main sur la joue de Gerin jusqu’à ce qu’il soit à peu près sûr que le garçon était bien mort. Ensuite, il ramassa son épée et se remit tranquillement debout. Il considéra le petit corps pendant un instant, puis ses yeux dérivèrent par-delà le rebord de l’à-pic jusqu’aux feux du camp de la caravane d’esclaves visibles dans le lointain.

— Pour ça, je crois que je vais pouvoir t’aider, dit-il d’un ton méditatif.

Chapitre 6

Il avait demandé à Kéfanin de le réveiller avant l’aube. Il dégringola l’escalier pour un déjeuner que son estomac ne voulait pas vraiment, puis sortit dans la cour sous un ciel en train de passer du noir au bleu foncé. Il s’en fallait encore d’une heure avant que pointe le soleil ; l’air était empli d’un froid piquant venu du désert. Il traversa le patio en s’emplissant les poumons, et fut tout surpris de trouver dans sa marche une énergie joyeuse qui n’était pas là le jour d’avant.

Un objectif.

Autant qu’il pouvait s’en souvenir, c’était la première fois depuis des semaines qu’il en avait un.

Il avançait rapidement sur le boulevard ; l’affluence, bien mince, n’avait rien de comparable avec le chaos qui s’emparerait des rues un peu plus tard dans la journée. Une poignée de commerçants avec leurs petites charrettes, quelques esclaves chargés de fagots de bois pour les feux des cuisines, un marchand sur son cheval, en route pour quelque lieu nécessitant une présence fort matinale. À un moment, une courte colonne de soldats le doubla, se rendant à un rassemblement quelque part. Egar reconnut la cadence lorsqu’ils le rattrapèrent – des Maraudeurs libres des Hautes Terres – et sourit de s’en être souvenu. Il avait combattu à leurs côtés une ou deux fois, et apprécié tout autant leurs manières rustiques que leur dédain des choses urbaines. Plus que tous les autres soldats impériaux, ils lui rappelaient son propre peuple – du temps où les choses n’allaient pas si mal.

Ils avançaient à marche forcée derrière un capitaine à cheval ; ils le laissèrent dans leur sillage, tandis que le ciel devenait gris. Leur chant de marche diminua dans l’air vif.

Quelques centaines de mètres plus loin, Egar quitta le boulevard, traversa la rivière par le pont de la Crinière-Grise, puis attaqua le long chemin tortueux de la montée de la Gloire-Immortelle. Il atteignit le sommet à l’instant même où apparut, à l’est, la lumière rénovée du bord supérieur du disque solaire au-dessus de l’horizon. Il fit une pause pour reprendre son souffle. Il avait bien besoin de se remettre sérieusement à l’entraînement, Imrana ayant été la source principale de l’exercice qu’il s’était donné au cours des derniers mois écoulés. Puis il se retourna pour examiner les longs murs blancs du bâtiment derrière lui.

Le cantonnement des Irréguliers combinés : des rangées de fentes de jour au long des niveaux supérieurs, une vue découpée du terrain de parade derrière les grandes portes d’acier. Des silhouettes étaient déjà à l’œuvre dans cette obscurité enclose ; par deux, elles répétaient des mouvements stylisés de combat, tandis qu’un instructeur hurlait des injures exaspérées.

Tout sourires d’entendre ces bruits, Egar alla s’annoncer.

Les cinq hallebardiers à la porte étaient des Fils impériaux du désert – des hommes du Sud scarifiés et minces, et presque si hâlés par le désert qu’on aurait pu les prendre pour des Kiriaths. Du moins aussi longtemps qu’on ne les regardait pas dans les yeux. Tout en avançant, Egar soutint le regard de chacun d’eux, jeunes et ordinaires, puis identifia le sergent à son écharpe et le salua d’un signe de tête amical.

— Je viens voir le commandant Darhan, annonça-t-il d’un ton jovial. Dites-lui que c’est le Tueur de Dragons.

Cela provoqua des regards étonnés ; exactement l’effet voulu. Le sergent exécuta presque une courbette involontaire et fit signe à l’un de ses hommes d’aller porter le message. Tout en observant à la ronde, Egar se demanda ce que ces fils du désert pouvaient bien penser du chaos de Demlarashan. Les cicatrices rituelles sur leurs joues étaient un bon signe – c’était une pratique que la Citadelle voyait d’un mauvais œil –, et tous paraissaient à l’aise dans leurs tenues flambant neuves ; ce n’est pas vraiment ce qu’on lui avait donné à croire. Les ragots de cour qu’Imrana lui avait rapportés ces derniers temps étaient pleins de références au régiment rebaptisé. La précédente appellation des Fils sacrés du désert était désormais jugée un peu trop ambiguë au regard de ce qu’elle impliquait en matière de loyauté. On colportait des histoires au sujet d’officiers dévots qui refusaient de porter les nouvelles couleurs, ou qui les barbouillaient subtilement.

Ouais. Des ragots de cour. Comme des vieilles femmes autour d’un feu.

— Eg ? beugla une voix enchantée depuis la porte. Eg, celui qui met des putains de fessées aux dragons ? Entre ici ! Où te cachais-tu ? Je me disais que tu devais faire le videur dans un bordel de seconde zone, que tu avais enfin trouvé quelque chose à ta mesure.

Darhan le Pilon, corpulent mais toujours impressionnant dans sa tenue noire matelassée d’instructeur, la barbe taillée jusqu’à lui conférer un semblant d’apparence soignée, des cheveux gris noués en queue-de-cheval sur la nuque. Il ouvrit la grande porte d’une seule main ; dans l’autre, il tenait un bâton. Egar se glissa entre les hallebardiers et leva un poing pour saluer son ami ; Darhan vint percuter ce poing avec le sien. Egar vit que les phalanges du soldat saignaient. D’un coup de tête, il désigna les écorchures tout en s’avançant.

— Du beau travail. Que se passe-t-il, vieillard ? Les recrues deviennent trop rapides pour toi ?

— Ouais, un petit connard qui croyait ça, répondit Darhan en reniflant. Et maintenant il est en train de changer d’avis, le nez dans la poussière. Je lui ai appris quelques trucs sur l’art de gérer la douleur.

— Un Majak ?

— Ouais, et pire encore, c’est un avorton de Skaranak. (Un bon vieux sourire farouche démentait l’insulte tribale calculée.) Qu’est-ce qu’on fait là-haut à vous autres, les petits bergers des steppes de l’Est ? À peine tombés du ventre de vos mères, vous pensez tout connaître du monde et de ce qu’il contient.

— C’est ce qu’on appelle « la fierté », Darh. Mais, bien sûr, ça m’étonnerait qu’un trou du cul de la ville comme toi, ishlinak de surcroît, comprenne ce que cela veut dire.

— Un trou du cul ? fit l’instructeur majak en laissant son bâton tomber au sol avec fracas pour adopter un simulacre de position de garde, les poings levés. Et de la ville, c’est bien ça ?

— Eh bien, certains considèrent ce ramassis de taudis sur le fleuve comme une ville, mais…

— Quelle putain de grande gueule !

Darhan décocha un direct délibérément lent à la tête du visiteur. Egar bloqua le coup, saisit le bras, et les deux hommes s’engagèrent dans un corps-à-corps qui n’était pas sans évoquer la rencontre de deux jeunes buffles mâles à la saison des amours. Les gardes du Sud observaient la scène avec, sur le visage, une semblable absence d’expression ; ils n’y comprenaient rien. Mais, après tout, pourquoi auraient-ils compris ? Il fallait être majak pour comprendre. Sur la steppe, qu’on soit ishlinak ou skaranak, on ne pouvait pas parler de cette façon sans que les épées soient immédiatement tirées. Mais la première chose que Darhan le Pilon enfonçait dans le crâne épais des nomades de la steppe lorsqu’ils arrivaient pour s’entraîner avec lui, c’était que là, à Yhelteth, il n’y avait plus ni « Skaranaks, ni Voronaks, ni Ishlinaks, mais juste des fils de leur mère ignorants, tout droit venus de la même prairie de merde, et que vos gracieux employeurs impériaux éprouvent pour vous exactement le même mépris. Et vous savez quoi ? Eh bien, ils ont raison. Alors, laissez vos conneries tribales à la porte et essayons plutôt de faire de vous des soldats. C’est entendu ? Et, toi, cesse de hocher la tête comme ça, c’était ce qu’on appelle une question de pure forme. »

Darhan rompit, Egar le laissa faire, et posa rudement un bras sur les épaules du Tueur de Dragons.

— Putain, je suis content de te voir, Eg ! Allez, viens jeter un œil sur ces idiots qu’on essaie de former, histoire de voir si ça te rappelle des souvenirs.

Et ce fut le cas.

Deux par deux sur le terrain d’exercice, les jeunes recrues avançaient et reculaient en poussant des cris tandis que leurs bâtons s’entrechoquaient. Debout contre le mur sud, une tasse de bouillon chaud au creux de sa main blessée, Darhan désigna ses ouailles d’un geste.

— Un mois environ, dit-il d’un air pensif. Je crois bien que c’est tout ce que j’aurai avant que le palais vienne les chercher pour les envoyer à Demlarashan. Ils vident les cantonnements plus vite que je peux former les hommes. Tu crois que ceux-là seront prêts ?

Egar était accroupi, le dos contre le mur ; sa propre tasse, vide, était posée au sol. Il observa l’exercice, les yeux plissés. Au milieu des lignes, quelqu’un manqua une parade et lâcha son bâton. Comme il se baissait pour le ramasser, son adversaire vint le percuter. Deux autres apprentis soldats s’arrêtèrent pour rire de la scène. Un instructeur s’avança en braillant.

Egar se passa une main sur son menton récemment rasé.

— Est-ce que ce ne serait pas ce qu’on appelle une question de pure forme par ici ?

Darhan prit une gorgée et grimaça.

— Je sais. Le truc, c’est que le commandement régional dit qu’il n’a pas l’intention d’envoyer de troupes d’élite pour mater ce désordre – non pas d’ailleurs que Jhiral ait beaucoup de régiments de choc en trop avec ce bordel de démon des marais dans le Nord –, de sorte qu’ils prendront tout ce qui se présente, tout ce qu’ils peuvent avoir en si peu de temps. À ce qu’ils disent, ce n’est rien d’autre que l’habituelle brigade suicide de crétins du désert, mais…

— … mais ils sont nombreux.

— Exactement. (Darhan observa un instant les recrues en train de reformer les lignes.) Tu te souviens des péquenauds de base chez les reptiles ?

Egar émit un gloussement quelque peu grinçant.

— J’essaie d’oublier.

— Ouais. Eh bien…

— Arrête, ils avaient des crocs et des griffes, et puis une queue capable de briser une putain de jambe d’un seul coup. Ça ne va pas être la même chanson, si ?

— Espérons que non. (Darhan finit son bouillon et balança le dépôt resté au fond de la tasse dans la poussière.) Mais, sinon, qu’est-ce qui t’amène, Eg ? Tu cherches une place ou quelque chose comme ça ?

— Non. Juste des informations.

— À quel sujet ?

Les yeux plissés, Egar laissa son regard courir sur la cour qui commençait à s’illuminer. Alors que le soleil paraissait et qu’il avait désormais un autre humain avec qui aborder la question, l’objectif qu’il s’était trouvé lui parut soudain un peu idiot.

— Tu aurais entendu quelque chose au sujet de frères qui prennent la monnaie de la Citadelle ? Officiellement engagés, je veux dire. Avec la livrée et tout.

— La Citadelle ? demanda Darhan en clignant des yeux. Cela ne me dit rien. Et je crois pourtant que je m’en rappellerais. La clique des robes sacrées n’a jamais porté les nôtres dans son cœur. Et où as-tu entendu causer d’eux déjà ?

Egar fit un geste vague de la main.

— Ici et là. Tu sais comment ça marche. Je me disais juste que j’allais fouiner un peu, voir si…

Un autre geste vague.

— Voir si ? (Egar savait que Darhan avait posé sur lui un regard interrogateur.) Qu’est-ce que tu cherches, Eg ? Pourquoi en aurais-tu quelque chose à foutre ?

Oui, pourquoi ?

Allez, Tueur de Dragons, dis quelque chose de logique qu’un frère tueur de la steppe puisse accepter.

— Ce qui se passe, Darh…, attaqua Egar d’un ton lent et mesuré. (Depuis que l’idée lui était venue, c’était la première fois qu’il la mettait en mots ; et il n’était pas mécontent qu’elle ne sonne pas aussi conne qu’il l’avait craint.) En ce moment, j’ai ce boulot de garde du corps. Une dame de haut rang à la Cour, et qui a eu un genre d’accrochage avec les robes de la Citadelle. C’est arrivé l’an passé, mais il semblerait que les choses ne se tassent pas d’elles-mêmes. J’essaie seulement de me trouver une petite porte de derrière pour voir à l’intérieur. Pour gratter des renseignements, ou même mettre en place un système pour être averti à l’avance. J’imagine qu’un autre Majak pourrait voir les choses comme moi et me filer un coup de main.

— Ou pas, dit Darhan, dubitatif. Aujourd’hui encore, il existe toujours une forme de code d’honneur. Tu prends leur argent, tu combats pour eux. Du moins, c’est ce que je continue d’enseigner ici.

— Ouais, mais c’est cette putain de Citadelle. (Egar releva les yeux vers son ancien instructeur.) Allez.

Le silence se fit entre eux tandis que dans la cour résonnaient encore les cris et le claquement des bâtons qui s’entrechoquaient. Darhan regarda ses hommes.

— Tu es déjà tombé sur Marnak ? demanda-t-il, l’air lointain.

— Bien sûr. L’an passé, lorsque je suis revenu de la steppe. (Egar émit un gloussement pour masquer la pointe de regret qui l’assaillait subitement.) Ce vieux salaud ne vieillit pas.

— Il n’avait pas dans l’idée de revenir dans le Sud avec toi ?

— Aucun risque, Darh. Il est heureux là-haut. (Egar ne précisa pas que les circonstances de son propre départ n’avaient pas laissé à Marnak l’occasion d’exprimer ses préférences dans un sens ou un autre.) Je crois bien qu’il a trouvé sa place dans le monde.

Darhan émit un grognement.

— Est-ce qu’il t’a dit qu’il nous était arrivé, une ou deux fois, de nous retrouver face à face au combat, du temps où il prenait l’or de la Ligue ? Lorsque nous étions jeunes ?

Egar n’en avait pas le souvenir.

— Il ne m’en a jamais parlé, répondit-il d’un ton désinvolte. Tu essaies de me faire comprendre quelque chose ?

— Ce que je veux dire, Eg, c’est qu’à une époque Marnak aurait pu me tuer sur le champ de bataille si on s’était retrouvés nez à nez. Et il l’aurait fait sans sourciller. Et la même chose vaut pour moi – l’empire me payait et je tuais ses ennemis. Et je le fais encore lorsqu’on me le demande. Et si ses ennemis sont ishlinaks, ou même majaks… c’est bien regrettable, mais c’est comme ça. (Darhan posa sur Egar un regard intense.) Tu n’as aucune envie de te pencher sur cette histoire tribale, voilà ce que je dis.

Egar se redressa en prenant tout son temps.

— Ça ressemble à une mise en garde, Darh. Y aurait-il quelque chose que je devrais savoir ?

Leurs regards restèrent rivés l’un à l’autre pendant un instant. Puis Darhan renifla, secoua la tête et sourit au sol à ses pieds. Lorsqu’il releva la tête, un sourire flottait toujours sur ses lèvres.

— Tu joues vraiment au con, Tueur de Dragons, voilà ce que j’essaie de te dire. Toi et tes histoires de loyauté. Tu vas te faire tuer un de ces jours. Écoute, une vingtaine d’années en arrière, il y avait l’empire et la Ligue, non ? Puis les lézards sont venus foutre la merde et nous sommes tous devenus amis dans une grande alliance humaine. Et, après ça, nous avons tous recommencé à nous massacrer les uns les autres, comme auparavant, la Ligue contre l’empire.

— Inutile de me le rappeler, Darh. C’est pour cette raison que je suis rentré chez moi.

— Ouais, mais te voilà revenu maintenant. J’en déduis donc que les choses ne se sont pas passées comme tu l’espérais là-haut. La vie sur la steppe n’était pas aussi douce que dans tes souvenirs ?

Egar fit une grimace toute personnelle.

— Ne m’en parle pas.

— Ouais, c’est bien ce que je pensais. Et donc, comme je disais, te revoilà en selle, et il semblerait que le palais et la Citadelle pourraient bien finir par s’en prendre l’un à l’autre. Alors quoi, Eg ? Quoi, bordel ? La politique. Cela passera, exactement comme les lézards, comme la guerre. Laisse filer, reste à l’écart de tout ça si tu peux. Et, au minimum, débrouille-toi pour ne pas te trouver impliqué sans avoir été payé avant.

— Je suis déjà payé, Darh.

Egar exécuta une petite courbette formelle, dans le style du clan des cavaliers d’Yhelteth, en repliant les doigts de ses deux mains face à face, de façon à former un double poing devant son torse. C’était la première chose qu’il avait apprise en tant que jeune recrue dans la machine de guerre impériale. Le premier geste physique que Darhan le Pilon lui avait enseigné.

— Au moins, tu m’as rendu futé sur ce plan-là. Je dois y aller maintenant. Des clients à secouer, des bordels à fréquenter, tu sais ce que c’est. Mais rends-moi un service. Si tu apprends quoi que ce soit au sujet d’hommes de main majaks engagés par les robes de la Citadelle, envoie-moi un messager. On me trouve sur le boulevard de l’Ineffable-Divin, au numéro quatre-vingt-onze.

— D’accord. Le boulevard.

— Ouais, c’est temporaire. Le temps que je me trouve quelque chose, tu vois.

— C’est ça, bordel. C’est ça.

— Sérieux, reprit Egar avec un clin d’œil. Fais en sorte que ça en vaille la peine et je te paierai une bière.

— Ouais, tu me paieras un putain de fût, si c’est vraiment là que tu crèches. Putain de chiot de courtisan. Allez, casse-toi d’ici avant que je vienne avec toi pour voir s’ils n’ont pas besoin de quelqu’un pour nourrir leurs putains de chiens.

De nouveau, ils cognèrent leurs poings l’un contre l’autre.

— Ça m’a fait plaisir de te voir, Darh. Et merci pour le bouillon.

— Je fais ça pour tous mes gars qui traversent une mauvaise passe, tu sais. C’est bien le moins. Un bol de soupe chaude.

— Une hospitalité digne des ancêtres, sincèrement.

— Ouais, de tes ancêtres, peut-être.

Egar sourit, exécuta un geste obscène de chaman avec deux doigts en fourche en guise d’adieu, puis s’éloigna. Il était au milieu de la cour, toujours en train de glousser dans le soleil, lorsque Darhan le rappela. Egar s’arrêta pour se retourner, prêt à recevoir ce qui s’annonçait comme une insulte joyeuse au sujet de sa tribu.

— Ouais ?

— Ça me revient d’un coup. (La voix du vieil instructeur couvrait sans effort les clameurs et les bruits des exercices de combat au bâton toujours en cours.) En fait, tu n’es sans doute pas venu au bon endroit. Si tu veux vraiment en savoir plus sur ces embauches de la Citadelle, tu devrais peut-être aller voir au Double Attelage. C’est toujours la même faune qu’on y trouve.

— Cette taule ? demanda Egar, sourcils froncés. Sous le pont des Obscurs ? Je croyais qu’elle avait brûlé, il y a de ça des années.

— Ouais, elle a brûlé. Mais ils l’ont reconstruite. Cela fait deux ans qu’elle est rouverte. Elle s’appelle La Tête de Lézard.

— Putain, c’est original !

Darhan haussa les épaules.

— Qu’est-ce que tu veux y faire ? Ils ont la tête.

Chapitre 7

Le légat impérial aux affaires commerciales n’était pas le moins du monde impressionné, loin de là.

— À Yhelteth, lorsqu’on met les fers à des esclaves, dit-il dans un reniflement en jetant un regard à l’aube naissante au-dessus du maquis, ils gardent leurs fers.

Poppy Snarl contint l’envie pressante qui lui venait de poignarder l’homme, juste en dessous de la putain de petite barbiche nettement soignée qu’il arborait. D’ailleurs, cela n’aurait pas été très difficile : deux pas à travers la tente et elle aurait été sur lui. Trois ou quatre centimètres plus grand qu’elle, il était parfumé et maniéré comme un giton des quais, à l’instar de la plupart des impériaux qu’elle avait rencontrés, avec cependant l’illusion d’être un grand courtisan. Une petite merde sans intérêt ni utilité. Depuis leur départ, il n’avait rien fait d’autre que se plaindre des conditions de la marche ; ses incessantes litanies sur la supériorité de la manière de faire à Yhelteth commençaient à user la patience de Poppy Snarl. Elle n’aimait pas les impériaux et leurs putains de grands airs, même quand les choses allaient pour le mieux. Et là, en cette heure bien avant le chant du coq, après une nuit sans dormir, avec une chaîne entière ou presque de marchandise mâle enfuie, tuée ou endommagée au point de n’être plus vendable, et pratiquement une dizaine de ses matons tués ou mourants, plus une dizaine d’autres partis dans les collines et portés disparus… autant dire que les choses n’allaient vraiment pas pour le mieux.

Néanmoins, par un immense effort de volonté, elle contraignit ses doigts à ne pas se crisper sur le manche du couteau avec lequel elle pelait une pomme, et plaqua un sourire diplomatique sur son visage ; elle avait absolument besoin de rester dans les bonnes grâces de cet homme-là. Ils en avaient tous besoin. Le statut de fournisseur privilégié n’était pas quelque chose que l’empire distribuait libéralement, et Trelayne n’était pas l’unique ville de la Ligue à jouer des coudes pour se faire une position depuis que la Libéralisation avait rouvert les échanges.

— Joue-la gentille, lui avait conseillé Slab Findrich tandis qu’ils partageaient une pipe avant le départ. Laisse-le se sentir supérieur, si c’est ce qu’il faut pour obtenir qu’il signe en bas du parchemin. C’est du commerce, rien d’autre. Tu dois lui faire de la lèche.

— Ouais, c’est facile pour toi de dire ça, avait-elle aboyé. Ce n’est pas toi qui vas te retrouver sur les chemins en sa compagnie pendant deux bons mois.

Findrich s’était contenté de poser sur elle un regard accablé. Il ne goûtait guère les discussions démonstratives.

— Nous sommes maintenant en position de légitimité, Poppy. (Une lourde note de patience perçait dans la voix de Slab Findrich, rendue éraillée par la fumée de la pipe.) C’est comme ça que les choses se passent.

Ouais, c’était ainsi que les choses se passaient. Comme à la guerre de nouveau. Ces putains d’impériaux parfumés comme des prêtres à une orgie, pendant qu’elle-même et ses sbires de la Ligue piétinaient en cherchant la sortie. Le légat, copain de Findrich, et ses gardes du corps forts en gueule n’avaient pas levé le petit doigt de toute la nuit, hormis pour s’examiner les ongles à la lumière des feux.

Ils étaient tellement au-dessus de ça.

La paume de sa main maniant le couteau la démangeait. Elle choisit plutôt d’user de son imagination, tranchant profondément dans la chair du fruit pour en découper un morceau luisant, qu’elle mâcha et avala.

— Bien sûr, dit-elle doucement. Et c’est une chance de pouvoir bénéficier des enseignements de nos collègues d’Yhelteth, bien plus avancés que nous dans le commerce des esclaves. C’est d’ailleurs en partie ce qui a motivé cette expédition. Mais, pour l’heure, je crains que nous…

Des pas se firent entendre à l’entrée de la tente.

— Ma dame ?

— Irgesh. Bien le bonjour. Alors, avons-nous récupéré tout le monde finalement ?

Le chef des matons baissa la tête pour pénétrer à l’intérieur. Ses yeux étaient rougis et cernés après sa nuit de traque.

— Hum, en fait, non, ma dame. Il en manque encore huit à l’appel. Mais… il y a quelqu’un qui voudrait vous voir.

— Me voir ? demanda-t-elle en haussant un sourcil soigneusement dessiné. À cette heure de la matinée ? C’est quelqu’un d’Hinerion ?

— Je ne suis pas sûr, ma dame, commença-t-il avant d’enchaîner à la hâte en apercevant l’expression exaspérée sur le visage de Poppy. Ce… ce n’est pas un homme du commun, ça, c’est sûr. D’extraction noble, cela ne fait aucun doute.

Snarl poussa un soupir.

— D’accord. Dites-lui que j’arrive. Mais si c’est le commandant de la patrouille frontière d’Hinerion, il est un peu en retard, ce crétin.

— Oui, ma dame.

Irgesh se courba pour sortir, avec un air de soulagement pour le moins manifeste. Snarl reposa sa pomme et son couteau, puis s’essuya les mains sur une serviette.

— On a envoyé un message à Hinerion lorsque tout a démarré, murmura-t-elle. Il a eu toute la nuit pour rassembler ses hommes, et le voilà qui se pointe lorsque nous avons fait tout le boulot nous-mêmes. Parfois, je me demande à quoi servent toutes nos taxes.

Le légat impérial se passa une main sur le menton.

— Comme j’ai déjà eu l’occasion de le dire bien des fois, les marchands de premier plan, tels que vous-mêmes, ont tout à gagner à ce que le produit des impôts impériaux soit au moins pour partie affecté le long des grandes routes commerciales. Un geste de bonne volonté que mon empereur sera sûrement trop heureux de faire si vous parvenez à convaincre l’assemblée de la Ligue d’infléchir ses positions dans ce sens.

Snarl posa sur lui un regard vide

— Oui, vous avez raison. Vous avez déjà eu l’occasion de le dire bien des fois.

Elle prit son manteau et s’en enveloppa les épaules, puis jeta un coup d’œil à son reflet dans le minuscule miroir : un épais maquillage un peu craquelé, des yeux cernés, les stigmates de l’âge. Après un instant d’hésitation, elle eut un geste d’exaspération accompagné d’un lourd soupir. Renonçant à faire quoi que ce soit, elle sortit de la tente dans le petit matin, sans se soucier de savoir si le légat avait l’intention de la suivre ou non.

Apparemment, tel était son bon plaisir. Derrière elle, Poppy Snarl entendit bouger le rabat de toile masquant l’ouverture tandis qu’elle contournait un feu éteint et passait devant le chef des matons, immobile. La masse des esclaves recroquevillés s’étirait devant elle dans la lumière grise ; après le chaos de la nuit, ils se tenaient enfin tranquilles. Lorsque la nouvelle de l’évasion s’était répandue dans toute la caravane, il avait fallu abattre au moins trois ou quatre autres chaînes, en plus de celle qui avait si mystérieusement réussi à se libérer. En songeant aux événements, elle se dit que c’était sans doute en gestation depuis un moment déjà. Et que cela aurait bien pu finir par une rébellion de toutes les chaînes, comme à Parashal l’année précédente.

— Huit manquants, dit le légat derrière elle. Cela aurait pu être pire. Je recommanderais d’abandonner les recherches, de lever le camp et de cesser de perdre un temps précieux.

— Non, s’exclama Snarl, les lèvres serrées.

Elle avisa le visiteur noble, en bas de la pente qui descendait depuis l’esplanade des tentes, en pleine conversation avec Irgesh et une poignée d’impériaux. Elle entama la descente, semant au vent ses explications dans son sillage, d’un ton à l’extrême lisière de la politesse.

— Ce n’est pas comme ça que je travaille, je le crains. Je ne sais pas comment vous traitez ces questions dans l’empire, mais nous resterons ici jusqu’à ce que nous ayons retrouvé tous les fuyards.

— Mais huit esclaves, dame Snarl. C’est une perte si négligeable…

— La plus grosse partie de cette chaîne, en comptant ou non les huit manquants, constitue ma perte, seigneur légat. Et il n’y a absolument rien que je puisse faire à cela. En revanche, ce que je peux faire, c’est m’assurer qu’une pareille chose ne se reproduira jamais plus. (Elle sentit que son humeur s’échauffait et tourna sa langue dans sa bouche pour la museler.) Nous allons faire des exemples, dès que le soleil sera haut. Et la putain de nouvelle se saura, croyez-moi : personne, je dis bien personne, ne peut quitter la chaîne d’une de mes caravanes et survivre.

Le légat marmonna quelque chose en téthanne. Snarl ne connaissait pas assez bien cette langue pour comprendre ce qu’il avait dit, mais elle devina qu’il s’agissait d’une insulte. Elle n’en avait cependant rien à faire. Si Hinerion leur avait dépêché de l’aide, ils avaient encore une bonne chance de repartir le jour même. Et, si tel n’était pas le cas, elle s’arrangerait pour obtenir les couilles de ce commandant. Elle parvint à la hauteur des braises mourantes du feu, sentit leur chaleur irradier dans le frais du matin. Elle prit une profonde inspiration.

Le nouvel arrivant ne donnait pas l’impression de l’avoir remarquée : les mains tendues devant lui, il avait les yeux fixés sur les ultimes cendres, cherchant à l’évidence à absorber leur bienfait pour repousser le froid. Un riche manteau de brocart noir recouvrait ses larges épaules de guerrier et, dans le dos, il portait ce qui avait l’air d’être une lame kiriathe dans son fourreau. Poppy Snarl cligna des yeux, impressionnée malgré elle. Si l’arme était une vraie – et non pas une de ces répliques bon marché que les forges produisaient dans toute la Ligue depuis la guerre –, alors son visiteur était un noble à n’en pas douter. En dehors de l’empire, personne n’avait les moyens de s’offrir de l’acier kiriath. Dans les cités libres, c’était le symbole absolu en termes de statut. Même à Trelayne, ils n’étaient qu’une poignée d’hommes à…

— Bonjour, Poppy.

Elle se figea sur place. Cette voix. Puis l’homme se retourna lentement vers elle.

Ce visage.

On lui avait dit qu’il avait changé, qu’il était revenu à Trelayne. Ceux qui l’avaient vu, ceux qui prétendaient l’avoir vu. Les histoires étaient toujours plus ou moins les mêmes. La cicatrice sur le visage, les yeux vides, l’étrangeté… Toute trace du jeune guerrier qui avait repoussé les Écailleux des remparts de la ville était comme dévorée de l’intérieur par quelque chose que le langage humain n’aurait pu nommer. À l’époque, elle s’était moquée avec dédain, affirmant que c’était toujours la même histoire à chaque tueur des rues, raclure des marais ou pirate de la côte que la Garde ne parvenait pas à livrer à la justice. Et sa pensée n’était pas déraisonnable : il faut toujours une bonne raison pour justifier qu’un homme mette la Garde en déroute et parvienne à s’échapper, à glisser contre toute attente entre les doigts maladroits du bras armé de la loi. Que les hommes qu’on commande ne sont pas suffisamment nombreux, qu’un chasseur de primes n’a pas été à la hauteur.

« Étrange ». Bien sûr. « Élégant, mystérieux et inhumain. Il traverse les murs. »

Un tissu de conneries.

— Peut-être, avait admis Findrich, un soir qu’ils en parlaient, au début du printemps. Mais, à cause de tout ça, nous avons perdu notre protecteur dwenda, notre propre créature capable de traverser les murs, et, si l’on croit la rumeur, c’est Ringil qui a fait ça. On dit…

— Ah, on dit ! Mais qui dit ? Slab, lâche-moi avec ces conneries ! Depuis quand la populace ne s’endort-elle pas toute seule avec le folklore et l’accomplissement de ses désirs ? Crois-tu vraiment que nous pourrions mener ces idiots à la baguette comme nous le faisons s’ils n’avaient pas quelques mythes à cajoler, le soir autour des feux ?

Poppy Snarl connaissait Ringil Eskiath, sans doute aussi intimement que n’importe qui de ce monde, et elle ne jugeait pas probable qu’il puisse être devenu bien différent de l’aristo arrogant qu’il avait toujours été. Un peu plus âgé, et un peu plus froid peut-être, avec les années de guerre, mais n’était-ce pas le cas pour tout le monde ?

Et là, subitement, à l’instant où elle croisa son regard, elle ne fut plus tout à fait sûre.

— Ringil, parvint-elle à dire sur un ton plaisant. Es-tu celui que je dois remercier pour cette insurrection impromptue ?

— Non. L’idée leur est venue toute seule.

La voix n’était qu’un doux grincement, guère plus qu’un murmure ; les yeux vides auraient tout aussi bien pu regarder à travers elle. Ringil portait ses longs cheveux noirs ramenés en une queue-de-cheval un peu lâche. La cicatrice dont tout le monde parlait était une espèce de trait haché, blanc comme l’os, le long de sa mâchoire – qu’il tenait inclinée comme pour se prêter à une inspection. Il y avait quelque chose de défensif dans son attitude, et il avait perdu du poids depuis la dernière fois que Poppy l’avait vu.

— Eh bien, reprit-elle en se forçant à rire, afin de dissimuler sa surprise et de chercher le bon angle. (Il était arrivé seul dans le camp et ne portait même pas une armure sous son manteau.) Je dois bien admettre que je suis un peu surprise de te voir ici, Gil.

— Oui, j’imagine.

— Tu sais que ta tête a été mise à prix ?

— Quinze mille florins, répondit-il avec un hochement de tête. Les frères Sileta sont déjà venus le mois dernier pour tenter de rafler la mise.

Au milieu du dos de Poppy Snarl, en dessous de la ligne d’épaules, un petit frisson s’éveilla à la vie. À Trelayne, il courait en permanence quelques rumeurs – aussi tenaces et vivaces que du chiendent – au sujet des agissements de la famille Sileta. Dans la rue, il se disait qu’ils se terraient dans les marais pour échapper à la Garde, ou bien qu’ils avaient mis le cap sur Parashal avec l’aide d’une relation qu’un cousin à eux avait dans le milieu des bordels.

Ou encore, qu’ils avaient été dévorés par des démons.

La rue colportait bien des choses sur leur compte, dont une bonne part n’était généralement que des superstitions, des vœux ardents ou des mensonges purs et simples. Mais là, au cœur des paroles de Ringil, luisait l’éclat d’une trace de vérité. Les frères Sileta, les pires chefs de bandes des bas-fonds du port, les plus durs et les plus craints, avaient totalement disparu de la circulation.

Elle évacua le petit frisson d’un haussement d’épaules. Son cœur n’avait pas manqué un battement.

— J’imagine qu’ils ne seront pas les derniers.

— Probablement pas. Cela fait une sacrée somme.

Le légat impérial s’immisça dans la conversation.

— Dois-je comprendre que nous sommes en train de discuter avec un hors-la-loi ?

Ringil lui jeta un regard chargé de désintérêt.

— Et vous êtes ?

— Je ne réponds pas aux…

— Il représente les intérêts particuliers de l’empire, intervint Snarl. Et les hommes avec qui tu parlais constituent sa garde personnelle. Et maintenant il serait peut-être temps que tu me dises ce que tu fais ici.

Les yeux vides vinrent se poser de nouveau sur elle.

— Tu ne devines pas ?

— Non, je ne vois pas. (Elle fit un effort pour contenir le frisson, et renouer plutôt avec le fil de la colère.) Pour être parfaitement honnête avec toi, Gil, je pensais que tu étais parti te terrer dans ton trou à rats des montagnes, cette petite ville que tu as sauvée pendant la guerre. Tu sais, là où ils pensent encore que tu es un héros et où ils ne trouvent rien à redire si tu encules leurs fils.

— Oh ! mais ils trouvent à redire, Poppy, répondit Ringil avec un mince sourire. Même là où ils me doivent d’être en vie, ils trouvent à redire. Mais qu’est-ce qu’ils peuvent bien y faire ? On ne contrôle pas son fils comme on contrôle sa fille. On ne peut pas l’enfermer dans la maison et le battre comme plâtre, exactement comme on le fait avec sa femme. Passés ses quinze ans, ce n’est plus possible. Le risque serait bien trop grand qu’il réponde et frappe en retour.

— Ils ne connaissent donc pas le supplice de la cage à… la passe des Gibets, c’est bien ça ?

— À Gibet-la-Source. La passe est au-dessus du village. Et sinon, oui, ils connaissaient la cage. Elle était suspendue au milieu de la grand-place. (L’expression sur ses traits se fit plus dure.) Mais le premier été de mon arrivée, je l’ai fait enlever.

Un petit silence s’abattit. Irgesh et les gardes impériaux échangèrent des regards. Tout le monde paraissait attendre quelque chose.

— Vraiment très… extravagant de ta part, dit Snarl pour finir. Je suppose que je ne devrais pas en être surprise. Mais tu n’as toujours pas répondu à ma ques…

— Je suis venu pour te tuer, Poppy.

Cette fois, le silence explosa comme se brise une lame sur les rochers. Dans un vertige intense et fébrile, le monde pivota autour de Ringil ; l’univers tout entier parut se retirer au loin. La bouche du légat, encadrée d’une barbiche nettement taillée et grande ouverte, les mains des soldats impériaux – au nombre de deux, trois, quatre – discrètement posées sur la poignée de leur épée, Irgesh déjà avancé – par sa position, il ne constituait pas véritablement une menace, mais il était sur ses gardes depuis que sa maîtresse s’était raidie en reconnaissant leur visiteur –, tous ces éléments trouvèrent leur place, comme les pièces d’un puzzle : la géométrie de l’instant et le combat imminent, la chaleur du feu mourant dans le dos de Ringil – exactement là où il l’avait voulu –, les hommes et ce qu’ils allaient faire dans les secondes suivantes. Et puis, quelque part au-delà de tout cela, la voix de Seethlaw qui lui parvenait à travers un océan de vide noir et salé, pour rebondir en échos sur une falaise.

« Je vois ce que les akyias ont vu, Gil. Je vois ce que tu pourrais devenir si tu te l’autorisais. »

Il vit le signal du légat – la petite contraction du doigt qui, pour ses sens à lui, hurlait comme la mort sur un champ de bataille. Il entendit le minuscule sifflement des épées impériales qu’on tirait tout autour de lui. Il sentit se lever le rideau du combat comme montent d’un coup les flammes d’une huile qui s’embrase.

Et il lâcha tout.

La dague en croc de dragon tomba de sa manche gauche dans sa main, lame vers le sol parée à frapper. Mais, déjà, Ringil s’élançait dans une volte sur lui-même, la main droite lancée par-dessus son oreille en direction de l’Amie des Corbeaux à son épaule. La poignée recouverte de tissu grossier parut se souder à sa paume. Il tira et le fourreau kiriath s’ouvrit sur toute sa longueur et la lame jaillit avec ce qui avait tout l’air d’être de l’avidité.

Les impériaux avaient tiré l’épée eux aussi.

Il posa un genou à terre. Aucune pensée n’avait commandé ce mouvement, c’était comme si une tempête de forces l’avait mis là. Il eut vaguement conscience qu’un cimeterre de cavalerie passait en sifflant au-dessus de sa tête. Ses bras se déplièrent d’un coup depuis son plexus solaire. Au terme d’un arc de cercle sur la gauche, la dague se planta dans une cuisse impériale, tandis que l’Amie des Corbeaux partait sur la droite sous le cimeterre. À l’estime, il se dit que l’homme avait dû être touché quelque part entre la gorge et le ventre, mais il bougeait trop vite désormais pour vérifier, ou simplement s’en soucier.

Des cris.

Et, quelque part, Seethlaw en train de rire…

Il laissa la dague où elle était et se releva. L’épée tenue à deux mains, il inversa sa garde, repoussa deux lames du tranchant supérieur de la sienne et gagna deux pas de terrain. L’acier kiriath lécha de nouveau, toujours avec gourmandise, en travers du front d’Irgesh. Dans un hurlement, le maton tituba en arrière, tandis que le sang dévalait son visage. Ce n’était qu’une égratignure de la pointe de l’épée – en aucun cas fatale, et pas même grave –, mais dans cet instant de bruit, de fureur et d’écarlate, Irgesh ne pouvait pas le savoir ; et l’occasion ne lui serait pas donnée de s’en rendre compte. Ringil bloqua une autre lame impériale, s’approcha dans le mouvement et crocheta les pieds de son adversaire. L’homme tomba en arrière, les quatre fers en l’air dans les braises du foyer mourant, et roula sur lui-même en glapissant ; son manteau prit feu en une dizaine d’endroits. Ringil fondit sur Irgesh, repoussa une parade maladroite de son sabre, et l’embrocha. Il imprima une torsion à l’Amie des Corbeaux avant de la retirer. Irgesh émit un bruit sourd et grinçant tandis que le sang giclait au milieu d’un flot de débris de ce qui avait constitué son ultime déjeuner.

Ringil enchaîna dans un tourbillon, un grondement s’échappant de sa gorge, le bruit que peut produire un chat de guerre d’Yhelteth juste avant de bondir. Des gouttelettes de sang giclaient dans le sillage de la lame d’acier kiriath, fines comme une pluie d’été.

Les impériaux s’écartèrent, reculant devant cette chose au milieu d’eux.

L’un d’eux était à terre, mort, mourant ou simplement choqué du premier coup reçu dans le torse. Ces derniers temps, grand était l’appétit de l’Amie des Corbeaux pour les os et la chair, et Ringil lui-même n’aurait su dire à quel point la plaie pouvait être profonde. Les autres ne valaient guère mieux : il y en avait un qui roulait dans le feu en criant, luttant pour se relever, tandis qu’un deuxième tentait de rester debout avec la dague de Ringil dans la cuisse. Un seul était encore intact, et c’est vers lui que Ringil s’avança.

Mais c’étaient des soldats impériaux, membres d’une garde d’honneur de haut rang, d’une tout autre étoffe que les matons de Snarl ; pas tout à fait ce à quoi Ringil s’était attendu. L’homme vautré dans le feu parvint à retirer son manteau et à s’en échapper en roulant sur le côté. Quelques secondes plus tard, il serait debout. Le blessé à la jambe levait maladroitement le bras en regardant Ringil comme s’il voulait le dévorer. L’ultime valide s’avança pour couvrir son camarade, bloquant l’attaque de Ringil. Leurs lames se rencontrèrent dans un raclement d’acier. L’autre empoigna la dague en croc de dragon et l’arracha d’un coup sec, avec un seul rugissement entre ses dents serrées. Il se redressa de toute sa hauteur, un sourire sauvage barrant son visage. Et, d’un pas de sa jambe traînante, il repartit au combat.

Merde !

Du coin de l’œil, Ringil vit Poppy Snarl chercher ses hommes du regard dans la caravane des esclaves.

Il vit ses yeux agrandis par l’étonnement et le choc.

Il n’avait pas de temps pour ça. Il affronta les deux impériaux dans une saccade floue d’acier : il repoussa les deux lames, mais prit un coup dans les côtes pour la peine. Si l’impérial blessé était gêné par sa jambe, il n’en montrait rien. Ringil lui décocha un coup de pied vicieux, en visant le genou. Il manqua sa cible et, comme il ne pouvait pas prendre le risque de perdre l’équilibre ou du temps pour une seconde tentative, il recula à la hâte, aperçut dans une brume le rescapé du feu qui se ruait sur lui sur le côté, et pivota pour parer l’assaut.

Juste à temps.

L’Amie des Corbeaux reçut le coup comme si elle était vivante, absorbant l’essentiel de l’impact. L’épée résonna et frémit, et l’acier du soldat impérial ripa ; la force du coup fut déviée de quelques centimètres. Une distance vitale. Ringil mit l’élan à profit pour pivoter et lança instinctivement une main, saisit quelque chose – la boucle d’une tunique, le bord raidi d’un vêtement –, et tira pour déséquilibrer l’homme. Chancelant, l’impérial fit un pas en avant, passa devant Ringil, qui le fit trébucher et tomber au sol. Plus le temps d’abattre l’Amie des Corbeaux pour l’achever, les autres étaient déjà sur lui. Ringil opta pour un coup de pied à la tête du soldat…

D’une manière ou d’une autre, il perçut l’acier lancé derrière lui, à hauteur de sa tête…

Un saut de côté assez maladroit – par-dessus le corps étalé, et juste un peu en avant de la lame impériale fendant l’air. Il la sentit qui touchait sa queue-de-cheval, lui donnant une chiquenaude ; il sentit le vent glacé de son passage. Il se reçut tant bien que mal, le souffle bloqué dans la gorge, à moitié convaincu seulement d’avoir encore la tête sur les épaules.

Il volta prestement, en garde. Un sourire crispé flottait sur ses lèvres d’avoir frôlé le désastre d’un cheveu.

Les deux derniers impériaux arrivaient. Le corps de leur camarade tombé les ralentit. Mais derrière eux, le légat, qui avait enfin réussi à tirer son épée, la brandissait avec une relative aisance. À genoux dans la poussière à côté du corps d’Irgesh, Poppy Snarl cherchait son arme à tâtons. Ringil eut le sentiment que l’équilibre était en train de se rompre ; que la réalisation de son plan s’éloignait…

Le scintillement noir d’un vol en ligne droite.

Comme une mère faisant taire deux garçons dissipés, mais à une vitesse impossible. Une ondulation dans l’air juste à côté de lui, et les deux soldats stoppés net, subitement transpercés par des flèches empennées de noir. Dans la gorge et les yeux, la poitrine et le ventre.

Les hommes d’Éril ne couraient aucun risque.

Ouais, ils ont quand même pris leur putain de temps.

Dans une effusion de spasmes et de gargouillements, les impériaux s’écroulèrent, morts, ou suffisamment proches de la mort pour que cela ne fasse aucune différence. Leurs corps soulevèrent de petits nuages de poussière. L’homme aux pieds de Ringil gémit et fut agité d’un soubresaut, mais ne sembla pas pour autant sur le point de se relever.

Ringil laissa filer le souffle qu’il retenait et examina la situation.

Les mains crispées sur son épée, le légat avait adopté une garde approximative. Accroupie à côté de son maton massacré, Poppy Snarl clignait des yeux. Et, au milieu de la mer d’esclaves entassés, les hommes d’Éril avançaient. Ils portaient les tenues des matons qu’ils avaient assassinés au cours de la nuit, ou celles d’esclaves capturés dont ils avaient joué le rôle pour entrer dans le camp. Ils montraient un assortiment hétéroclite d’armes diverses, volées pour certaines, dont au moins une demi-douzaine d’arcs courbes, à demi bandés par souci de vigilance. Éril menait en personne sa troupe qui avançait en demi-cercle, un poignard ensanglanté dans chaque main et, sur le visage, les éclaboussures résultant d’un combat récent dans un espace confiné.

Ringil enjamba prestement l’homme qu’il avait assommé d’un coup de pied dans la tête, envoya Snarl bouler dans la poussière du bout de sa botte, et posa la pointe de l’Amie des Corbeaux sur la gorge du légat.

— Lâche ton arme, dit-il.

Les doigts du légat laissèrent échapper son épée. Ringil abaissa sa propre lame et attendit que les hommes d’Éril le rejoignent. Ses yeux croisèrent ceux de Poppy Snarl, vautrée sur le sol ; il s’étonna de la subite bouffée de haine que ce regard faisait toujours monter en lui.

Empourpré par le soulagement, le légat impérial opta pour la fanfaronnade.

— Ceci est un véritable scandale. Avez-vous la moindre idée de qui je suis ?

Ringil se retourna vers Éril.

— A-t-on la moindre idée de qui il est ?

L’exécuteur de la Confrérie du Marais haussa les épaules.

— Une merde de marchand impérial, non ?

— Je suis le légat officiel, représentant direct de l’empereur d’Yhelteth auprès de vos compatriotes !

Ringil hocha la tête.

— Malheureusement, il est ce qu’il dit. Tu as vu la broche sur son épaule ? Le sceau diplomatique d’Yhelteth. Et je suis prêt à parier qu’il a… (Il attrapa la main gauche du légat.) Gagné, il a l’anneau également. (Il relâcha la main avec une mine dégoûtée.) C’est la dernière fois que je m’en remets à la Confrérie pour obtenir des renseignements.

Éril affichait un air embarrassé. Au cours des mois passés à harceler les esclavagistes de Trelayne, il avait œuvré à obtenir autant que possible l’appui de la Confrérie du Marais pour le compte de Ringil, mais la Confrérie ne s’était jamais montrée particulièrement coopérative. Au bout du compte, abstraction faite des conneries du genre « fils jurés de la cité libre », ils n’étaient que des criminels qui se démenaient pour s’acheter une respectabilité, et le terrorisme de Ringil les mettait aussi mal à l’aise qu’il gênait les affaires des esclavagistes. Et puis, au-delà de la dette de sang, Éril n’était qu’un exécuteur de rang intermédiaire, qui agissait de manière très isolée et avec bien peu de levier.

Je suis déjà surpris que cela ait duré aussi longtemps.

Au moins… je lui ai sauvé la vie.

Avec un soupir, Ringil promena un regard maussade à la ronde. L’aube gagnait de la vigueur à l’est, déversant sa lumière sur les premières couleurs de la forêt et l’étendue sableuse en contrebas. À l’ouest s’effilochaient les ultimes lambeaux du linceul de la nuit et, tout autour, les milliers de regards des esclaves et de leurs sauveurs paraissaient tous peser sur lui.

Un légat impérial. Génial !

— J’imagine que vous mesurez enfin la gravité de votre erreur, tempêta le légat.

— Aucune erreur n’a été commise, répondit Ringil.

Les hommes remirent Poppy Snarl debout et lui tinrent les bras pour que Ringil puisse l’examiner. L’opération fut l’occasion de quelques gestes et quelques railleries ; Snarl avait joliment vieilli avec la Libéralisation et l’épanouissement du nouveau commerce. Ses cheveux et ses yeux avaient conservé leur brillance, son visage n’avait pas perdu sa ferme beauté et ses courbes étaient toujours à leur place. Des mains palpèrent les plus proéminents de ses appâts. Elle se débattit et cracha, et ses vêtements se déchirèrent. Quelqu’un, Banthir peut-être, à moins que ce soit Hengis – il était bien difficile de tenir le compte des hommes qu’Éril engageait –, récupéra la dague en croc de dragon de Ringil et la lui rapporta, parfaitement briquée. Avec une petite courbette empreinte de respect, l’homme la lui tendit. D’un signe de tête machinal, Ringil le remercia et rangea son arme.

Snarl mit un coup à l’un de ses geôliers, l’obligeant à reculer. Les autres lâchèrent quelques rires.

— Elle a son petit tempérament, celle-là.

— On va s’occuper de ça. Elle a juste besoin de se faire aérer le milieu.

— Tu attendras ton tour. Pas question…

L’arrivée de Ringil les calma. Il tenait toujours l’Amie des Corbeaux à la main. Snarl lui montra les dents.

— Putain, mais qu’est-ce que tu crois être en train de faire, Gil ?

Il l’examina un instant.

— Je suis juste le messager. Est-ce que le nom de « Shérin » te dit quelque chose ?

— Par Hoiran ! Slab a dit que tu étais… (Snarl rua de nouveau entre les hommes qui la tenaient.) Est-ce que tu fais vraiment tout ça à cause de ta cousine au deuxième degré, aussi crétine que geignarde ? Tu sais, quand Findrich m’a parlé de ça, je ne l’ai pas cru. Je lui ai dit que tu étais bien trop intelligent pour ces conneries. Que ça devait être quelque chose d’autre. Mais qu’est-ce qui t’est arrivé, Gil ? Tu avais vraiment l’étoffe autrefois.

D’un revers de main, Ringil la frappa au visage. L’un de ses hommes émit un petit sifflement. Il commençait à se sentir vaguement nauséeux.

— Je t’ai posé une question, Poppy.

À ce stade, elle sut ce qui allait arriver. Son sort était tout tracé. Un air de défi, forgé dans la rue, figea ses traits. Elle cracha dans sa direction. Son crachat était teinté de sang ; le coup avait dû la couper à l’intérieur de la bouche. Elle eut un sourire épouvantable de tête de mort.

— Tu crois quoi, héros ? Tu crois que je tiens un registre de tous les esclaves que j’achète, de tous les tocards qui tombent dans les filets pour dettes et qu’on brade aux enchères ?

— Cette tocarde-là était ma cousine.

— Et alors, bordel ? Tu veux vraiment croire que j’étais là en personne lorsqu’elle a été vendue. Putain, mais grandis un peu, Gil ! C’est du commerce. Tu crois vraiment que j’en ai quelque chose à foutre ?

Ringil se souvenait de l’endroit où il avait fini par retrouver Shérin. Il n’avait pas oublié ce qu’on lui avait fait subir.

Il regarda fixement Poppy Snarl dans les yeux, et n’y vit rien qu’il pourrait parvenir à vaincre.

— Emmenez-la, dit-il d’une voix sèche comme le bois. Faites-en ce que vous voulez, mais laissez-la en vie.

Les hommes saluèrent sa décision d’un rugissement approbateur. Immobile, Ringil les regarda tirer sur ses bras, continuer à déchirer ses vêtements là où ils étaient effilochés. Un grondement rauque monta dans la gorge de Snarl, elle se débattit. Un sein jaillit, des mains le saisirent, une bouche mordit dedans comme dans un fruit. Snarl hurla, en proie à une véritable fureur. Un autre lui ouvrit de force les jambes pour s’emparer brutalement de ce qu’elles renfermaient. Un nouveau hurlement, plus proche du sanglot cette fois-ci ; les hommes poussèrent des cris pour saluer ce qu’ils entendaient et voyaient. Puis ils la prirent à bras-le-corps et la soulevèrent pour l’emporter. Leur masse se referma sur elle, comme une bande de rats sur un morceau de viande avariée.

Immobile, il les regardait.

— Hengis. (Avec un frisson soudain, il revint à lui-même pour saisir le bras du jeune homme qui partait rejoindre le viol collectif.) Hengis.

— Jengthir, seigneur.

— Jengthir, reprit-il avec un hochement de tête heurté. Je suis sérieux. Si elle meurt, celui qui a fait ça meurt aussi.

— Bien sûr, seigneur. Pas d’inquiétude, j’y veillerai. Je sais y faire et en douceur.

Jengthir lui sourit, dégagea son bras et s’éloigna.

Ringil se détourna de l’essaim bouillonnant des hommes en train de tomber sur le sol, et de la femme qu’il leur avait donnée. Il avait envie de se passer une main sur le visage, mais ne se risqua pas à commettre le geste. Il vit le légat qui le regardait fixement de ses yeux qui lui sortaient de la tête.

— Putain, mais qu’est-ce que tu regardes ? aboya-t-il.

— Vous ne pouvez pas faire ça, murmura l’impérial en téthanne. (Peut-être n’était-il même pas conscient de parler.) L’empereur va…

— Va quoi ?

Joignant le geste au sens implicite de son ton, Ringil marcha sur le légat pour lui écraser le pommeau de l’Amie des Corbeaux en plein visage. L’impérial partit en arrière sous la force du coup et Ringil vint se mettre au-dessus de lui.

— L’empereur va quoi ? Hein, dis-moi un peu ce qu’il va faire, ton putain d’empereur ! cria-t-il d’une voix propre à couvrir le vacarme derrière lui.

Le légat porta une main à sa bouche brisée, et la retira pleine de sang. Incrédule, il regardait les gouttes rouges tomber de ses doigts. Ringil s’accroupit à côté de lui et contraignit sa voix à rester dans les limites d’une conversation grinçante et corrosive.

— Pour ce que je sais de cette merde de Jhiral Khimran, la seule chose qu’il va faire en apprenant ce qui s’est passé ici, c’est de transformer tout ça en pièce de théâtre à jouer dans son harem, de s’asseoir et de regarder jusqu’à l’avoir suffisamment raide pour s’y mettre lui aussi. Mais ne vous inquiétez pas de ça, Excellence. Bientôt, ce ne sera plus votre problème.

Derrière eux, Poppy Snarl hurlait et sanglotait tandis que les hommes qui la violaient rugissaient de joie paillarde. Le légat l’entendit. Bouche bée, il avait les yeux fixés sur Ringil comme si celui-ci était un être surgi d’un coup du ventre de la terre. Il tenta de fuir en rampant loin de ce visage hâve orné d’une cicatrice, loin de ce qu’il y voyait. Mais, empêtré dans son manteau, il ne parvint à rien. Les talons de ses bottes glissaient sur la soie.

— Qu’est-ce que vous…, marmonna-t-il, tétanisé par la terreur. Qu’est-ce que vous croyez… faire ?

Ringil reposa l’Amie des Corbeaux et fit glisser sa dague en croc de dragon hors de sa manche. De sa main libre, il saisit fermement le légat par les cheveux pour lui tirer la tête en arrière. Ringil se pencha sur l’impérial, tout près, suffisamment pour sentir son haleine rendue aigre par la peur, suffisamment pour lui accorder un baiser.

— J’abolis l’esclavage, dit-il.

Avant de trancher la gorge du légat.

Chapitre 8

Ils larguèrent les amarres du quai d’acier une heure après l’aube. Un départ pour le moins tranquille selon les critères militaires, mais Archeth tenait à ce que le ciel soit bien lumineux pour rassurer les hommes. Debout contre le bastingage de tribord, elle observait la manœuvre de l’Épée de la justice divine en train de s’écarter dans le tourbillon du fleuve : la frégate commença à pivoter dans le courant avant de se cabrer et de frémir lorsque les avirons plongèrent dans l’eau le long de ses flancs. Le son du tambour éclata sous le pont, résonnant dans le plancher sous les pieds d’Archeth. Elle entendit ensuite le maître d’équipage attaquer la cadence :

De ce bâtard, je veux la tête

— Au petit matin ! Au petit matin !

Sa meilleure fille, en habit de fête

— L’enfant de putain ! L’enfant de putain !

À moi la bourse qu’il m’a volée

— Il l’a vidée ! Il l’a vidée !

À moi la bourse…

Et ainsi de suite.

Elle laissa le chant scandé l’envahir, un petit sourire sur les lèvres en le reconnaissant, puis la sensation se dilua dans l’habitude qu’elle avait de l’entendre. Ce n’était pas un mauvais choix : le petit côté bravache des paroles à l’instant de ce départ brutal était tout à fait de nature à insuffler un peu de courage dans l’esprit des hommes, partis, la veille au soir, s’enrouler dans leur couverture dans un brouhaha de chuchotis peuplés de démons et de sorcellerie.

Et dont le réveil n’avait guère été meilleur.

Au son du tambour, la frégate commença à avancer par à-coups vers l’amont. Au sud-est, le ciel avait gagné en luminosité, même si le soleil demeurait masqué derrière le long épaulement d’An-Monal. Penchée sur la lisse, les yeux plissés, Archeth avait le regard fixé sur la fumée dans le lointain.

Rien n’avait changé depuis le point du jour : on ne voyait toujours qu’une mince colonne noire, semblable à quelque ébauche tracée par un artiste au fusain sur le bleu éclatant du ciel. Elle avait été réveillée à l’aube par les cris poussés par les hommes en l’apercevant. Un semblant de lumière grise à l’est, de l’autre côté de la fenêtre de sa cabine, et des cris surexcités formant un début de débat animé traversé de jurons déconcertés. Cela avait duré jusqu’à ce que Senger Hald descende la passerelle et leur hurle de se calmer.

Si lui-même nourrissait quelques appréhensions, il le cachait bien. Les tâches furent distribuées, le camp sur le quai levé et la frégate chargée pour le départ. Les marins œuvraient avec efficacité, mais Archeth les entendit marmonner tandis qu’ils allaient et venaient sur le quai à l’aplomb de ses quartiers. Dans l’ensemble, c’étaient des hommes dévoués, à leur manière un peu rugueuse, mais les événements du moment étaient un peu trop proches de ce que racontaient les versets prophétiques les plus épouvantables des chapitres de la Révélation consacrés à L’Ultime Bataille du Divin : un feu démoniaque dans la nuit et quelque chose qui brûlait à l’est au matin. Les conclusions s’imposaient d’elles-mêmes.

Le soleil sortit de derrière la pente du volcan, semblable à une incandescente pièce de monnaie, pour se détacher de l’horizon et entreprendre son ascension. Dans un bâillement, Archeth se dit qu’elle reprendrait volontiers du café. Elle n’avait pas très bien dormi dans sa luxueuse cabine. En fait, elle avait passé la nuit à se tourner et se retourner, à entrer et sortir de ses rêves, comme si la frégate avait été sur une mer déchaînée. Une autre des joies du sevrage du krinzanz. Elle ne se souvenait pas du détail de ses phases oniriques, si ce n’est que son père y était présent, et en mauvais état, et qu’il la mettait sans cesse en garde contre quelque chose dont elle ne saisissait pas encore parfaitement la forme et la nature, faute d’informations suffisantes.

« Tu dois essayer. Tu dois continuer d’essayer. » Voilà ce qu’elle pensait se rappeler l’avoir entendu dire.

De grosses mains usées, largement écartées, posées sur la table couverte de cartes éparpillées, des yeux qui luisaient dans l’obscurité, et un gémissement de l’autre côté de la fenêtre – qui aurait tout aussi bien pu être celui d’une personne en souffrance ou d’une machine kiriathe qu’elle ne comprenait pas ; voire les deux.

« Si tu n’essaies pas maintenant, qui le fera ? Qui reste-t-il, Archidi ? »

À cet instant, elle avait su, avec l’absolue certitude qu’on a dans les rêves, que son père était mort, qu’elle était la suivante sur la liste et que le gémissement ne pouvait que se rapprocher, s’appuyer contre la fenêtre, regarder à l’intérieur, alors qu’elle-même était…

… réveillée. Comme se brise une brindille sous le pied.

Les yeux fixés devant elle dans le vide insondable de la cabine.

Et ainsi de suite, encore et encore, tandis que la nuit se dévidait lentement de la bobine de ses pensées. Jusqu’à ce que l’aube pénètre par la fenêtre, comme une bouée blafarde d’un sauvetage effectué à contrecœur, pour lui faire l’offrande d’un objectif temporaire.

Une nouvelle envie de bâiller la submergea. Elle cligna des yeux dans la lumière, saisit le message et descendit vers la cambuse. Comme elle remontait, les mains autour de la céramique brûlante d’une tasse, elle croisa la route d’Hanesh Galat.

— Le bonjour, ma dame.

— Ouais.

Elle était déjà engagée dans l’escalier menant aux cabines, à faire de son mieux pour ne pas l’entendre qui l’appelait.

— Puis-je, euh… me joindre à vous ?

Elle émit un bruit indistinct, que de toute évidence il prit pour un assentiment. Il la suivit jusqu’au bastingage, et s’y accouda à une distance diplomatiquement raisonnable à sa droite.

— Une belle matinée, dit-il, un peu gauche.

Elle baissa les yeux pour contempler le jeu des éclats d’or orangé sur l’onde ridée, les remous scintillants des rames dans l’eau. Krinzanz, krinzanz – mon âme pour une seule pincée. Elle s’en tint à une stricte politesse.

— J’imagine.

— Eh bien, euh… (Galat hésitait, ce qui lui donnait étrangement l’allure d’un jeune garçon.) Vous voyez, je suis originaire du Nord. Des environs de Vanbyr. Nous n’avons pas la chance d’être accoutumés au soleil là-haut.

Ou à quoi que ce soit d’autre, ces derniers temps. Elle se retint à temps d’exprimer tout haut sa pensée.

Mais des scènes de la défaite du soulèvement défilaient dans sa tête comme une colonne de trolls sournois. Des cris et de la fumée, les masures en flammes dans la campagne, les silhouettes implorantes et suffocantes refoulées à l’intérieur à la pointe des lances lorsqu’elles tentaient de s’échapper. Des têtes tranchées qu’on repoussait du pied au long des rues pavées, des bébés jetés du haut des maisons et embrochés sur les épées, par jeu, tandis que leurs mères hurlaient, sanglotaient et se faisaient violer pour que la soldatesque impériale trouve à se distraire de façon plus classique.

C’était un ordre de l’empereur, et il avait été suivi à la lettre. Akal le Grand voulait faire un exemple, donner une leçon, montrer à tous ce qui arrivait lorsqu’une province frontière impériale se piquait d’indépendance. Et tous ceux qui étaient présents à Vanbyr s’accordaient à reconnaître que la leçon avait été donnée avec une force magistrale – même si les détails avaient bien sûr été édulcorés et enjolivés pour complaire aux sensibilités plus raffinées de la Cour. Quant à Akal lui-même, vieillissant et de plus en plus diminué par les blessures reçues pendant la guerre, il n’avait pas été en mesure d’accompagner son armée à Vanbyr, de sorte qu’il n’avait pu apprécier les différentes façons dont ses forces s’étaient couvertes de gloire.

En tant qu’observatrice de la Cour, Archeth n’avait été que trop heureuse de pouvoir vicieusement combler cette lacune en portant la bonne nouvelle à son empereur souffrant pour la lui narrer scrupuleusement et avec mille détails. Sur son lit de douleur, il avait marmonné des choses au sujet de la nécessité en évitant de croiser son regard.

Après la succession, lorsque commencèrent les murmures contre Jhiral, elle se surprit à éprouver une vague de mépris pour les chuchoteurs, et leur mémoire sélective s’agissant des hauts faits du père défunt du souverain.

Elle avait presque été heureuse lorsque Jhiral avait entamé ses représailles.

Presque.

— Vous êtes venu à la capitale lorsque vous étiez jeune ? demanda-t-elle à Galat, histoire de chasser ses souvenirs.

— Oui, avant le soulèvement. (Peut-être avait-il vu une ombre passer sur son visage. Il se racla la gorge.) J’ai été sélectionné pour la Maîtrise à l’âge de neuf ans. C’était un grand honneur pour ma famille.

— J’imagine effectivement.

— Oui. « Il y a bien des façons de servir un autre homme, mais ceux qui servent la Révélation jouissent d’un privilège indicible. »

Très pince-sans-rire, Archeth accueillit sa déclaration en demeurant impassible.

— C’est certain.

— Mais, malgré tout cela, je crois que mon père aurait préféré que je prenne une charge d’officier. Par tradition, ma famille est plutôt portée à la carrière militaire.

— Votre père doit donc être ravi de l’orientation récemment prise par les enseignements de la Maîtrise. « Tout fidèle sincère doit se considérer comme un guerrier de la cause du vertueux, en portant non seulement la parole de la Révélation, mais aussi sa sainte épée. »

Hanesh Galat s’éclaircit de nouveau la voix.

— En fait, la nature intrinsèque de cette dernière image est sujette à débat.

— Selon Pashla Menkarak, aucune question ne se pose.

Un nouveau silence gêné se fit, suffisamment long cette fois-ci pour qu’Archeth s’assure d’un regard que Galat était bien encore là. Il détourna honteusement les yeux.

— L’Invigilateur Menkarak est, euh… un grand érudit. Un spécialiste distingué de la Révélation dont l’interprétation de la doctrine est des plus incisive. Une plume de premier plan, l’un des meilleurs représentants de la Maîtrise. Mais je suis certain qu’il accepterait le débat : son opinion est mortelle et donc potentiellement erronée.

— Vous l’avez rencontré ?

— Euh… non, par personnellement.

— C’est bien ce que je pensais.

Un fossé de silence se creusa entre eux, et elle se dit qu’elle l’avait peut-être mis en rogne. Mais elle n’avait pas cette chance. Ses mains jointes se tordaient sur la lisse et il se trémoussait comme s’il avait été attaché au bastingage. Elle le sentait qui ordonnait les mots dans sa gorge, rejetant celui-ci, choisissant celui-là. De meilleure humeur, peut-être l’aurait-elle aidé.

Mais elle n’était pas de meilleure humeur.

— Ce, euh… désenchantement avec les représentants temporels de la Révélation, dit-il finalement, ce n’est pas quelque chose d’inattendu pour moi.

— Vraiment ?

— Vraiment, oui. Je suis bien conscient que vos dernières interactions n’ont pas été, disons, amicales. On m’en a… averti.

La dernière interaction d’Archeth avec un représentant de la Citadelle avait consisté à lui trancher la gorge en plein jour et dans un lieu public. Le regard perdu vers la rive, elle répondit d’un ton égal.

— Vous maniez le langage de manière diplomatique, Invigilateur Galat.

— Oui, euh… merci. (Il évitait toujours de la regarder en face, mais il parut trouver un peu de courage ; son visage s’empourpra.) Nous ne sommes pas tous d’accord avec l’Invigilateur Menkarak, ma dame. Nous ne sommes pas tous emplis de haine. Peut-être devriez-vous garder ce fait à l’esprit.

Et puis, à sa grande surprise, il partit, la laissant seule.

Un peu avant la mi-journée, l’Épée de la justice divine vint percuter un banc de sable et de boue qui n’était pas repéré sur les cartes, et s’y embourba rapidement.

Il n’y eut aucun signe avant-coureur, rien d’autre qu’une soudaine secousse et un raclement sous la coque, exactement comme s’ils venaient de taper dans le dos d’un âne monstrueux. Le pont se cabra violemment et s’inclina. Archeth perdit l’équilibre sous l’impact, et elle serait tombée sur le cul si Senger Hald ne l’avait rattrapée en posant une main sur son épaule. Non loin d’elle, deux jeunes marins passèrent par-dessus bord, s’attirant les rires et les quolibets de leurs pairs. Dans leurs box à l’intérieur de la cale, les chevaux donnèrent de la voix. Sur le pont inférieur, les rameurs crièrent et grognèrent. C’étaient des marins expérimentés ; ils connaissaient la navigation fluviale et savaient ce que ce bruit signifiait.

Le maître d’équipage prit les choses en main.

— En arrière ! En arrière ! Souquez ! Un ! Deux ! Du nerf, bande de fillettes !

Archeth et Hald traversèrent le pont incliné jusqu’au bastingage pour regarder en contrebas. On ne voyait rien sous la surface des eaux boueuses et troublées, mais à l’évidence, en dépit des encouragements du maître d’équipage, les rameurs s’escrimaient en vain.

— Allez ! Ma petite sœur tire plus fort que vous, mes salauds ! Souquez ! et sans faire semblant ! Un ! Deux !

Les avirons plongèrent. Les eaux furent remuées. Et les insultes du maître d’équipage s’intensifièrent. Deux ou trois minutes s’écoulèrent ainsi, puis ils entendirent Lal Nyanar qui leur hurlait d’arrêter depuis le poste du capitaine à la proue. Un instant plus tard, il arriva sur le pont, fulminant.

— Nous sommes coincés, annonça-t-il, soulignant l’évidence. Il va falloir envoyer des équipes à terre pour nous haler avec des cordes. La seule bonne nouvelle, c’est que nous ne sommes plus très loin de notre point d’arrivée. Nous sommes au creux d’un méandre et il y a une plage de galets relativement praticable de l’autre côté, sur la rive opposée.

— Alors je suppose que nous partirons de là-bas, dit Hald avec un haussement d’épaules.

Nyanar et lui se répartirent les hommes : le gros de la troupe allait rester sur le bateau pour œuvrer à le dégager. Le reste du détachement mit trois canots à l’eau, chargea l’équipement ainsi que les chevaux d’Archeth et Hald par la trappe de la cale, puis entama la traversée à la rame en direction du point de débarquement. Il y eut quelques instants un peu tendus lorsqu’un crocodile géant du désert se jeta à l’eau un peu plus loin en amont pour venir renifler leur sillage comme un chien. Senger Hald dépêcha des arbalétriers à la poupe de chacune des embarcations et chargea d’autres hommes d’apaiser les chevaux avant d’accélérer posément la cadence des rameurs jusqu’à la doubler. Tout d’abord, la bête parut hésiter à les suivre jusqu’à la rive. Pour finir, elle leur montra les plaques osseuses jaune et noire de sa queue et partit vers l’aval en quête de proies plus faciles.

Tandis que le crocodile s’éloignait, on entendit distinctement s’échapper des gorges nouées le souffle que les hommes avaient retenu.

— Putains de bestioles ! marmonna l’un des jeunes marins.

Son compagnon, à l’aviron opposé, aux tempes et à la barbe plus grises, lâcha un grognement et montra les dents tout en souquant.

— Tu peux t’estimer heureux, fils. Celui-là, c’était un lézard crétin. Mais certains d’entre nous ici étaient là lorsque les lézards futés sont venus.

Comme il se penchait vers l’avant pour le coup de rame suivant, son regard croisa celui d’Archeth.

Elle n’avait pas de souvenir de lui au temps de la guerre. Peut-être l’avait-elle côtoyé dans les lignes, peut-être pas. Il y avait eu des milliers de visages, pour la plupart disparus depuis. Plus probablement, c’était elle qui était emblématique de quelque chose, avec ses traits kiriaths, sa stature, ses yeux. Des souvenirs d’un temps enfui où des hommes et des femmes comme elle avaient pris la tête de chacune des armées qu’Yhelteth avait lancées sur le champ de bataille, au moment précis où l’humanité en avait le plus besoin.

— Ganch, dit une voix un peu plus loin dans le canot. Tu ne veux pas arrêter avec tes putains d’histoires de guerre, hein ?

Il y eut un éclat de rire général, auquel Ganch lui-même se joignit.

Ils atteignirent la rive sans plus d’incidents. Les hommes en étaient encore à échanger des petits sourires lorsqu’ils sautèrent par-dessus bord, dans l’eau jusqu’aux genoux, pour tirer les canots sur la grève. Puis il y eut un peu de barouf et d’hilarité forcée, qui s’évanouirent lorsque Senger Hald sonna le ralliement pour désigner ceux qui allaient partir en reconnaissance. Vingt hommes au total. Il leur décrivit brièvement ce qu’il attendait d’eux, ordonna aux autres de dresser un camp près des canots, puis se mit en selle. Il porta sa monture à la hauteur de celle d’Archeth et lança à la Kiriathe un regard dubitatif.

— Eh bien, madame, allons-y.

Ils avancèrent dans l’air silencieux du désert, en direction de la fumée. Dans ce paysage torturé et désolé, traversé d’antiques coulées de lave morcelées, il n’y avait aucune ombre en vue, aucun lieu où se protéger des rayons ardents du soleil. Au tout début, il y avait bien eu quelques arbustes ras mais, dès qu’ils s’étaient éloignés de la rive pour attaquer l’ascension des contreforts d’An-Monal, même cette végétation-là s’était raréfiée. Le volcan se dressait de toute sa hauteur derrière eux, semblable à quelque présence vivante en train de les observer. Hald ne disait plus rien. En fait, il n’y avait aucun bruit hormis le martèlement des sabots des chevaux, le cliquetis des harnachements métalliques et les pas des hommes derrière eux.

Ils trouvèrent l’arbre au bout d’une heure : un chêne de caldeira, natif des flancs d’An-Monal, qui offrait généralement une vue majestueuse et accueillante dans un territoire aussi aride et écrasé de soleil.

Mais, celui-là, quelque chose l’avait réduit à l’état de charpente calcinée.

Senger Hald tira sur les rênes de son cheval et leva une main. Les bruits de la troupe à pied cessèrent. Ils s’étaient arrêtés devant le squelette du chêne. Il n’y avait pas grand-chose à voir : le feuillage avait intégralement disparu, mais les branches noircies fumaient encore dans l’air cristallin. D’un petit coup de talon dans les flancs, Archeth fit tourner sa bête, se pencha sur sa selle et passa une main sur le tronc. Ses doigts revinrent couverts de suie grasse et de cendres.

Dans son dos, les hommes murmuraient. Elle examina le bout de ses doigts, écoutant sans en avoir l’air.

— Ces putains d’arbres-là ne brûlent pas.

— Ouais, qu’est-ce que tu en sais ? Le bois brûle. N’importe quel bois, à un moment ou un autre.

— Non, il a raison, Trath. Mon vieux avait grandi sur les champs de lave au nord d’Oronak. Et il me racontait toujours qu’on pouvait verser deux fûts d’huile de lampe sur un de ces arbres et y foutre le feu, sans obtenir mieux que lui cramer les petites branches.

— Ah ouais ? Alors comment c’est arrivé ? Je veux dire, tu as des yeux pour voir, non ?

— Je le vois, oui, je le vois. Et je n’aime pas ça.

— Tu t’attendais à quoi ? On a le Monal qui nous fait de l’ombre dans le dos et une guide brûlée au point d’être noire. Tu crois que nous…

— Ferme ta gueule ! Le sergent arrive. Il va t’entendre.

Elle cessa d’écouter, laissa les mots partir comme des feuilles emportées par le courant à la surface de l’eau. Mais elle savait qu’ils la regardaient ; elle sentait leurs coups d’œil à la dérobée comme autant de piqûres d’épingles sur son cou et ses épaules. Et, en dépit du fait que le sergent remontait les rangs en braillant pour ramener le calme, elle savait que les histoires autour des feux allaient tourner le soir même, s’amplifier, se mêler aux mythes sur le volcan et le Peuple du volcan ; ils avaient tous un oncle qui – « Non mais écoute un peu, lorsqu’il était jeune, les Kiriaths… »

Et ainsi de suite.

— Vous vous attendiez à cela ? demanda Hald d’un ton tranquille.

Elle secoua la tête.

— Non. Pas à cela.

Le mot qu’ils n’avaient pas prononcé flottait dans l’air entre eux.

Un dragon.

Ce n’était pas un dragon.

En fait, ce n’était pas véritablement quelque chose à proprement parler.

Au-delà du premier arbre, il y en avait d’autres, pareillement incendiés, dont le chapelet menait à la colonne de fumée puis, abruptement, à une large cuvette creusée dans le flanc incliné du colossal volcan An-Monal. Là, des arbres ne restaient plus que de grands moignons déchiquetés et bizarrement inclinés, qui n’étaient pas sans évoquer un bûcher. Le long du rebord supérieur de la dépression, le sol rouge du désert avait noirci sous l’effet de la chaleur. Et plus bas, vers le centre, le noircissement cédait le pas à une substance pâle et vitreuse, qui irisait la lumière du soleil en une myriade d’arcs-en-ciel.

La colonne de fumée s’élevait sereinement d’un tas posé tout au fond. C’était la petite touche qui achevait de donner à l’endroit l’allure d’une reproduction de cratère en modèle réduit.

Archeth mit pied à terre, contemplant le fond.

Nous avons fait tout ce chemin pour… ça ?

La chaleur faisait vibrer l’air, de sorte que la forme de l’objet au centre apparaissait tremblante et indistincte à cette distance. Néanmoins, cela lui évoqua un amas de scories comme celles que produisaient les machines d’acier noir sous les hautes cheminées des brasseries kiriathes au sud de Monal.

Manathan, s’il s’agit là d’une plaisanterie de Pilote, je vais te rectifier tes putains d’entrailles avec un marteau.

Si j’en trouve un.

— On laisse les chevaux, dit-elle d’un ton las. De toute façon, ils ne pourraient pas marcher sur cette chose. Et prévenez les hommes de faire attention : ça va être plus glissant qu’un rocher de torrent là-bas.

Senger Hald sauta à bas de sa monture pour la rejoindre. Les yeux plissés, il examina le cratère.

— La même chose que les remparts kiriaths de Khangset et Hanliahg, c’est bien ça ?

— À vue de nez, je dirais que oui. Les moulages kiriaths sont produits à très hautes températures. Et je dirais qu’il y a eu une très haute température ici la nuit dernière.

Elle attendit pendant que Hald transmettait ses ordres au sergent, se protégeant les yeux contre la brume incandescente et les reflets du soleil sur le verre. À Khangset, elle avait vu les biffins reptiles tenter d’escalader les défenses que les ingénieurs de son père avaient mises en place : au mieux, ils avançaient de deux ou trois mètres, puis leurs griffes glissaient sur la surface de verre et ils dévissaient inéluctablement pour retomber, en fouettant l’air de leur queue, dans la mer en dessous.

Tout en contemplant les parois de la cuvette, elle se demanda s’il s’agissait là aussi d’une forme de défense.

— Avez-vous l’intention de passer toute la journée à regarder le spectacle, fille de Flaradnam ?

Pendant un long moment d’intense stupéfaction, elle crut que la voix lui avait parlé à elle uniquement. La sensation d’intime proximité, de mots chuchotés à l’oreille, était la même que celle ressentie lorsque Manathan s’adressait à elle autour du donjon d’An-Monal. Puis elle vit la façon dont Senger Hald s’était raidi, la manière dont les marins s’entre-regardaient, la main sur la poignée de leur épée, et elle comprit que l’air tout autour était empli de ces tonalités pleines, ironiques et légèrement désaccordées.

— Oui, c’est à vous que je parle. (La voix était un peu plus haut perchée que celle de Manathan, presque féminine, et la note d’irrationalité plus flagrante.) Vous et ce troupeau de natifs de ce monde que vous avez amené avec vous. Auriez-vous l’extrême bonté de faire preuve d’un sens de l’urgence un peu mieux affirmé ? Manathan m’a garanti que vous étiez efficace en situation de crise, mais je dois dire qu’il a un peu survendu son affaire.

À son côté, le visage barbu d’Hald demeurait figé et attentif.

— Ma dame ?

— Tout va bien, répondit Archeth en levant une main pour montrer le calme qu’elle n’éprouvait pas.

— Cette chose connaît votre nom, ma dame.

— Oh ! vraiment, répliqua la voix sur ton acide. Mais cette chose connaît aussi le tien, Senger Hald. Ainsi que celui de tous tes hommes, à l’exception du grand là-bas avec ses cicatrices de duel. Pour une raison que j’ignore, il utilise un faux nom et ne parvient pas à se rappeler comment on l’appelait avant. J’essaierais de tirer cette affaire au clair si j’étais toi, ça fait un peu désordre pour une unité d’élite de l’armée impériale.

Archeth se retourna vers les hommes. Tous avaient saisi une amulette ou bien faisaient des signes. Un certain nombre d’entre eux arboraient des cicatrices de duel, mais il était bien difficile de dire lequel était celui désigné par la voix. Pour autant, tous se jetaient des coups d’œil par en dessous. Il fallait d’urgence que quelqu’un reprenne les choses en main. Archeth s’éclaircit la voix et releva un peu le menton, faute d’une direction précise vers laquelle se tourner.

— Vous êtes le messager promis par Manathan ?

— Non, je suis une voix démoniaque aléatoire dans le désert. (Du fond du cratère leur parvint le bruit d’un craquement.) Bien sûr que je suis le messager, fille de Flaradnam. Vous ne voyez donc pas la fumée ? Et maintenant, auriez-vous l’extrême bonté de descendre jusqu’ici, puis de prendre les dispositions pour mon transport jusqu’à Yhelteth ? C’est vraiment une question d’urgence.

À cet instant, dans la brume brûlante tout au fond du cratère, il y eut un mouvement.

Chapitre 9

Ils étaient toujours occupés à violer Poppy Snarl lorsque le bord rouge du soleil parut au-dessus du maquis, du côté de l’est.

Assis sur un petit tertre non loin des tentes des matons, le regard perdu dans les premières lueurs de l’aube, Ringil écoutait comme s’il s’agissait du murmure du vent. Il était à court de distractions utiles : il avait longuement astiqué l’Amie des Corbeaux avant de la mettre au repos dans son fourreau ; il avait regardé les mercenaires débraillés d’Éril examiner les corps des matons et des impériaux, ouvrir une gorge à l’occasion, mais surtout piller tout ce que leurs poches contenaient ; il avait fouillé la tente de Snarl, à la recherche de tout ce qui pouvait se révéler utile de près ou de loin, retournant sacs et malles, retirant les sceaux des parchemins, parcourant tous les documents couverts d’écritures tarabiscotées, assommants de banalité pour les uns et totalement indéchiffrables pour les autres.

En vain. Les bruits du viol le suivaient partout. Les cris de Snarl s’étaient mués en sanglots, pour finir ensuite en gémissements rauques par intermittence. Étrangement, les grognements hilares des hommes avaient suivi un même decrescendo, comme si l’affaiblissement de la résistance de leur victime augmentait en proportion le malaise que leur inspirait leur acte.

C’étaient les bruits de la guerre, de nouveau.

Éril vint s’accroupir à côté de lui. Ringil hocha la tête pour l’accueillir, mais sans vraiment le regarder.

— Comment on s’en tire ?

— Pas trop mal dans l’ensemble. Nous avons perdu sept hommes dans les combats ici, plus quatre autres qui manquent toujours à l’appel. Peut-être se sont-ils perdus dans la forêt. Deux blessés. Pargil, le gars grand et costaud, s’est fait salement tailler le bras. Il risque fort de le perdre lorsqu’on l’amènera à un chirurgien. Mais il peut encore marcher. L’autre a le ventre ouvert. Il va falloir le porter. Pour le reste, rien de plus que des entailles.

Ringil calcula de tête.

— Cela nous en laisse dix-huit.

— Dix-neuf. Il y a aussi ce vieux type qu’on a ramassé au débarcadère d’Hreshim, la semaine passée.

— C’est vrai. Je l’avais oublié.

Le calme, dans lequel se glissaient parfois les petits bruits étouffés que Snarl faisait toujours. Les grognements des hommes. Éril crut lire quelque chose sur le visage de Ringil tandis qu’ils écoutaient. Il se racla la gorge.

— Tu veux que j’arrête ça ?

Ringil lui jeta un regard, et vit comment cela faisait tressaillir l’homme de la Confrérie du Marais. Ringil se retourna vers le soleil.

— Je veux dire, reprit Éril, hésitant. Tu as dit que tu ne voulais pas qu’elle…

— …meure ? (Le mot sortit de sa bouche comme un fantôme. Au prix d’un effort, Ringil s’arracha des zones grises de ses propres pensées.) Poppy Snarl a pris son envol dans les bas-fonds du port. À l’âge de dix ans, elle faisait partie des Épouses de la Vase. À quinze ans, elle les dirigeait. Il faut plus qu’un viol collectif pour tuer quelqu’un comme elle.

Éril crut percevoir comme une note d’admiration donnée à contrecœur dans ces paroles. Il changea un peu de position et se racla de nouveau la gorge.

— D’accord, mais… ces hommes, tu sais, ce ne sont pas vraiment… Eh bien, avec la bourse qu’on avait et le délai imparti pour les recruter, ils ne vont pas se montrer les plus…

— Le viol du soldat, dit Ringil d’un ton dur. Peu importe ce qu’ils sont payés. C’est ça qu’ils font. Tu crois que c’est la première fois que j’ai à entendre…

Ses mâchoires se contractèrent. Il se leva d’un coup, comme si quelque mécanisme invisible l’avait soudain tiré.

— Marre de cette merde, murmura-t-il.

Il marcha en direction de la petite butte où le dernier des hommes de la petite troupe dépenaillée s’activait de bas en haut sur le corps nu et écartelé de Snarl. L’homme avait les chausses sur ses bottes ; sa ceinture d’épée, son épée et son fourreau gisaient au sol là où il les avait laissés tomber dans sa hâte. Il émettait un halètement guttural à chacun de ses coups de boutoir dans la femme sous lui.

Ringil le saisit par ses cheveux en broussaille pour le tirer en arrière. L’homme émit un glapissement étranglé ; Ringil le balança sur le côté, sur son épée et sa ceinture.

— Ça suffit.

Tant bien que mal, le soudard coupé dans son élan se redressa à moitié, une main plaquée sur sa queue toujours dressée qui battait l’air devant lui ; de l’autre, il cherchait son arme à tâtons. Dans son visage, ses yeux étrécis composaient un masque de fureur. Sa voix remonta de sa gorge, à moitié étouffée.

— Putain, espèce de…

Ses doigts trouvèrent la poignée de son épée, et il l’empoigna.

— Fais ça, lui dit Ringil. Donne-moi une raison.

Il soutint le regard. L’espace de deux battements de cœur, il espéra que l’homme ne mollirait pas. Parce que celui-ci – il le sentait jusque dans les tréfonds de lui-même –, celui-ci, il se le ferait à mains nues.

La bite de l’homme se ratatina, pour finir par pendouiller comme le cou déplumé d’un poulet tué et vidé. Ses doigts relâchèrent l’épée. Il détourna les yeux et parvint à laisser filer un petit son qui pouvait passer pour un rire.

— Ouais, d’accord. Comme vous voulez. (Il se remit maladroitement debout, remontant ses braies dans le mouvement.) De toute façon, ce n’est pas une grosse perte. J’ai déjà connu mieux contre une bitte d’amarrage à Baldaran.

Ringil serra les lèvres. La pointe de sa langue trouva le bord dentelé de ses dents de devant. L’envie de tuer cet homme ne le quittait pas.

— Remets ton harnachement, dit-il sèchement. (D’un mouvement brusque du pouce par-dessus son épaule, il désigna l’espace derrière lui ; ses phalanges frôlèrent la poignée de l’Amie des Corbeaux.) Va faire ce pour quoi tu es payé. Va là-bas et commence à couper les fers de tous ces gens.

L’homme marqua une hésitation et se passa la langue sur les lèvres. Une pensée réjouissante parut lui venir soudain et son visage s’illumina. Il rajusta ses chausses et ramassa son épée. Comme il se redressait, Ringil s’avança pour le saisir aux épaules, et le regarder fixement au fond des yeux.

— Et tu laisses les femmes tranquilles. Tu as eu ta ration pour aujourd’hui. Si je te surprends à tenter la même chose qu’ici avec n’importe qui d’autre, je te coupe les jarrets et je te laisse aux hyènes. Pigé ?

Un lourd silence et l’haleine de mort du mercenaire en plein visage. La main libre de Ringil se serra pour former un poing.

— Je t’ai demandé si tu avais pigé ?

L’homme déglutit et baissa la tête. D’un geste maussade, il s’arracha de l’étreinte de Ringil et recula.

— Ouais, mec, j’ai pigé. Putain ! j’ai bien pigé. D’accord ? Et maintenant, fous-moi la paix. Qu’est-ce que j’ai fait, hein ? Bordel, mais qu’est-ce que j’ai fait ?

Le dos voûté, il s’engagea dans la pente, tout en secouant la boucle de sa ceinture d’épée trop serrée. Ringil se retourna et balaya du regard le petit groupe d’hommes qui attendaient.

— Vous aussi. La fête est finie. Nous allons libérer ces gens et leur donner à manger. Jengthir, veille à ce que ce soit fait.

Les hommes échangèrent des regards indécis. Jengthir se racla la gorge.

— Seigneur, c’est que… euh… ça va demander du temps. Nous ne sommes…

— Est-ce que j’ai l’air de te demander ton putain d’avis ?

Jengthir se soumit. Il pivota sur lui-même et marmonna quelque chose aux hommes en indiquant d’un geste le bas de la pente. Ils se mirent en route, mais pas particulièrement vite, et non sans lancer à chaque instant des coups d’œil chargés de ressentiment par-dessus leur épaule. Ringil soutint chacun de ces regards. Il sentait son autorité se déliter autour de lui, et il ne parvenait pas à y accorder une grande importance.

À ses pieds, il y eut un petit rire, faible et entrecoupé de quintes de toux.

Ringil baissa la tête : en appui sur un coude un peu tremblant, Poppy Snarl s’efforçait de ramener ses jambes sous elle. Au coin de sa bouche brisée, le sang avait coulé et formé une croûte ; une ecchymose bleuissait. L’un de ses yeux était tout enflé, au point qu’elle ne parvenait pratiquement plus à l’ouvrir. Toute sa chair dénudée était constellée de traces de morsures.

— Tu as perdu le goût de la vengeance, Eskiath ? (Elle croisa les bras ; un tremblement commençait à s’emparer d’elle, mais elle continuait à le regarder d’un air plein de défi.) Putains de gosses de riches, vous êtes bien tous les mêmes. Vous n’avez pas les couilles quand ça devient sérieux. Pauvre petite pédale gâtée des Clairières. Putain ! Findrich et tous les autres se trompent complètement sur ton compte. En fait, tu ne vaux pas mieux qu’une chatte vérolée.

— Ce n’est pas ma vengeance, lui répondit-il vaguement.

— Ah bon ! (Elle lui montra les dents et cracha à ses pieds.) Pauvre petite Shérin. C’est elle qui voulait ça alors ?

— Non. Elle m’a seulement demandé de te tuer. (Ringil fit tomber dans sa main sa dague en croc de dragon, et s’accroupit à côté de Snarl.) Mais elle ne m’a pas demandé non plus de protéger ta vertu jusqu’à ce que je te tue.

— L’honneur. (Un rire atroce remonta du fond de la gorge de Poppy Snarl.) Incroyable. Mais comment vit donc l’autre moitié ? L’honneur ? Tu crois donc… Tu crois vraiment que c’est la première fois que je me fais violer ? Tu crois que c’est la dixième ? La vingtième ?

— Je m’en fous, Poppy.

— Va te faire enculer, Eskiath. Tu crois que j’aurais vécu au-delà de mes quatorze ans, là où j’ai grandi, si j’avais craqué aussi facilement que ta petite salope de cousine ? Tu leur diras, à tous ceux de la maison, que je valais déjà dix fois la femme qu’était Shérin, et avant même d’avoir la moitié de son âge. Tu leur diras que j’ai dit ça.

— Non, je ne le ferai pas, répondit tranquillement Ringil. Je leur dirai que tu es morte en hurlant et en suppliant qu’on t’épargne.

— Tu as toujours été un putain de menteur. (Elle releva le menton d’un coup sec, exposant sa gorge, et ricana, pleine de mépris.) Alors qu’est-ce que tu attends ? Tu fais ta chochotte, salope d’aristo ? Allez, vas-y.

Lorsque ce fut fait, il laissa le corps là où il était et descendit parmi les chaînes d’esclaves dont Poppy Snarl avait été propriétaire. Autour de lui, les mercenaires circulaient avec de grandes tenailles, et une mauvaise volonté manifeste, libérant les esclaves et lançant du pain rassis à leurs pieds. En le croisant, tous les soudards fuyaient son regard.

« Les hommes sous votre commandement vous haïront sans doute, avait-il écrit un jour dans un traité sur l’art de la guerre qui n’avait jamais été publié. Et comment le leur reprocher ? Ils vous voient dîner de mets et de vins fins, quand eux-mêmes ne se nourrissent que de brouet. Ils dorment sous une toile grossière, et vous dans la soie. Ils s’accommodent de maille rouillée récupérée, quand vous resplendissez dans une armure sur mesure. Et à l’heure de la bataille, face à un ennemi connu et humain, ils savent que si vous êtes capturé vous serez traité avec bienveillance par les nobles commandants du camp adverse, puis rendu aux vôtres contre rançon, tandis qu’eux-mêmes seront, sans doute aucun, torturés, mutilés ou tués.

Sans le réconfort illusoire de l’orgueil tribal, ou la promesse de viols et de pillages, comment dans ces circonstances pourraient-ils ne pas haïr leur commandant ? »

Bien sûr, les Écailleux étaient ensuite arrivés et avaient grandement changé la donne. Eux ne faisaient pas la distinction entre la chair de la piétaille et celle des nobles officiers ; pour eux, les deux avaient le même goût. En tombant sur les foyers encore fumants, emplis d’os humains, rongés, noircis et brisés, que les lézards abandonnaient généralement derrière eux, les soldats de la Ligue avaient subitement pris conscience, avec un effroi glacé, de leur commune humanité, et de tout ce qui allait à son encontre. Ils ne se battaient plus pour planter un drapeau quelque part, pour venger tel ou tel point d’honneur écorné au cours des interminables chamailleries entre les familles nobles et les pères des cités, qui à eux seuls possédaient absolument toutes les putains de choses que l’œil embrassait.

Ils luttaient simplement pour ne pas être mangés.

La clarté limpide de cette évidence avait submergé le jeune Ringil Eskiath – à l’époque jeune officier planqué chargé de la liaison avec les unités mercenaires majakes de Trelayne –, avec la même force qu’un bain aux chutes de Treligal. Quand les autres hommes, les autres commandants des familles nobles de la Ligue reculaient d’horreur devant le changement, lui, Ringil, l’avait saisi et enlacé à pleins bras, comme le torse sec et musclé d’un amant de passage dans une ruelle.

Et il l’avait gardé avec lui pendant toute la guerre. C’était lui qui l’avait fait s’élancer contre les lézards à la passe des Gibets, convaincu qu’il allait au-devant de sa mort ; et lui, donc, qui l’avait transformé en héros.

Et puis, dans la lumière d’un petit matin de gueule de bois, au jour de leur victoire sur les Écailleux, comme tant d’autres amants au torse sec et musclé aimés dans une ruelle, la promesse du changement s’en était allée.

À l’époque, il lui avait fallu un moment pour comprendre ce qui s’était passé. Il était jeune encore, il avait vraiment eu foi dans la perspective d’une évolution. Mais, tandis que la norme faisait son retour – comme avant ou tout comme –, la conviction qui ne voulait pas mourir en lui commença à se mettre en travers du chemin. Par la suite, cela faillit bien le conduire à la mort, bien plus qu’aucun Écailleux n’avait jamais réussi à le faire. Vers la fin, il avait fallu l’intervention d’Archeth pour le sauver, pour lui faire ouvrir les yeux sur le fait qu’ils avaient sauvé l’humanité des lézards pour que cette même humanité puisse directement retourner se vautrer dans son auge d’ignorance et d’oppression où elle s’était tant complu jusqu’alors.

Et Ringil était parti.

Il avait tourné le dos aux offres et aux honneurs, à l’unité qui se craquelait entre la Ligue et l’empire, aux milliers de chicanes minables et de spoliations auxquelles la guerre avait conduit. Il avait craché autant qu’il avait pu pour expulser le goût que la guerre lui avait laissé dans la gorge, et puis, entre autres exercices inutiles, il s’était assis pour écrire son traité.

La haine, donc. Puisqu’elle avait retrouvé sa putain de cote.

« Toutefois, la haine, avait-il rappelé à son public putatif de jeunes nobles, commandants en devenir, est une émotion curieuse, souvent semblable à l’amour, mais qui ressemble à l’amour autant que votre reflet dans le miroir déformant de la maison de l’horreur vous ressemble. Et plus curieux encore, au cœur du combat – cette maison de l’horreur où des hommes tuent et meurent pour des causes mal définies –, il devient parfois possible de traverser ce miroir. Faites cette transition, passez à travers, et leur haine pour vous peut se transformer en un amour pur et absolu, au nom duquel ils pourraient bien vous suivre et donner leur vie. »

Il devait bien l’admettre, c’était étrange au-delà de ce qu’on peut croire, mais lui-même en avait été le témoin, et plus d’une fois, dans le chaos déchaîné de la guerre, comme une magie, comme tant d’autres choses qui lui étaient arrivées au cours de ces années. Tordues, étranges et merveilleuses.

Mais c’était la guerre, et c’était à l’époque.

Là, dans le maquis de la zone frontière en bordure d’Hinerion, face à l’unique bande de mercenaires dépenaillés accessible à sa maigre bourse, il n’y aurait aucune transformation. Aucun miracle.

Il était piégé derrière le miroir, et il le savait.

Il suivit donc la libération des esclaves en s’efforçant de ne pas rejoindre ses hommes dans la certitude que tout cela n’était qu’une colossale perte de temps.

En s’efforçant de ne rien ressentir du tout.

Dans leur majorité, les esclaves eux-mêmes paraissaient avoir atteint un état comparable à l’engourdissement. Quelques-uns se remirent debout sur leurs jambes tremblantes dès leurs chaînes retirées, puis attrapèrent leur quignon avant de se hâter vers l’orée de la forêt, seuls ou à deux, sans cesser de jeter des regards par-dessus leur épaule ; d’autres, des femmes pour la plupart, saisissaient les mains de leurs libérateurs pour les baiser ou fondaient en sanglots – s’attirant en réponse des haussements d’épaules ou des jurons étonnés. Mais ceux-là ne formaient qu’une minorité. La plupart demeurèrent sur place pour mâchouiller leur bout de pain, les yeux perdus dans un espace vide devant eux qu’ils s’étaient approprié au fil de leur captivité. Peut-être ne croyaient-ils pas à ce qui se passait ; peut-être pensaient-ils qu’il s’agissait d’un mauvais tour qu’on leur jouait. Ou peut-être n’en avaient-ils plus rien à faire, que ce soit l’un ou l’autre. De toute évidence, s’ils saisissaient bien le fait qu’ils étaient libérés, ils ne donnaient pas l’impression de s’en soucier.

Ringil, qui avait vu une bonne part de la liberté que ce monde avait à offrir, et qui ne s’en retrouvait pas moins là, tout vide, avec le sang d’une femme violée sur les mains, ne put que s’étonner de voir à quel point ils étaient dans l’erreur.

Le soleil qui montait à l’est chassa les dernières traces de la fraîcheur nocturne. Les événements de la nuit parurent se diluer sous l’effet de cette transformation, comme si les corps martyrisés de Snarl, du légat et de leurs hommes n’étaient que des détritus laissés par une bataille survenue dans un royaume fantôme parallèle au monde réel. Ringil frissonna à cette pensée, aux souvenirs qu’elle évoquait, et s’efforça d’absorber une part de la chaleur du soleil tout neuf. Un son battait faiblement à son oreille – il le ressentait plus qu’il ne l’entendait –, et sa vision s’obscurcit soudain. Un autre frisson lui parcourut l’échine. Sombrement, il se demanda s’il n’allait pas être vaincu par un coup de froid.

Des bruits de pas lourds lui parvinrent alors ; quelqu’un courait dans son dos.

Il pivota sur lui-même à la vitesse d’un coup de fouet, sa main cherchant la poignée de l’Amie des Corbeaux. Il découvrit Éril qui dévalait en courant la colline à sa rencontre. Un bras levé, il agitait une main en direction du couchant.

— Des cavaliers à l’ouest !

Une conscience soudaine, comme lorsqu’on s’arrache, terrorisé, au rêve provoqué par une pipe de flandrijn. L’écho d’un martèlement lointain sortit de son esprit pour emplir l’air tranquille du matin, et devenir pleinement ce qu’il était – un son qu’il avait déjà entendu sur une centaine de champs de bataille, la vibration dans le sol d’un détachement de cavalerie lourde lancé au galop.

Éril s’était mis à hurler.

— Attention, des cavaliers !

Autour de Ringil, les mercenaires l’entendirent eux aussi, et relayèrent l’avertissement.

— Attention, des cavaliers !

— Des putains de cavaliers !

— De la cavalerie lourde !

Puis ils paniquèrent. Des cris et des mises en garde qui s’enchaînent, comme des éclairs juste avant l’orage, et puis, subitement, des hommes qui se mettent à courir en tous sens, sautant par-dessus les esclaves ou les bousculant, pour détaler droit devant jusqu’à l’orée de la forêt, jusqu’aux chevaux peut-être, jusqu’à n’importe quelle cachette que pouvait recéler l’horizon. Ringil tenta d’en attraper un à l’instant où il passa devant lui, mais l’élan du fuyard le dégagea et il demeura là, avec rien d’autre qu’un poing vide refermé sur le vent. L’homme poursuivit sa fuite, sans cesser de hurler.

— De la cavalerie lourde !

Ringil avait déjà eu l’occasion de voir pareille menace mettre en fuite des hommes plus expérimentés que ces mercenaires. Pour tous ceux qui avaient eu à se retrouver en face d’elle, la cavalerie lourde était associée à une image de terreur pire encore que n’importe quelle sorcellerie. Avant même l’émergence de l’empire d’Yhelteth et la fondation de la Ligue pour s’y opposer, la cavalerie lourde avait à maintes reprises été le facteur décisif dans les guerres incessantes entre les cités-États de Naom. Elle brisait les formations défensives, réduisait le moral à néant. Les Majaks eux-mêmes cédaient sous ses assauts. Alors, espérer que cette bande de soldats dépenaillés puisse faire front, eh bien… Il renonça, s’élança dans la pente, et tourna la tête vers l’ouest, dans la direction pointée par Éril.

— Là-bas, à gauche du rocher. Là où s’arrêtent les arbres.

Ringil ne pouvait encore distinguer aucun détail, mais il voyait nettement le nuage que formait la poussière soulevée. Il n’y avait pas à se méprendre.

— Hinerion, dit-il sombrement. Alors ils ont été avertis.

— Ouais, on dirait bien. (Éril scruta la poussière et le terrain boisé qui s’étirait entre les cavaliers et l’endroit où la pente commençait à grimper.) Les chevaux caparaçonnés ne pourront pas passer à travers la forêt. Elle est trop dense. Ils vont devoir rester sur la route.

Ringil hocha la tête.

— Cela nous laisse le temps de seller un cheval.

— Ils sont déjà sellés. Derrière les tentes. Allez, viens. J’ai demandé au vieux de les garder.

Ils remontèrent en courant. Le vieil homme du débarcadère d’Hreshim se tenait entre les museaux de deux juments à la crinière ébouriffée, la tête baissée sous un chapeau crasseux d’éclaireur. Il ne tenait pas la bride des chevaux, mais avait posé une main sur le côté de la tête de chaque animal ; il leur roucoulait un charabia incompréhensible qui fit grincer les dents de Ringil. L’homme se redressa à l’approche de son commandant, et le soleil alluma une lueur rouge dans l’un de ses yeux.

— Alors nous n’allons pas livrer bataille, sieur ?

— Effectivement, répondit Ringil, après un temps d’arrêt.

— Dommage. Un vieil homme comme moi se verrait bien mourir en combattant à la droite du héros de la passe des Gibets.

Ringil s’arrêta pour détailler les traits tannés du vieillard d’un œil plein de suspicion. Autant qu’il s’en souvenait, ni Éril ni lui n’avaient mentionné sa véritable identité devant les mercenaires recrutés au cours des semaines précédentes. Le vieil homme se contenta de lui rendre son regard avec une mine de parfaite innocence, le visage exempt de tout signe de moquerie ou de tromperie.

Tu n’as pas de temps à perdre avec ces conneries, Gil.

— Nous ne sommes pas à la passe des Gibets ici, vieil homme, répliqua Ringil d’une voix que le souvenir rendait vibrante et tendue. Et la guerre est finie. Nous avons fait ce pour quoi nous sommes venus. Maintenant, nous partons.

Le vieillard inclina la tête pour marquer sa déférence.

— Fort bien, seigneur. Et vos montures sont prêtes et vous attendent, comme vous pouvez le voir. Les deux meilleures que j’aie pu trouver.

Derrière le vieil homme et les deux bêtes, Ringil aperçut quelque chose sur le sol. Il s’écarta sur le côté du cheval de droite, histoire de mieux distinguer, et vit trois corps écroulés. À leurs armes dépareillées et leurs vêtements en loques, il reconnut des membres de sa troupe de mercenaires. Les autres chevaux s’étaient tassés contre la grande longe à laquelle ils étaient tous attachés, comme pour ménager aux morts un lieu de repos aussi vaste que possible. Ils soufflaient et hennissaient faiblement en s’agitant, gagnés par la nervosité. Leur attitude marquait un net contraste avec celle des deux montures choisies par le vieil homme. Les yeux de Ringil glissèrent des corps à l’épée du vieillard, portée au fourreau dans le dos comme en écho à l’Amie des Corbeaux. Ringil fronça les sourcils.

— Et ton cheval ? demanda-t-il.

Le vieil homme lui offrit un sourire en coin.

— Oh ! je n’exigerai pas un cheval pour échapper à la capture, seigneur. J’ai d’autres ressources, bien plus efficaces.

— Ah ouais ? Lesquelles ?

Pas le temps, putain, Gil !

Mais le vieil homme sourit de nouveau et, sans rien dire, porta un doigt au rebord de son chapeau d’éclaireur, comme si cette réponse était suffisante. Sur un haussement d’épaules, Ringil prit les rênes du cheval de gauche, l’écarta d’un ou deux pas et bondit en selle. Il doutait fort que le vieux parvienne aisément à échapper à la capture – entraînement d’éclaireur ou pas ; en tout cas, pas si la patrouille frontière d’Hinerion était aussi sur les dents qu’il y paraissait. Cela dit, il n’était pas d’humeur à discuter, il avait déjà à s’occuper de sa propre fuite.

— Eh bien, je suis ton obligé, dit Ringil en portant une main à son front en guise de salut. Bonne chance.

— Et bonne chance à vous, seigneur.

Le vieil homme enchaîna par une profonde révérence. Cette fois encore, Ringil ne parvenait pas à dire si l’autre se moquait de lui ou non. Il lança un regard du côté d’Éril, lui aussi en selle, mais l’homme de la Confrérie du Marais ne donnait aucunement l’impression de trouver à redire à la situation. Ringil chassa la pensée de son esprit – quelque qu’elle puisse être –, et éperonna son cheval.

— Prends soin de toi, vieil homme, dit-il d’un ton bourru. Tant que tu le peux encore.

Il passa à côté des corps et baissa les yeux sur l’un d’eux ; l’instant d’après, il regrettait de l’avoir fait. Il détourna la tête en direction de la lisière, cherchant du regard le pin fendu qui marquait l’entrée du passage, le chemin par lequel ils avaient rejoint le campement depuis la rivière. Ce n’était guère plus qu’une sente pour les chèvres mais, en étant vigilants et en faisant attention à leur monte, ils devraient parvenir à passer.

Ouais, ce serait préférable. La bouche de Ringil se tordit en une moue amère. Les autres perspectives ne me tentent guère.

Le martèlement de la cavalerie lourde n’était plus si distant désormais. En tournant la tête vers le nord, vers l’endroit où la route émergeait du couvert, Ringil crut apercevoir, à travers le feuillage, l’éclat du soleil du désert reflété sur une armure. Il lança son cheval au trot rapide.

Immobile, le vieil homme les regardait s’éloigner, un petit sourire sur les lèvres.

Au bas de la déclivité, sur le plat, les esclaves qui n’avaient pas encore fui piétinaient en tous sens, en un simulacre dénué d’énergie de la panique qui s’était emparée de ceux qui les avaient libérés. Ringil et Éril traversèrent au trot ce chaos, mettant le cap sur le pin qui leur servait de repère. Dans l’ensemble, on s’écartait devant eux, mais un jeune mercenaire – Ringil le reconnut pour l’avoir vu parmi ceux attendant leur tour pour violer Snarl – refusa de s’écarter, brandissant une hache de guerre dont il semblait pourtant ignorer le maniement. Un casque rudimentaire était posé de guingois sur sa tête, et son visage était blême de peur. Il s’avança en hurlant.

— N’essayez même pas de nous laisser, espèce de sales…

Ringil fit faire un écart sur la gauche à sa monture, mit un coup de botte en plein poitrail au mercenaire, et poursuivit sa route.

À la lisière, Éril arrêta son cheval pour regarder derrière lui.

— La cavalerie lourde va les réduire en charpie, dit-il en secouant la tête.

— Ouais, ils ont été payés, grogna Ringil en baissant la tête à l’instant où son cheval s’engageait dans le passage.

Mais, alors que le rideau d’arbres les absorbait, il repensa aux corps autour du vieil homme. Un frisson lui parcourut l’échine. La tête de l’un des mercenaires, tombé sur le dos, pendouillait sur le côté et sa gorge était ouverte sur toute la longueur ; une entaille nette et sans bavure qui l’avait vidé de son sang. La blessure n’était pas différente de la centaine d’autres produites par des tueurs sournois que Ringil avait pu voir au cours des ans, mais les yeux figés du mort étaient grands ouverts dans son visage mangé de crasse, et son expression…

En plus de dix ans dans le métier des armes, jamais Ringil n’avait vu l’horreur aussi clairement peinte sur des traits humains.

Une branche basse lui frôla les épaules. La lumière du soleil tombait en rayons à travers les frondaisons et tachetait le sol. Quelque part au creux de la forêt tranquille, un oiseau appelait sa femelle.

Ringil frissonna encore.

S’ébroua. Éternua.

Je vais attraper quelque chose, c’est sûr.

Chapitre 10

Le pont des Obscurs – l’un des neuf Présents éternels laissés par les Kiriaths à la dynastie Khimran – avait pour fonction très exactement ce que son nom laissait supposer : il reliait les deux berges de l’estuaire d’Yhelteth, avec une architecture d’une arrogance bondissante et aérienne qui avait laissé Egar la bouche grande ouverte la première fois qu’il l’avait vu. L’étincelante structure d’acier noir paraissait suspendue dans l’air comme l’arc-en-ciel de quelque maître des mondes ténébreux ; comme un arc directement découpé dans la nuit, puis aplani, poli et courbé par des forces au-delà de l’imagination. Des câbles lisses et luisants, translucides au soleil et épais comme des bras d’archers, tombaient du sommet en doubles rangées fortes comme un millier desdits bras et portaient au-dessus du vide une chaussée large au point que dix cavaliers en armures auraient pu y avancer de front sans même se gêner.

Avec le temps, bien sûr, il s’y était accoutumé, comme aux Kiriaths eux-mêmes d’ailleurs. Le premier comme les seconds faisaient partie intégrante de la vie dans la grande cité. Mais, par la suite, le pont avait continué d’étendre son ombre sur lui d’une façon plus concrète. Côté nord, l’immense voie qu’il portait rejoignait la rive à une dizaine de mètres de hauteur, et cette chaussée-là ne regagnait le niveau du sol proprement dit que sept pâtés de maisons plus loin. Et donc, au bord de l’eau, dans l’ombre du pont, on trouvait une antique taverne, dont l’enseigne, La Bonne Fortune du Double Attelage, évoquait la mémoire d’un jeune maquignon qui, apparemment, avait eu la chance de sauver ses bêtes de la noyade à l’endroit précis où l’établissement était édifié. Ou quelque chose comme ça. Les histoires de chevaux n’étaient pas ce qui manquait à Yhelteth. Au fil du temps, toutes ces légendes finissaient par se mêler les unes aux autres. Toujours est-il que la fameuse taverne était, de toujours, un repaire bien connu de mercenaires et autres gros bras des rues, un lieu où traiter bien des affaires. Les sergents recruteurs venaient régulièrement y boire, les chefs de bande et les marchands passaient de temps à autre évaluer les talents disponibles, et, pour une ou deux pièces, les fauchés que la violence n’effrayait pas pouvaient laisser au comptoir leur nom et l’endroit où ils dormaient.

Pendant l’essentiel de sa vie de jeune mercenaire à Yhelteth, Egar avait considéré le Double Attelage comme son foyer loin de son foyer, bien plus que les cantonnements ou les lits de ses maîtresses dans lesquels il échouait entre les déploiements de son unité. Même par la suite, lorsqu’il avait pris du galon et bénéficiait d’une chambre d’officier, il revenait régulièrement y boire, au long d’après-midi d’été, dans l’ombre fraîche du pont. Parfois, il faisait la fermeture au petit matin et s’en repartait d’un pas chancelant, soutenu par deux filles de salle, la tête renversée en arrière pour contempler là-haut, tout là-haut, l’architecture élancée des Kiriaths étrangers, au point souvent d’en tomber sur le cul, la tête emplie des vapeurs du vin et de l’émerveillement que cette vision suscitait.

Et lorsqu’il eut regagné son véritable foyer après la guerre, et qu’un camarade skaranak passa le voir des années plus tard, avec entre autres nouvelles celle de l’incendie du Double Attelage, Egar fut tout surpris d’éprouver une pointe de nostalgie.

S’il avait su que l’endroit avait été reconstruit, c’est là qu’il serait venu dès le premier jour. Et pour bien d’autres raisons encore que la quête d’informations.

Allez, Tueur de Dragons, le passé est mort et enterré. Reste dans le présent, d’accord.

Le présent se révéla être un bâtiment de deux étages, en pierre et stuc blanc, assez quelconque, mais non dénué d’un certain charme. Les madriers soutenant l’étage saillaient d’un demi-mètre de chacun des murs, et les boiseries n’avaient encore guère vu les intempéries. Egar repéra même le sceau rouge de la guilde des charpentiers encore visible à l’extrémité d’au moins deux des bastaings en saillie. Sur le sol poussiéreux entre la taverne et le bord de l’eau, il y avait toujours les tables posées sur des tréteaux grossièrement sciés. Au fronton de la façade, le nouveau nom de l’établissement s’étalait en grandes lettres dorées de trente centimètres de haut. Le soleil levant se reflétait sur ces dorures au rabais, créant l’illusion d’une lumière profuse.

Et puis, exactement comme Darhan l’avait dit, une petite cage d’acier était suspendue à une courte chaîne, à l’extrémité d’un chevron d’angle. Une tête tranchée y était exposée à la vue de tous, momifiée, noire et tristement posée sur un côté, évoquant quelque navet géant oublié trop longtemps au fond du garde-manger. Quelqu’un avait arraché les lèvres de la créature pour mieux révéler les crocs qu’elles cachaient. Même ainsi, la tête de lézard offrait surtout un pitoyable spectacle. Egar sentit une grimace lui monter au visage tandis qu’il contemplait le trophée.

— C’est un Écailleux, annonça solennellement une petite voix à côté de lui.

Il baissa les yeux et découvrit un petit garçon de cinq ans environ, à la frimousse barbouillée de taches et aux cheveux raides de crasse. Une main rougie et gercée tenait un linge humide maculé de paillettes de savon. Egar hocha la tête.

— C’en est un, c’est sûr.

— Mais il est mort.

— Ouais, on dirait bien. C’est toi qui l’as tué ?

Le garçonnet le regarda comme s’il était subitement devenu fou.

— J’ai sept ans.

— Tu as raison. Question stupide. (Egar étouffa un bâillement en regardant à la ronde.) Ton père est dans le coin ?

Une ombre de confusion voila le petit visage.

— Mon père est mort. Il repose désormais avec les honneurs, lavé de tous ses péchés.

C’était de la récitation ; une fadaise apprise par cœur. Le petit avait dû croire que son visiteur lui demandait si son père était « au loin », son esprit condamné à errer à la surface de la terre, faute d’une sépulture dûment consacrée.

« Dans le coin », « au loin »… Sa prononciation du téthanne n’avait jamais été absolument parfaite.

— Avec les honneurs, hein ? Alors, c’était un soldat ?

La confusion s’adoucit sur les traits du bambin pour céder le pas à une fierté extatique, de toute évidence apprise avec autant d’application que son petit couplet clérical.

— Mon père est mort en combattant les dragons à la guerre. Il est mort en défendant l’empereur et son peuple.

— C’est bien. Tu peux être fier de lui. Mais dis-moi, ici, qui est-ce qui…

— Gadral ? Gadral ? (Ce n’était pas tout à fait un hurlement, mais le garçon tressaillit plus violemment que si la tête dans la cage venait d’ouvrir les yeux sur lui.) Si tu es encore en train de bavasser avec tes salopiots de copains, je vais te coller une telle…

La voix se tut lorsque l’homme qui parlait déboucha sur le seuil, l’air mauvais, pour tomber sur Egar. Ses yeux se plissèrent dans la lumière du matin.

— Tu cherches quelque chose, mon pote ? demanda-t-il d’un ton qui n’avait rien de serviable.

Egar laissa le silence s’éterniser un peu et prit le temps d’étudier l’arrivant. Grand selon les critères d’Yhelteth, relativement corpulent, avec une musculature qui avait dû être puissante, mais qui commençait à s’arrondir sous l’effet conjugué de l’âge et de la vie facile. Un visage tanné, ridé et un peu bouffi, mais avec encore une trace du maintien militaire – quelque chose de plus profond que ce que confère la seule conscription. Dans une main épaisse et tachée de sang, il tenait négligemment un hachoir de boucher.

D’un signe de tête, Egar désigna la lourde lame.

— On fait la soupe ?

Leurs regards s’affrontèrent brièvement, tandis que l’autre prenait lui aussi le temps de le sonder. La main au hachoir descendit doucement, pour finir par pendre tranquillement au bout du bras.

— Ouais. Le ragoût de fin de semaine. Vous en voulez un peu ?

— Je commencerai par une bière. C’est possible ?

— Bien sûr, répondit l’autre en l’invitant d’un coup de menton à entrer.

Comme il franchissait le seuil, Egar entendit le tavernier engueuler de nouveau le garçon. Cette fois-ci, il lui sembla qu’il y avait moins de colère ; d’ailleurs, il ne tarda pas à rentrer à l’intérieur.

— Votre fils ? demanda Egar pendant que l’aubergiste tirait une pinte.

— Putain ! non. Mon fils est mort sous les armes à Shenshenath, quand les lézards sont arrivés. Celui-là, c’est juste le fils de ma régulière. Comme qui dirait, il vient avec le territoire. Il faut bien que quelqu’un nourrisse ce petit salaud.

— Pas faux.

Le tenancier posa le verre plein sur le comptoir entre eux.

— Le ragoût va demander encore un moment. J’ai du pain et de l’huile. Vous en voulez en attendant ?

— Ça me paraît bien.

L’aubergiste disparut derrière l’infâme rideau qui pendouillait devant l’accès à la cuisine, laissant Egar à sa pinte. Quelques propos échangés à voix basse, des bruits de vaisselle, puis les cognements sourds du hachoir sur un billot. Le Tueur de Dragons s’installa dans l’obscurité chargée de relents viciés et d’odeurs de bière. De la poussière flottait dans la lumière filtrant à travers les persiennes toujours fermées. Il goûta sa bière, elle n’était pas mauvaise.

Une grande femme à l’air hagard entra dans la salle, chargée d’un plateau avec le pain et l’huile. Elle s’arrêta en apercevant Egar, puis se ressaisit et déposa la nourriture sur le bar. Elle lui réclama un élémentaire pour le plateau et la bière, et parut soulagée lorsqu’il paya rubis sur l’ongle. Puis elle sortit, et Egar l’entendit murmurer quelque chose au garçon.

— Je suppose que vous n’en voyez pas beaucoup par ici, des comme moi ? dit Egar à la femme lorsqu’elle revint.

— Quoi ? répondit-elle d’une voix faible.

— Des hommes de la steppe. Vous n’en avez pas beaucoup dans votre clientèle ? Je me demandais ça parce que…

— Pas si tôt dans la journée, répondit-elle avant de se replier dans la cuisine.

Egar haussa les sourcils et replongea le nez dans sa bière. D’autres bruits de voix étouffées lui parvinrent de la cuisine. Puis le son du hachoir planté d’un coup dans le billot. L’aubergiste franchit le rideau, l’air courroucé.

— C’est quoi, ton putain de problème ? Je t’ai dit que c’était ma régulière, pas qu’elle était bonne à choper.

Egar reposa soigneusement sa pinte et regarda l’homme droit dans les yeux.

— Je faisais la conversation, c’est tout, répondit-il doucement. Là d’où je viens, un homme raisonnable peut parler à une femme sans que cela signifie quoi que ce soit. Tu m’as semblé être un homme raisonnable quand je suis arrivé, mais peut-être que je me suis trompé.

Le tenancier hésita. Le soleil filtrait entre les poutres du plafond bas et le silence de la salle. Quelque part, une goutte de bière tomba du robinet de la tireuse dans le plateau placé en dessous. Le moment s’étira.

Puis passa.

— D’accord. (Un haussement d’épaules un peu rogue.) Laisse tomber. J’ai un frère qui a servi à la passe de Dashara et qui me disait toujours que vous autres laissez vos femmes se battre, ouvrir leur gueule comme si elles étaient des hommes, monter à cheval, porter des armes, et toutes ces conneries.

— Ça arrive, admit Egar.

— Eh bien, toutes ces merdes n’arriveront pas jusqu’ici. Ici, c’est Yhelteth. Ici, c’est l’empire. Nous sommes civilisés. Les femmes savent rester à leur place. Et, à dire vrai, j’en ai plein le cul des emmerdements que nous apportent ceux dans ton genre, ajouta-t-il, emporté par l’élan. Sans vouloir t’offenser.

— Oh ! mais il n’y a pas d’offense. Et de quels emmerdements s’agit-il ?

— Rien d’autre qu’une énorme bagarre il y a de cela deux semaines. Ils m’ont descendu deux fenêtres et l’une de mes serveuses a perdu un doigt. J’ai dû appeler la Garde. Comme je t’ai dit, j’en ai ras-le-bol. Tu vis dans une ville civilisée, tu dois te comporter en civilisé. Tu vois ?

Egar fit une moue. Autant qu’il s’en souvenait, une bagarre à La Bonne Fortune du Double Attelage n’avait jamais été totalement déplacée.

En fait, quelques-unes de ses meilleures rixes…

— Et c’était à quel sujet, cette bagarre ?

— Bordel, qu’est-ce que j’en sais ? (D’un geste plein d’irritation, l’homme passa un chiffon nauséabond sur son bar.) Une connerie tribale ? Mais ce n’est pas comme si je comprenais les parlers du Nord. Tout ce que je sais, c’est qu’à un moment tout le monde prend du bon temps en criant et en plaisantant de manière tout à fait normale, et, l’instant suivant, tout le monde sort les lames et joue des poings. Et la moitié d’entre eux en tenue de la Citadelle… C’est juste…

Il esquissa un geste d’impuissance, comme un homme confronté à un monde qui change et qu’il ne comprend plus.

— Des tenues de la Citadelle, carrément ? souligna Egar d’une voix minutieusement maintenue dans le registre anodin. (Il but une gorgée de bière.) C’est plutôt inhabituel.

— Ne m’en parle pas. Quand j’étais môme, jamais des étrangers n’auraient mis les pieds dans un temple. Alors de là à les payer en plus pour ça…

C’était vrai. L’homme parlait d’une époque dont Egar lui-même n’avait connu que la fin, à son arrivée à Yhelteth une quinzaine d’années plus tôt. Une époque où bien des tavernes avaient pour enseigne La Tête du Majak, et exhibaient des cages d’acier très semblables à celle de La Tête de Lézard pour étayer leur choix patronymique. Il se souvenait d’avoir brûlé l’une d’elles jusqu’à ses fondations dans le quartier des Épices, lors d’une nuit d’été particulièrement agitée. Une compagnie hétérogène de nomades des steppes, fin soûls, en train de tituber dans les rues pendant une permission, la chaleur, l’humeur allumée par la gnôle… il n’avait fallu qu’un seul ingrédient pour tout enflammer. Un Ishlinak massif en l’occurrence, hache à la main, en train de brailler que c’était son putain d’oncle dans la cage, la tête noircie et les yeux excavés…

Ils s’étaient rués à l’intérieur dans un martèlement de bottes, emplis d’une rage brutale et indignée. Ils avaient brisé les meubles et démoli les gueules, déchiré les vêtements des femmes, attrapé les torches accrochées aux murs. S’encourageant mutuellement de leurs rugissements, ils avaient tourbillonné entre les tables, sauté par-dessus le bar. La jonchée de paille au sol s’était embrasée : en quelques secondes, les flammes arrivaient à hauteur des cuisses.

Ensuite, tout n’avait été que chaos et cris dissonants, une ruée vers les portes.

Il se souvenait d’avoir réussi à sortir, puis d’être resté là, à sourire tandis que le feu grandissait. Il se souvenait des flammes sortant par les fenêtres pour venir lécher l’avant-toit. La tête dans sa cage, enveloppée par les flammes, en train de rôtir jusqu’à ce que le support finisse par céder et que la cage roule dans la rue, toujours en flammes. Les chevrons du toit avaient pris feu – du bois bon marché, mal préparé –, et tout avait flambé pour s’effondrer dans un rugissement. Les Majaks avaient hurlé en écho.

Des étincelles orange tourbillonnant dans un vent de cannelle.

Akal le Grand, toujours avisé dans la conduite de sa législation, adopta une ordonnance l’année suivante. La guerre contre la Ligue avait attiré vers le Sud des milliers de mercenaires majaks ; l’empire ne pouvait plus se permettre de tolérer qu’ils soient offensés. Les noms des tavernes furent changés.

Personne n’avait le souvenir de ce qui avait bien pu advenir des têtes. En réalité, la plupart d’entre elles n’avaient probablement jamais été sur les épaules d’un véritable Majak.

— … et il devrait se méfier. En tout cas, c’est ce que je dis.

Les yeux papillotants, Egar revint au présent, à l’odeur de bière éventée et au soleil rasant à travers les persiennes. De toute évidence, il avait manqué une partie de la diatribe du tavernier.

— Vraiment ?

— Parfaitement. Écoute, ne va pas te méprendre. Je n’ai rien contre vous autres, d’accord. Sincèrement. Et je sers toujours Harath ici, comme n’importe quel autre client, et comme je l’ai toujours fait. Simplement, je crois qu’il faut savoir qui on est, c’est tout. On ne peut pas prendre une décision comme ça juste parce qu’on est fasciné par la chatte. Il veut réellement se convertir, d’accord, ça me va. La Révélation dit que tout homme peut faire ce choix, même les étrangers. Mais, après, on ne peut pas changer d’avis et tout annuler, juste parce que la petite salope va voir ailleurs et nous vire. Là, c’est de l’apostasie. C’est grave comme truc, ça, dans les temples. Il ne peut pas en vouloir à ceux qui portent toujours l’acier pour la Citadelle lorsqu’ils le prennent de haut.

— Et donc, si je comprends bien, intervint Egar au terme d’une rapide estimation de ce qu’il avait manqué, tu me dis que c’est ce Harath qui a démarré la bagarre ?

— Ce que je dis, c’est qu’il était là, rien de plus. Mais j’ai vu comment il se comporte quand les autres sont dans le coin. Il commence à crier au sujet des dieux anciens, et de la Citadelle qui n’est qu’un tas de merde. Personne ne peut espérer parler comme ça sans prendre un bon coup de botte.

— Bien vrai. (Egar fit tourner sa pinte sur le bar, les sourcils froncés.) Tu sais où il pionce ces temps-ci ?

Sa question valut à Egar un regard inquisiteur.

— Ouais, et en quoi ça te regarde ?

— Il m’a tout l’air d’être l’homme que je cherche, c’est tout, répondit Egar en haussant les épaules. Le fils de la cousine de ma mère. Un peu secoué, je dois bien le reconnaître, mais je suis censé veiller sur lui. Ce n’est pas grand-chose. La famille. Tu sais comment c’est.

— Ne m’en parle pas.

— Est-ce qu’il vient toujours ici ? Je veux dire, depuis la bagarre.

Le tenancier fulmina en silence pendant un instant, sans doute songeait-il aux dégâts causés à son établissement.

— Va voir du côté de la route d’An-Monal, de l’autre côté du pont, répondit-il. Quelque part au-dessus de la boutique d’un prêteur sur gages, à ce que j’ai entendu dire.

Chapitre 11

Ils atteignirent la rivière sans incident, et la suivirent à l’oreille, ainsi qu’aux éclats scintillants qu’ils apercevaient par instants à travers le feuillage sur lequel le soleil allumait des reflets métalliques. Ils progressèrent le long de la rive est pendant un moment, jusqu’à l’endroit où le sentier bifurquait, une centaine de mètres en aval de la dernière zone de rapides et de cascades escarpées, en direction du bord de l’eau. C’était par ce même gué qu’ils étaient passés à l’aller ; l’eau n’y montait pas plus haut que la taille. Néanmoins, Ringil mit pied à terre dans les hautes herbes et resta aux aguets un instant. Son intention, se dit-il à lui-même, était de s’assurer qu’aucune embuscade ne les attendait de l’autre côté.

On devient un peu nerveux avec l’âge, hein, Gil ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Voilà que tu aurais envie de mourir dans ton lit et à un âge avancé ?

Pour l’instant, je n’ai surtout pas envie de mourir du tout.

La journée était magnifique et chaude ; l’air indolent bruissait de mille bourdonnements d’insectes. Les réverbérations du soleil de midi à la surface de l’eau étaient trop vives pour que l’œil puisse les regarder. Une main en visière et les yeux plissés, Ringil scruta les arbres bordant l’autre rive, à une trentaine de mètres. La traversée serait aisée pour les chevaux, qui n’auraient même pas besoin de nager.

Si quelqu’un se cachait dans les arbres, il était particulièrement immobile et discret.

Il n’y a personne derrière ces putains d’arbres, Gil, et tu le sais. C’est la milice et la patrouille frontière qui nous sont tombées dessus, pas un détachement avancé d’éclaireurs. Et ils sont tous au camp de Snarl, en train de massacrer tes hommes, et les esclaves avec, pour faire bonne mesure. Regarde les choses en face – tu t’en es tiré sans une égratignure.

Néanmoins, il prit son cheval par la bride pour entrer dans l’eau. Il avançait lentement, paré à se replier dare-dare en se protégeant derrière l’animal si d’aventure la rive opposée se révélait soudain peuplée d’arbalétriers. À chaque pas, il tâtait prudemment le fond de l’eau de sa botte ; ses yeux ne quittèrent pas un instant la masse verte.

Derrière lui, Éril mit pied à terre lui aussi et suivit.

Ils franchirent le gué sans un mot, en pataugeant dans le courant jusqu’à la taille ; ils avaient l’impression d’être dans une curieuse zone baignée de silence, coupée du rugissement assourdi des rapides un peu au-dessus. Un couple d’oiseaux se chamaillait en se chassant l’un l’autre au ras de l’eau. Des épines de pins et d’autres brindilles jaunes étaient emportées par les flots. C’était…

Le corps fut sur lui avant même qu’il ait conscience de sa présence ; il vint buter contre son flanc, entraîné par le courant. Un bras sans force s’enroula autour de sa taille, en un geste de nageur épuisé.

— Putain !

Le juron lui échappa comme si un coup de poing l’avait fait jaillir. Ses nerfs toujours à vif après le massacre du petit matin avaient été de nouveau tendus par l’épreuve de la traversée du gué. Il tressaillit comme une pucelle des Clairières touchant sa première bite en érection. Il recula en agitant les bras, et faillit bien perdre l’équilibre sous l’effet du choc.

Juste à temps, il eut la présence d’esprit de lâcher les rênes, histoire de ne pas noyer son putain de cheval.

Par Hoiran, Gil, ressaisis-toi !

Il reprit pied, rattrapa sa monture et s’y agrippa. L’homme mort accroché à sa taille paraissait bien décidé à rester là. Un peu gêné de se montrer aussi chochotte, Ringil se racla la gorge et baissa les yeux sur le cadavre. Il vit un tas de vêtements trempés, gonflés par une bulle d’air dans le dos, l’arrière d’une tête sous une masse de cheveux bruns et collés. L’extrémité empennée d’un carreau d’arbalète fiché dans le dos de l’homme pointait hors de l’eau, droit vers le ciel.

Une impulsion morbide et lasse, héritée de la guerre, lui fit tendre une main pour toucher le corps au niveau de l’épaule. Il fit rouler l’homme dans l’eau, décrocha doucement le bras de sa taille et retourna le mort sur le dos. Un visage naomique quelconque d’une quarantaine d’années, marqué par une vie difficile, et deux petites cicatrices qui n’avaient pas l’air d’avoir été contractées au combat. La pointe du carreau saillait de la largeur d’une paume de main hors de la poitrine du mort. La main qui était restée accrochée à la taille de Ringil était tout abîmée et couturée par une vie de labeur ; il y avait des marques de fer aux poignets, devenues blanchâtre et rose pâle d’avoir séjourné dans l’eau.

Le corps ouvrit des yeux noirs et morts qu’il fixa sur lui.

— Tu ferais mieux de fuir, siffla-t-il.

Cette fois-ci, le choc pétrifia Ringil ; un long frisson glacé se diffusa dans ses veines tandis qu’un étau de gel se refermait sur ses tempes. Ses doigts saisirent le corps comme si son intention était de le noyer ; à ses oreilles parvint le son étranglé qui s’échappait de sa gorge.

Une main s’abattit sur son épaule.

— Tu te sens bien, mec ?

La voix d’Éril, inquiète. Il avait mené son cheval à la hauteur de Ringil, qu’il scrutait d’un regard interrogateur. Les yeux de Ringil papillotèrent ; quelque chose bascula dans l’air surchauffé. Il baissa la tête et vit la grosse branche à l’écorce noire sur laquelle ses mains s’étaient refermées, ainsi que le rameau tordu qui partait sur un côté et faisait comme un bras dans les tourbillons de l’eau.

Un morceau de bois ; rien d’autre.

— Il a dû être emporté, expliqua Éril. J’ai aperçu pas mal de troncs et de branches pris dans les rochers des rapides un peu plus haut. Vu la taille, l’arbre entier a dû tomber à l’eau et se faire coincer. Et depuis il y a un bout qui part de temps en temps.

Ringil se racla la gorge.

— Ouais.

Il lâcha la branche et recula pour que le courant l’emporte. Il la regarda dériver vers l’aval, jusqu’au coude que formait la rivière un peu plus loin. Le rameau dressé s’agitait par instants, comme pour un signe d’au revoir.

Il la regarda disparaître, puis s’éclaircit de nouveau la voix.

— Il n’y a rien dans ces arbres, dit-il brusquement en saisissant les rênes de son cheval pour repartir vers la berge à grands pas rageurs.

— Tu penses que nous pouvons tenter la route de la caravane ?

Depuis la hauteur où ils se tenaient, ils l’apercevaient en contrebas – fin ruban pâle qui sinuait entre les hautes terres à l’est d’Hinerion, disparaissant à intervalles réguliers au gré des forêts et de l’ombre des vallées, en direction du nord. Ringil plissa les yeux contre le soleil, comme s’il avait pu repérer, d’aussi loin, le scintillement d’une armure ou d’une pointe de lance sur la piste. Il secoua la tête.

— À cette heure, la Garde doit être sortie en force, avec des postes de contrôle échelonnés tous les cinq kilomètres. Et autant dire qu’ils doivent regarder de travers tous ceux qui portent une épée et n’ont pas une excellente raison de voyager. Je n’ai aucune envie de devoir me frayer un chemin les armes à la main.

Éril hocha sombrement la tête ; pour lui, cette route-là était le chemin du retour.

— Mais ça va être pareil en direction du sud, non ?

— Vers le sud, ça sera pire. Lorsque les autorités d’Yhelteth vont apprendre ce qui est arrivé au légat impérial, nous aurons de la chance si tout cela ne prend pas les proportions d’un incident diplomatique majeur. La patrouille frontière doit probablement y être partie en essayant de se fondre discrètement dans la masse, juste au cas où le commandant de la garnison de Tlanmar attrape un coup de sang et décide de lancer un petit raid de représailles sur la frontière. (Ringil se massa les yeux, devenus douloureux dans ses orbites. Ensuite, il posa le menton sur ses genoux ramenés devant lui et poussa un soupir.) Pour tout dire, c’est un foutu bordel. Et nous, on est coincés au beau milieu.

— Ce n’est pas faux.

Éril haussa les épaules et s’ébroua comme un chien qui sort de l’eau. Puis il se laissa aller contre le rocher plat sur lequel ils étaient assis. C’était un homme flegmatique, peu enclin à s’inquiéter pour des choses qu’il ne pouvait de toute façon pas changer. Les bras croisés derrière la tête, il s’abîma dans la contemplation du bleu limpide du ciel, puis bâilla et ferma les yeux.

— J’en conclus donc que nous allons attendre, dit-il.

Ringil lui jeta un regard chargé d’envie. La patience n’avait jamais été l’un de ses points forts. La guerre lui en avait inculqué une mesure, car c’était souvent attendre un peu ou mourir vite, mais, au-delà de ces rudiments vitaux pour la préservation, l’habitude n’avait jamais vraiment pris chez lui. Et l’âge n’avait pas amélioré les choses comme il était censé le faire. À trente et une années d’existence, il fonçait toujours tête baissée dans à peu près n’importe quoi, du moment qu’il pensait pouvoir en ressortir.

Et, parfois, il n’en était pas sûr.

Ses yeux se portèrent vers la dalle de granit pâle sur laquelle leurs bottes étaient posées bien droites, avec les rabats de genoux repliés vers l’extérieur, en train de sécher au soleil. Leurs chaussettes étaient elles aussi étendues dans le même dessein. Sous la plante de ses pieds nus, la roche était chaude et douce au toucher. C’était une sensation apaisante, tout comme la petite brise d’ouest qui venait tempérer la chaleur du soleil, et la certitude qu’il avait que leur retraite en surplomb était bien choisie, avec une vue dégagée sur la vallée et la rivière qu’ils avaient traversée, ainsi que sur tous les flancs boisés de la hauteur. De là, ils pouvaient voir arriver les ennuis une bonne heure de grimpette avant qu’ils atteignent le sommet.

Leurs estomacs étaient pleins, de pain noir et de viande fumée, tirés de leurs fontes, et d’eau fraîche bue à leurs gourdes remplies à la rivière.

Des oiseaux chantaient dans les arbres ; leurs chevaux paissaient tranquillement dans la clairière un peu en contrebas.

Une buse volait en surplace à une centaine de mètres de haut dans le ciel.

Snarl était morte, conformément à ce qui était prévu.

Bordel, alors c’est quoi qui te bouffe comme ça, Gil ?

Il se retourna vers Éril et sentit de nouveau une pointe d’envie. Puis, subitement, il comprit.

La Confrérie occupait une niche bien étrange à Trelayne, mettant en avant son prestigieux lignage historique pour éviter de passer pour une bande organisée criminelle – ce qu’elle était, au bout du compte. Cela impliquait de céder du terrain de temps à autre si une extorsion ou un meurtre un peu trop brutal contrariait la Chancellerie et les Clairières au point de susciter une riposte du maintien de l’ordre. En tant que soldat de la Confrérie, Éril devait être accoutumé à laisser passer l’orage déclenché par son ouvrage, quelque part dans les marais avec un entourage de confiance, ou dans quelque village tranquille sur la côte, le temps que son maître de loge arrondisse les angles en ville. Rien d’autre qu’une question de patience : il finissait toujours par rentrer chez lui.

Très bien, et tant mieux pour ceux qui ont un chez-eux où rentrer.

Trelayne.

Cette pensée lui fit instinctivement jeter un regard en direction du nord – même si de là où ils étaient le nord-est aurait été plus approprié. Trel-a-lahayn, le « refuge béni sur le fleuve Trell », la fabuleuse métropole des marchands, splendeur de tours et de murailles dressées dans les brumes, et havre labyrinthique des marais de l’estuaire du grand fleuve. Trelayne, reine de la Ligue des cités-États du Nord ; ce qui se rapprochait le plus en dehors d’Yhelteth d’une capitale impériale. Trelayne, l’indiscutable cœur culturel et politique du Nord civilisé.

Oublie, Gil. Laisse tomber.

Gingren l’avait désavoué devant la Chancellerie. « Par ses récentes activités, mon fils, tout héros de la guerre qu’il puisse être, a dépassé et de loin les limites de l’acceptable. L’esclavage pour dette est un pilier fondamental de notre société, sans lequel le bon fonctionnement économique de notre cité n’est plus garanti. Il a été voté, ratifié et adopté en tant que loi avec toute la solennité voulue, et nul citoyen, si privilégiée que soit sa position, ne peut réfuter cette décision. Aucun homme, qu’il soit né dans les Clairières ou pas, ne peut terroriser les marchands qui se livrent à un commerce légal. »

Leur briser les jambes, brûler leurs maisons, tuer leurs représentants. Ce genre de choses.

« En conséquence, je déclare mon fils Ringil, pour l’heure et à jamais, banni de la maison Eskiath des Clairières, et hors-la-loi sur le territoire de Trelayne. »

Des copies de la déclaration avaient été apposées sur les places et aux carrefours de toute la ville, accompagnées de l’avis indiquant qu’il était recherché et sa tête mise à prix. Le sceau du clan Eskiath apposé sur le parchemin à côté de celui de la Chancellerie garantissait – si besoin était – que Gingren ne chercherait pas à se venger par le sang du chasseur de primes qui parviendrait à abattre Ringil. En toute honnêteté – et la chose arrachait encore un petit sourire à Ringil –, on aurait été bien en peine de trouver un chasseur de primes à Trelayne capable de lire plus loin que le prix écrit en grandes lettres tout en haut des avis.

Une esquisse complétait la description écrite donnée de lui, peu flatteuse, mais assez précise. De longs cheveux noirs tirés en arrière, et une grande cicatrice blanche traversant des traits par ailleurs assez fins. Une bouche mince, aux commissures tombantes, et des rides sur le visage en plus grand nombre que Ringil aimait à croire qu’il en possédait. Des yeux morts. Connu pour porter de l’acier kiriath et une dague majake en croc de dragon.

Chevalier diplômé de l’Académie militaire de Trelayne, voilà quelque chose qui n’était pas mentionné. Inutile de décourager ceux qui voulaient tenter leur chance. L’accent était plutôt mis sur la prime de cinq mille florins – et il se disait même que certains au sein de la cabale du commerce d’esclaves d’Etterkal étaient prêts à tripler cette somme pour un résultat rapide. L’avidité, rendue fertile par le terreau de misère et de désespoir que la guerre avait laissé derrière elle, ne manquerait pas d’assurer le succès de cette rumeur.

Non, il n’était pas question de rentrer chez lui.

Ringil contempla de nouveau ses bottes. Derrière lui, Éril avait commencé à ronfler doucettement. Avec un soupir, Ringil fit rouler sa tête de droite et de gauche pour alléger la tension dans sa nuque, et plissa les yeux pour les protéger de l’éclat du soleil.

Une ombre fraîche tomba sur son visage.

— Ainsi, voici l’illustre Ringil de la maison Eskiath.

Il tressaillit – violemment. Les yeux ouverts d’un coup, il se rua de biais, à moitié aveuglé par la subite clarté, vers l’autre côté du rocher où il avait posé l’Amie des Corbeaux dans son fourreau.

À un niveau purement instinctif, il savait qu’il perdait son temps.

Néanmoins, il adopta la position un peu accroupie que Grashgal lui avait enseignée : une main sur la poignée de l’épée, l’autre refermée bas sur le fourreau, de façon que la lame sorte de l’ouverture ménagée tout le long d’un côté sans emporter les doigts dans le mouvement.

Les yeux papillotant dans l’air lumineux, il chercha d’où venait la voix.

— À moins que Ringil de la passe des Gibets constitue une désignation plus juste ?

La lumière ambiante parut subir une transformation. C’était comme de rentrer à l’intérieur d’une pièce en venant du dehors par un après-midi d’été aux Clairières : la soudaine obscurité avant que les yeux s’habituent. Comme si le jour était un genre de tissu bleu clair, et que quelque chose puisse soudain venir le tremper.

Une silhouette enveloppée dans un manteau se tenait à une dizaine de mètres, et l’observait.

Un chapeau avachi plongeait dans l’ombre un visage dont aucun trait ou détail n’était particulièrement saillant. Par la suite, les seuls souvenirs que Ringil garderait seraient le mince sourire de ses lèvres serrées, et la lueur froide et méditative dans ses yeux. En y regardant de plus près, il vit que le manteau était un assemblage usé et taché de pièces de cuir cousues les unes sur les autres, de sorte qu’il était presque impossible de repérer le matériau d’origine – si toutefois il en restait. Un rapiéçage grossier exécuté par une main de marin, avec çà et là, au milieu de ce fatras, la rune brodée d’un charme contre les mutineries ou les tempêtes. Il se souvint des mots qu’Egar avait marmonnés, à moitié incrédule, sur le pont du bac qu’ils avaient volé pour fuir sur la rivière : « Exactement comme disent les putains de légendes, mec. Un manteau de capitaine et un grand chapeau. Tout le truc. Et il se tenait là. »

Et il se tenait là.

Sans arme.

Impossible. Impossible, bordel. Rien d’humain n’aurait pu arriver là comme ça.

Ringil se redressa sans lâcher l’Amie des Corbeaux pour autant. Un lourd martèlement pulsait dans sa poitrine. Dans ses mains, il y avait quelque chose de doux et serré qui aurait dû trembler mais ne tremblait pas, d’autant plus effrayant qu’il ne savait pas où cela pouvait aller. Le monde s’était transformé ; la Présence assourdissait jusqu’au chant des oiseaux. Les yeux de Ringil se portèrent brièvement sur son compagnon allongé ; le sommeil avait adouci les traits d’Éril et, quoi qu’il puisse se passer, il ne se réveillerait sûrement pas avant que l’étranger soit reparti.

Et donc…

Ringil contraignit son regard à revenir sur le nouvel arrivant – ce qui lui demanda autant d’effort que pour tordre un tisonnier d’acier. Il vit la note de curiosité qui luisait dans les yeux froids ; une lueur de curiosité et d’expectative aussi.

— Vous êtes en retard, dit Ringil d’un ton sévère.

Le sourire pincé se détendit, révélant les dents.

— Tu m’attendais donc ?

Ringil secoua la tête, et ce mouvement infime parut lui rendre une petite mesure de contrôle. Des profondeurs du calcaire et des souvenirs de Seethlaw, il fit remonter un calme horrible et abyssal.

— Non, pas moi. Je parle d’un gosse des marais qui s’appelait Gerin. Je l’ai croisé la nuit dernière au bord de la rivière et il priait pour obtenir votre aide. Juste avant de mourir, il m’a dit qu’il avait invoqué l’intercession du seigneur du sel. Il a dû supplier, je dirais, vu l’état dans lequel il était. Alors que se passe-t-il, seigneur du sel ? Vous n’entendez plus très bien ? Il va falloir qu’on dise nos prières un peu plus fort, c’est ça ?

Le regard restait fixé sur Ringil, attentif et légèrement amusé, comme si Ringil avait été un acteur des rues à Strov, avec un numéro un peu moins rasoir que la moyenne.

— Ce sont vraiment les prières de ce garçon restées lettres mortes qui te contrarient si fort, Ringil Eskiath ? ou un autre garçon, il y a de cela bien longtemps ?

Les phalanges de Ringil blanchirent sur la poignée de son épée.

— Vous pensez que je suis contrarié ? Quand je le serai vraiment, vous en serez informé, seigneur du sel.

— Serait-ce une menace ?

— Prenez ça comme vous voulez.

Parce que si l’un des éléments de la vibration dans ses mains, sa poitrine et son sang était incontestablement de la peur – une terreur mystérieuse que cette présence faisait fondre sur lui –, et que la peur ne lui était pas inconnue, son sang charriait d’autres choses tout aussi sombres, qu’il avait de longue date appris à accueillir en lui. Et s’il ne s’était jamais encore retrouvé face à un habitant de la Cour sombre – s’il avait même douté de leur existence jusqu’à peu auparavant –, lui, Ringil, avait côtoyé d’autres choses que beaucoup auraient considérées comme propres à anéantir l’âme. Et la réalité était celle-ci : l’âme de Ringil n’avait pas vraiment été anéantie.

Il prit une profonde inspiration chargée d’effluves des pins de la forêt alentour, qu’il laissa ensuite filer comme les volutes d’une brindille de krinzanz. Il fixa ses yeux sur Dakovash avec résolution et soutint le regard du seigneur du sel.

Un silence, comme si le monde attendait de naître.

Puis Ringil eut le sentiment, l’espace d’un instant, qu’une commissure de la bouche sous le grand chapeau avait peut-être tressailli. La trace d’amusement était là, puis elle n’y était plus. Et quelque chose d’autre qu’il ne pouvait pas nommer s’en était allé aussi. À son oreille éduquée dans les Clairières, le soupir qui suivit avait une petite note artificielle.

— Tu crois vraiment que c’est la bonne manière de parler aux divinités de ton clan ?

— Si vous vouliez de la vénération, vous auriez dû vous montrer quand celui qui vous implorait était encore en vie, répondit Ringil avec un haussement d’épaules.

— Ne t’es-tu pas dit que j’avais peut-être entendu les prières de Gerin Doigts-de-fée ? Que j’en avais perçu les échos avant même qu’il ne les prononce, avant même qu’il ne soit né ? Et qu’une aide lui avait été envoyée ?

— J’y étais. Si vous avez envoyé une aide, elle n’est pas arrivée à temps.

— Eh bien, comme tu dis, tu y étais.

Le regard de Ringil s’étrécit.

— Et, bordel, qu’est-ce que c’est censé signifier ça ?

— Tu prends ça comme tu veux, répondit la silhouette en reproduisant très exactement le haussement d’épaules de Gil.

Ce geste emplit l’espace de granit et d’obscurité entre eux, pendant un moment qui s’étira longuement. Pour finir, Ringil se pencha pour déposer lentement l’Amie des Corbeaux sur le rocher à ses pieds. En se redressant, il sentit un long frisson lui parcourir l’échine. Il croisa les bras.

— Que voulez-vous, seigneur du sel ?

— Ah ! ton insolence était donc feinte. Mieux vaut ne pas courir le risque de manquer de respect à la Cour sombre si celle-ci attend quelque chose de toi, hein ?

Ringil soutint son regard, malgré le froid qui s’insinuait dans ses os.

— À quoi bon respecter un démon qui ne se manifeste pas quand on a besoin de lui ?

Il crut voir briller une lueur dans les yeux de Dakovash.

— Oh ! très drôle, murmura la voix, subitement toute proche et intime à son oreille alors que la silhouette ne paraissait pas avoir bougé. Mais qu’en est-il si tu te trompes, petit Gil Eskiath ? Qu’en est-il si tu t’illusionnes, si nous n’avons pas besoin de toi autant que tu le croies ? Que se passe-t-il alors ? Que se passe-t-il si je fais la part du feu et décide de me sentir offensé ? Si je décide de faire fondre tes os dans ta putain de chair vivante, ici et maintenant ?

Et, comme dans un cauchemar, Ringil commença à éprouver la sensation : un feu brûlant remontant le long de ses tibias et de ses avant-bras, le long de sa colonne vertébrale et à l’intérieur de son ventre, comme un baquet au puits heurtant la surface de l’eau, la propagation d’une atroce douleur sous sa peau, l’intuition fugace de ce qui pourrait se passer, de la manière dont il se mettrait à danser et fouetter l’air, à hurler sans répit pendant que l’incendie le rongerait de l’intérieur…

— On se sent mieux maintenant, non ?

Ringil tomba à genoux sous la puissance de la subite morsure. Dans sa gorge, son souffle devenait déjà âcre et desséché…

— On est envoyé ailleurs.

Une brise douce et rafraîchissante, une faible lueur d’argent que l’instinct et un semblant de réminiscence lui soufflent ne pas provenir du seigneur du sel. Des halètements dans sa gorge, toute douleur partie. Ringil est à genoux au cœur d’un lieu qu’il connaît ; un cercle de pierre aldrain, des lambeaux de brume, l’ombre des impassibles monolithes grossièrement dégrossis et croûtés de taches de mousse, aux pieds envahis de végétation folle.

L’espace d’un instant, quelque chose prend vie en lui à cette vue.

Seethlaw.

Mais le cercle est vide. Tout ce qui a pu se produire là, un jour, est depuis longtemps enfui, et si les pierres en ont été les témoins, tel que lui-même pense en avoir le souvenir, alors elles n’ont plus rien à en dire aujourd’hui. Ringil se met debout, émergeant du silence et des hautes herbes emperlées de rosée. Ses chausses sont trempées et froides aux genoux. Il se tient là ; sa gorge lui fait mal de nouveau. Mais cette fois-ci, personne ne lui a rien fait – hormis lui-même.

Il penche la tête en arrière pour voir s’il s’en sent mieux ; ce n’est pas le cas.

Au firmament d’un ciel glauque, le petit soleil mourant et grêlé de Seethlaw – la chose qu’il appelait « muhn » – dispense sa médiocre lumière. Des lambeaux de nuages déchiquetés arrivent en traînées d’une direction qui pourrait être l’ouest, et passent fugacement devant sa face faiblement luisante en l’obscurcissant presque entièrement. Il suppose que c’est le vent qui pousse les nuages dans ce sens et à cette vitesse, mais l’impression lui vient soudain que c’est plutôt le muhn qui file à une allure de comète, tandis que le ciel demeure immobile, solidement ancré.

Pendant un instant de vertige, il bascule avec lui et tombe presque.

Seethlaw.

Depuis Ennishmin, il est retourné dans les lieux gris bien plus souvent qu’il n’aime s’en rappeler, dans le royaume aldrain qu’il avait foulé la première fois au côté de Seethlaw. Il sait qu’on peut rencontrer les morts là-bas, avec d’autres fantômes moins fiables – les spectres de ce qui aurait pu ou dû être, si seulement… Et donc, comme s’il arrachait une dent branlante de la gencive saignante de sa peur, il va voir. Tantôt cuit aux vapeurs de krinzanz et fou d’un chagrin qu’il ne sait plus comment contenir, tantôt parfaitement éveillé et doté d’un esprit si clair et si froid qu’il en est plus effrayé que de la folie. Il va voir et chercher les morts, qui viennent en foule comme par le passé. Ils expliquent leur histoire, lui présentent les autres options, la façon dont… Non, écoute, ils ne sont certainement pas morts, c’est n’importe quoi, il se trompe, ils sont aussi vivants que lui, ne voit-il pas que…

On ne discute pas avec les morts. Cela, il l’a déjà appris. Si on discute, ils piquent des colères et déclenchent des vortex de rage et de déni dans le réseau des choses – quelles qu’elles puissent être – qui maintiennent la cohérence des lieux gris. Si l’on n’y prend garde, ils vous entraînent avec eux et abîment les mécanismes fragiles de l’équilibre mental, sans lesquels on perd de vue sa compréhension et sa propre version de la réalité. Mieux vaut les laisser aller leur chemin et partir de son côté. Pour cela, il faut un certain état d’esprit, quelque chose comme l’intuition spontanée et légèrement embrumée que laisse une nuit de krinzanz et de vin bon marché. On s’en accommode et on avance.

Et on continue de chercher.

Il ne trouva jamais Seethlaw. Il ne sait pas pourquoi, et ne sait pas non plus ce qu’il aurait fait ou aurait dit s’il l’avait vu. Ce n’est pas comme s’ils s’étaient quittés en bons termes…

Mais chercher est un besoin compulsif, un élan profond et insistant sans plus de raison motivée que les courants qui traversent l’eau salée à la pointe de Lanatray, où sa mère réside en été. Enfant, il lui était arrivé plus d’une fois de nager trop au large et de se faire prendre dans ce flot implacable. Plus d’une fois, il avait vu la côte devenir une ligne noire de charbon posée sur l’horizon, et s’était demandé s’il parviendrait à rejoindre la terre et survivre.

Une fois, après la mort de Jélim, il avait laissé le courant l’emporter sans vraiment se soucier de savoir ce qui allait arriver par la suite.

D’après ses vagues souvenirs, ce qui était arrivé ensuite, c’était que l’eau l’avait porté malgré tous ses efforts pour se noyer, comme si des mains l’avaient soutenu sous le menton, la poitrine et les cuisses. Lorsque le soleil avait décliné, et que les lueurs au-dessus de la houle avaient viré au noir, la grève s’était, encore une fois, faite à chaque instant plus proche. Apparemment, l’océan ne voulait pas de lui. Le courant l’avait recraché quelques kilomètres plus bas sur la côte. Il était sorti de l’eau en titubant, vidé et hagard, et une déferlante l’avait propulsé d’une calotte sur la grève, comme l’aurait fait la main de son père, rendue calleuse par l’épée.

— Oui, et je suppose que tu ne t’es jamais interrogé sur ces mains bienveillantes, n’est-ce pas ?

Une voix sardonique à son oreille ; il se retourne d’un bond pour voir, et aperçoit une ombre qui se glisse entre deux des pierres levées. Un manteau dans son sillage – évanoui avant qu’il puisse le suivre du regard. La voix le remplace.

— Tu ne t’es jamais demandé ce qui au juste t’avait soutenu dans l’eau pendant tout ce temps ?

Un frisson, furtif et préhensile, enveloppe l’arrière de son cou. Des doigts palmés et mouillés qui appuient.

Le contact le fait frémir. Il se secoue. Il ne parvient pas à se rappeler si ce souvenir est réel, ou si Dakovash est allé le chercher pour le placer là.

— Oh oui, bien sûr. C’est moi qui fabrique ça. Les Merroïgaï n’ont jamais été là et tu as nagé tout seul jusqu’à la grève, bien sûr…

La voix du seigneur du sel rôde derrière les pierres – pas tout à fait en phase avec l’ombre virevoltante de sa forme. Il y a une agitation pleine de colère dans les deux, comme dans la lueur vacillante et les crachotements de la flamme mourante d’une lampe à huile.

— Putains de mortels. Tu sais, c’est… J’en ai tellement marre de ces conneries. Où est le respect ? Où est la crainte de celui qui implore ? Je pensais que toi, Ringil Eskiath, toi entre tous…

Une longue pause ; la silhouette s’arrête entre deux monolithes et fait face à Ringil, une main pâle posée en griffe contre sa poitrine. Sous le chapeau, le visage est tout en ombres, avec des dents luisantes et des yeux de loup. La voix reprend son grincement.

— Regarde-moi, Eskiath. Putain ! regarde-moi. Si tu es incapable de manifester du respect, au moins aies un peu d’instinct de survie. Je suis un seigneur de la Cour sombre. Je suis un putain de démon. As-tu la moindre idée de ce que j’ai pu faire à la chair et à l’âme d’hommes un millier de fois plus puissants que tu le seras jamais, simplement parce qu’ils me répondaient exactement comme tu le fais – comme si tu en avais le putain de droit ? Regarde-moi. Je suis Dakovash. J’ai volé – lorsque j’étais encore jeune, lorsque ce putain de monde tout entier était encore jeune –, j’ai volé le feu des dieux supérieurs, et j’en ai fait une nouvelle arme contre eux. J’ai commandé à des anges d’aller combattre, j’ai tiré des démons ailés des ténèbres pour que l’ordre ancien soit renversé, j’ai traversé le vide comme une chanson pour mettre à bas cet ordre ancien. J’ai brisé ces connards au-dessus de l’arche de ce monde quand personne, à part moi, ne pouvait ou ne voulait le faire. Et tu crois pouvoir me juger ? Me juger au sujet d’un sale gosse des marais de quinze ans incapable de lever une putain d’épée bâtarde pour sauver sa vie ? Qu’est-ce que je suis censé faire avec ça ? L’entraîner ?

Au comble de l’exaspération incrédule, le seigneur du sel tendit un bras pour griffer de ses doigts l’air empli de ténèbres. Quelque part derrière lui, le tonnerre roula dans les lieux gris.

— Quoi ? Trouver un putain de monastère dans les montagnes et payer ses frais d’inscription pour dix ans parmi les gentils moines guerriers, tout ça pour qu’il puisse acquérir le pouvoir de sa lignée, accomplir sa destinée et devenir l’Élu ? Putain ! mais lâche-moi un peu, Eskiath. Tu crois vraiment que c’est comme ça que ça marche ?

— Comment pourrais-je savoir comment ça marche ? demanda Ringil d’une voix étale. C’est vous le démon, pas moi.

La main du seigneur du sel retomba le long de son corps.

— Eh bien, essaie d’y réfléchir un peu. Passe donc au crible de ton esprit si finement éduqué toutes ces conneries de légendes peuplées de héros promis à une incroyable destinée que vous autres aimez tant vous racontez. Tu crois vraiment que sur un monde qui n’est qu’une boule de boue transformée en abattoir, où la guerre et les privations endurcissent les populations et les conduisent à une brutalité et une ignorance inhumaines, où les classes dirigeantes enseignent à leurs fils l’art de tuer les hommes et consignent leurs filles à un rôle de reproductrices, tu crois vraiment que les dieux d’un tel monde n’ont rien de mieux à faire que de prendre au hasard une petite merde de basse extraction et de consacrer de longues années à en faire l’instrument de leur volonté ?

— Je ne savais pas, répliqua Ringil en contenant la soudaine bouffée brûlante que son insolence faisait flamber au creux de son ventre, que le temps était si précieux pour les membres de la Garde immortelle.

Le silence palpita entre les pierres baignées de mystère. Puis Dakovash émit un grognement, comme si une vieille douleur revenait le tarauder.

— Bien rares sont ceux qui nous appellent encore ainsi.

Ringil haussa les épaules.

— Bien rares sont ceux qui savent lire. Ou qui se soucient du passé au-delà de ce que peut retenir leur putain de mémoire sélective.

Il eut l’impression que la silhouette enveloppée d’ombre esquissait un sourire.

— Tu as l’air aigri, héros.

— Vraiment ? (Ringil eut un geste d’impatience contre le froid qui revenait dans ses os.) Pourtant, ce n’est pas moi qui me plains de l’absence de crainte chez ceux qui me supplient, non ? Ce n’est pas moi qui manque de temps pour mener à bien mes desseins d’immortel.

De nouveau le silence. Encadré de part et d’autre par des monolithes impavides, le seigneur du sel semblait l’étudier comme à travers les barreaux d’une cage.

— La marche du temps est arrêtée, Ringil Eskiath, dit-il pour finir.

Dans cette voix doucement grinçante, il y avait quelque chose qui sonnait comme une concession, un aveu, ou peut-être simplement une lassitude absolue.

— Les frontières du possible sont à la dérive autour de nous. Les certitudes anciennes sont toutes au tombeau. On ne peut plus considérer que les chats sont vivants ou morts.

Les chats ?…

— Les écheveaux sont emmêlés – dans le Nord, un chaman papillon fait battre ses putains de petites ailes et la tempête arrive avant même qu’on puisse s’en rendre compte. Le chaos est à notre porte comme une mauvaise rime de poète. Nous contrôlons les dégâts, mais les règles de l’engagement ont changé. Et crois-tu que nous en soyons plus contents que vous ? Nos couilles sont sur le billot, héros. Nous nous battons à moitié aveugles. Rien ne fonctionne, ou pas de la manière voulue. Ou plus de cette manière. Et dans le cas qui nous intéresse, eh bien… (Un haussement d’épaules.) Disons que dans une situation comme celle-ci, on fait avec ce qu’on a sous la main. Et à ce sujet…

Pareille à un fragment de ténèbres, l’Amie des Corbeaux, toujours au fourreau, fusa dans le noir, des mains pâles du seigneur du sel, par l’espace entre les pierres levées, pour atterrir sur les grandes herbes ébouriffées par le vent aux pieds de Ringil.

— Ne la laisse plus tomber. Tu vas en avoir besoin.

— Je ne suis pas, dit Ringil entre ses dents serrées pour tout un tas de raisons – la peur, la colère et le froid de plus en plus mordant – qu’il n’aurait su démêler, le putain d’instrument de votre volonté.

Mais, lorsqu’il relève les yeux de son épée, l’espace entre les deux pierres est vide. Seule une petite brise s’y faufile, comme pour suivre le sillage de l’épée, et vient baigner de frais son visage.

Elle laisse un faisceau de rides dans la brume, comme le ferait une main languide doucement agitée dans l’eau.

Le seigneur du sel est parti.

Ses yeux s’ouvrirent sur un ciel bleu aveuglant.

Il battit des paupières, la soudaine clarté lui déchirant les pupilles. Il se redressa un peu et se frotta vigoureusement les orbites. Il était de retour sur le rocher plat, et le soleil de fin d’après-midi entamait sa descente. L’Amie des Corbeaux était à son côté. Il roula sur lui-même pour attraper convulsivement son épée. Il constata qu’il frissonnait malgré la chaleur toujours présente dans l’air. En fait, il faisait plus que frissonner : un tremblement fiévreux l’agitait jusqu’en la moelle de ses os et lui donnait une envie atroce de se rouler en boule. Il toussa ; une lame affûtée comme un rasoir lui découpait la gorge de l’intérieur.

Génial ! Il se souvint de l’éternuement du garçon la nuit précédente. La putain de grippe du marais – exactement ce dont j’avais besoin.

Il se hissa à la verticale pour regarder autour de lui : le sommet des arbres caressé par la brise, les pentes densément boisées et, au fond de la vallée, la route inatteignable qui s’en allait vers le nord. Au-dessus, une immensité de bleu qui paraissait s’épaissir.

Des ombres un peu plus longues.

Plus haut sur le rocher, Éril émettait un ronflement guttural, un bras posé sur ses yeux pour les protéger du soleil. Pour le reste, il n’avait pas bougé depuis la dernière fois qu’il l’avait regardé.

Le rapace dans le ciel était parti. Et aucun signe de Dakovash. Tout cela aurait pu n’être qu’un rêve – ouais, c’est ça.

« Le chaos est à notre porte, comme une mauvaise rime de poète. »

Il se tourna vers l’ouest, les sourcils froncés.

Allez, maintenant, ça suffit. C’est juste stupide…

Vraiment ? Il contourna prudemment ce subit scintillement, scrutant le panorama pour en estimer honnêtement la valeur. Tu as un meilleur plan, Gil ? Dans l’état où tu es ?

Il contint un nouveau frisson, resserra son manteau autour de lui et s’accroupit à côté d’Éril endormi. Il produisit un petit « pssst », dont il savait qu’il tirerait du sommeil l’exécuteur de la Confrérie du Marais sans coup férir.

Éril entrouvrit les yeux, aussi alerte que s’il les avait fermés l’instant d’avant. Sa main était déjà sur le manche de son couteau.

— Ouais ?

— Il est l’heure d’y aller, répondit Ringil.

Sans récriminer, Éril se mit accroupi. Il examina les abords qui n’avaient pas changé, puis son regard revint se poser sur Ringil ; une note de curiosité y était apparue.

— Est-ce que j’ai manqué quelque chose ? demanda-t-il.

— Non, répondit vivement Ringil. Tu n’as absolument rien manqué. Mais une idée m’est venue sur la manière de nous tirer d’ici.

Chapitre 12

La chose disait s’appeler Anasharal.

Archeth n’avait jamais rien vu de pareil. Les Pilotes de sa jeunesse étaient, au mieux, de grande taille et à moitié visibles. Généralement, ils étaient intégrés dans les murs, ou bien les coques et les gaillards des nefs de feu, semblables à quelque rat serviable d’un conte de fées, ou à un livre parlant sur l’étagère d’une bibliothèque. Ils menaient des conversations fort solennelles, et parfois trouvaient des solutions aux problèmes, ou bien expliquaient au moins les raisons pour lesquelles ils ne pouvaient en trouver, et ils pouvaient aussi manipuler de nombreux aspects du domaine kiriath d’une manière qu’Archeth n’avait pu considérer autrement que comme de la magie. Enfant, elle avait eu l’impression que certains d’entre eux éprouvaient une satisfaction bienveillante et légèrement inquiétante à la guider, et pas toujours sur des voies que ses parents approuvaient.

Néanmoins, aucun d’eux n’était mobile.

Par la suite, dans le cadre des préparatifs au grand départ, lorsque les ingénieurs commencèrent à dépecer d’anciennes nefs de feu, elle comprit pourquoi : chirurgicalement prélevés, puis exposés au jour, les composants des Pilotes formaient comme de gigantesques organes d’acier et boucles intestines. Angfal, autrefois Pilote de la nef amirale – dont le nom était, selon une traduction approximative, Chant porté par la lave comme le pétale d’une rose d’automne dans la brise brûlante d’une fin d’été – et désormais accroché aux murs de son cabinet de travail à Yhelteth, avait lui-même l’air d’une énorme araignée maladroite dont le corps grossier déborderait de la pièce d’à côté. Mais l’impression n’était au mieux qu’approximative. Angfal ne pouvait pas plus bouger seul qu’un fût de bière dans la cave d’une taverne.

En revanche, Anasharal avait des membres.

Ce n’était pas une caractéristique qui sautait aux yeux. Archeth et les huit hommes détachés par Hald pour l’accompagner en bas avaient traversé à pas gauches et mesurés la surface vitrifiée de la partie inférieure du cratère, en donnant l’impression qu’ils marchaient dans de l’eau glacée sur un fond de cailloux et de rochers, pour se retrouver face à quelque chose qui ressemblait à un genre de pâté en croûte moisi et à moitié mangé que quelqu’un aurait par accident remis au four. L’air vibrait sous la chaleur montant d’une carapace grise plus ou moins hémisphérique et ornée de boutons, que traversait en son milieu une fissure nettement dessinée. C’était la croûte grise elle-même qui fumait, mais une fine brume blanche s’écoulait de la fente médiane sur le sol de verre, pour se répandre en volutes froides qui s’échappaient en étranges contorsions. En regardant l’espace que la brume désertait, ils virent que s’y nichait un creux d’un peu plus d’un mètre de large, quelque chose comme une rose ouverte au cœur enfoncé. Au milieu, un genre d’œuf énorme s’agitait d’avant en arrière.

Les hommes reculèrent, en faisant de leur mieux pour ne pas marcher dans les flaques vaporeuses. Ils se tournèrent vers Archeth en quête d’un avis éclairé. Elle haussa les épaules

— Nous ne comprenons pas comment vous aider, dit-elle d’un ton morne en s’adressant au vide devant elle.

— Oui, juste un moment.

Un nouveau craquement se fit entendre ; deux des soldats sursautèrent ostensiblement. Un quartier entier de la croûte grise se brisa pour tomber d’un coup à terre, et y demeura comme le débris d’un nid de guêpes abandonné. Par la béance ainsi ouverte, la chose qui s’agitait au fond commença à s’extraire à tâtons, semblable à quelque crabe gigantesque en quête de nourriture.

L’air s’emplit de jurons, les hommes reculèrent encore plus. Archeth s’efforça de n’en rien faire ; cela n’aurait pas eu bonne mine.

La chose qui ressemblait à un crabe acheva de se dégager pour se laisser tomber au sol, et resta là un instant, les membres tremblotants comme si elle était épuisée. Dans un large mouvement circulaire, deux hallebardes furent retirées de l’épaule qui les portait et brandies en avant.

— Voilà qui ne sera pas nécessaire, dit la voix. Nagarn, Khiran, merci. Vous pouvez ranger vos armes.

Bouche bée, les deux hallebardiers ainsi nommés s’entre-regardèrent ; leurs pics s’affaissèrent. La chose-crabe se redressa, se dandina de biais, puis s’écroula de nouveau. Archeth s’accroupit pour regarder de plus près. Le nouvel arrivant faisait un bon mètre dans sa section la plus large. Le dessus gris était lisse et dépourvu de tout dispositif, exception faite d’une constellation d’optiques de la taille d’un pouce, luisant doucement, de bleu et de blanc. De prime abord, on pouvait pardonner à quiconque d’imaginer être en présence de quelque champignon métallique géant fabriqué par les Kiriaths ; jusqu’à ce que ledit champignon se mette à bouger. Pour autant, même à cet instant, Archeth vit bien que son déplacement avait quelque chose de maladroit. Les pattes se dépliaient depuis des renfoncements sculptés dans la partie inférieure de la créature, mais elles donnaient l’impression de fonctionner médiocrement, comme si elles n’étaient pas accoutumées à supporter ce poids.

— Il va falloir vous y mettre à trois ou quatre pour me porter, intervint vivement la créature, à croire qu’elle avait perçu les pensées d’Archeth. Je suggérerais d’improviser un genre d’élingue.

Archeth apprit le nom de la chose pendant l’ascension de la paroi du cratère, tandis que les porteurs grognaient et luttaient sous le poids. Par la suite, une fois qu’ils eurent bricolé l’élingue évoquée, à l’aide de couvertures de cheval et de hampes de hallebardes, puis qu’ils se furent mis en route vers la rivière, elle eut droit aussi à un récit à la fois vague, longuet et plutôt improbable de l’histoire de sa vie – le tout dans un haut kir sur lequel Archeth eut bien vite du mal à rester concentrée. Comme la plupart des Pilotes de sa connaissance, Anasharal aimait le son de sa propre voix et paraissait largement immunisé contre la modestie.

— … et en échange de ces services, j’ai été lancé dans les cieux par le roi reconnaissant, placé parmi les étoiles pour briller et guider tous les voyageurs au cœur pur, pour toujours et à jamais.

— Ah ouais ? fit Archeth, qui chevauchait à côté de l’élingue et ses porteurs, avachie sur sa selle. Alors qu’est-ce que tu fais ici, redescendu sur terre ?

Le ton de sa voix était un rien plus agressif qu’elle ne l’avait voulu. L’incessante chaleur du désert et les coups d’œil permanents des hommes qui l’associaient à ce morceau de sorcellerie et d’acier marmonnant : tout se conjuguait pour ajouter à son irritabilité croissante. Mais, ce qui l’exaspérait plus encore, c’était de comprendre que lorsque Manathan avait parlé de messager elle s’était empressée d’imaginer qu’il parlait des Kiriaths eux-mêmes, revenus des veines de la Terre dans lesquelles ils avaient disparu, comme dans un invraisemblable conte de fées.

Au lieu de quoi, elle avait eu ça.

— Je ne pense vraiment pas, fille de Flaradnam, que vous-même ou l’un de vos, hum… compagnons ici présents soyez en mesure de saisir, même vaguement, la complexité du processus ayant conduit à la décision de me faire tomber sur Terre pile à cet instant. Les décisions stratégiques dont je parle ont été prises dans une arène si vide et glacée qu’en une seconde elle ferait de votre corps un bloc de glace, et du sang dans vos veines de la vapeur.

— Tu veux sans doute dire du « gel ».

Anasharal resta silencieux un instant, immobile au creux des couvertures accrochées en bandoulière. De chaque côté montait le martèlement sec et métronomique des pas des porteurs ; même eux furent surpris du soudain silence de leur charge.

— Tu parlais de froid, insista Archeth, retournant le couteau dans la plaie.

— Pensez donc ce que vous voulez, reprit-il tel un réveil remonté. (Archeth ne parvenait pas à déterminer si sa voix était boudeuse ou railleuse.) Cela n’aura aucune incidence sur les choses importantes. Votre point de vue est aussi centré sur la Terre que celui de n’importe quel mortel. En revanche, pour ma part, j’ai été le témoin de la grandeur et de la décadence de royaumes sur tous les continents et à travers les âges, j’ai assisté à la fin des Aldrains, contribué à la renaissance des hommes, observé la vie brève d’humains innombrables emportés dans le vent comme des aigrettes de pissenlits. Je me suis colleté à bras-le-corps avec les mathématiques quasiment incalculables – mais pas tout à fait – de tous ces facteurs. Et je vous dis une chose : ne prenez pas la peine de tenter de comprendre quoi que ce soit à tout cela, ou à moi-même. Contentez-vous d’agir selon mes instructions et essayez de suivre.

— Nous sommes présentement en train de te porter, fit valoir Archeth.

— Oui, tout comme votre cheval vous porte, mais je doute que vous ayez essayé d’enseigner les rudiments de l’algèbre à cet animal.

Apparemment satisfait de sa réplique, Anasharal renoua avec le silence et s’y tint jusqu’à leur arrivée aux bateaux. Là, il sembla tirer une satisfaction un peu puérile de l’étonnement des marins agglutinés autour de l’élingue, avides de découvrir ce que leurs compagnons avaient rapporté. Il appela plusieurs d’entre eux par leur nom et leur demanda, dans un téthanne parfait, des nouvelles de tel ou tel détail de leur vie : Ganch, si la morsure de reptile sur son épaule le lançait toujours en hiver ; Hrandan, s’il préférait son affectation sur la frégate fluviale ou son poste précédent à Khangset ; Shalag, comment s’était passé son séjour à Demlarashan, et si la situation là-bas était, selon lui, aussi grave que tout le monde le disait. C’était la démonstration de frime la plus éhontée dont Archeth avait le souvenir, même de la part d’un Pilote. Et, comme tous les trucs de ce genre, c’était absolument stupéfiant.

Pour finir, Senger Hald dut hurler, l’épée brandie, pour obtenir le calme, renvoyer ses hommes à leur poste et faire en sorte que tout le monde embarque dans les canots.

Il y avait une bonne nouvelle cependant : Lal Nyanar avait réussi à remettre l’Épée de la justice divine à flot. Il vint à leur rencontre au hayon d’accès à la cale tandis qu’on embarquait les chevaux ; il se frottait vivement les mains, de toute évidence très content de lui. Des grains de la poussière du ventre humide du navire dansaient dans les rayons de l’ardent soleil, qui tombaient en oblique par l’ouverture et peignaient une bande de lumière en travers du visage réjoui du capitaine.

— Alors, qu’avez-vous donc trouvé ?

— Ils m’ont trouvé, moi, répondit Anasharal. Et ça leur a pris un certain temps.

Nyanar sursauta, puis contempla le morceau de métal inerte que les hommes transportaient à son bord sur une élingue faite de couvertures. Son visage disait tout de l’effort qu’il livrait pour établir un lien entre cette vision et la voix courroucée qu’il venait d’entendre.

— C’est comme un Pilote, expliqua Senger Hald en passant du canot qui s’agitait à la surface de l’eau à la frégate. Un Pilote tombé du ciel, à ce qu’il dit.

— Mais… si petit ?

Hald écarta les bras en un geste éloquent. Les deux hommes se tournèrent vers Archeth.

Génial ! comme si j’en savais plus que vous deux à ce sujet.

Elle se composa une mine pleine de confiance.

— Nous n’avons aucune raison de douter de ce qu’il dit. Nous en apprendrons plus lorsque nous l’aurons rapporté à Yhelteth.

— Ouais… Attendez une minute. (Nyanar fit un geste en direction des porteurs, qui déposèrent leur fardeau sur le plancher avec un soulagement évident.) Nous n’avons pas plus de raisons de lui faire confiance, quoi qu’il puisse être. Cette chose pourrait très bien être un démon qui cherche à nous tromper. Un esprit maléfique piégé dans l’acier.

Oh… charmant.

— Il avait besoin de nous pour qu’on le porte jusqu’ici, intervint Archeth. Je ne crois pas que nous courions le moindre danger.

— Un danger physique, peut-être pas. Mais qu’en est-il de nos âmes ?

— Lal Nyanar, si Mahmal Shanta pouvait vous entendre, que penserait-il de l’homme qu’il avait un jour décrit comme son étudiant le plus encourageant ? son collaborateur le plus prometteur ?

Le regard vacillant de Nyanar revint se poser sur le Pilote. Cette fois, on distinguait nettement la peur sur ses traits ; l’évocation de Shanta n’avait fait qu’empirer les choses. Il se tourna vers Archeth, le visage figé.

— Ceci est mon navire, ma dame. Sous mon commandement. Si j’autorise que quelque chose de démoniaque monte à mon bord, qui peut savoir quel pouvoir je lui accorde sur nous tous ? Je ne peux pas accepter cela.

Les grains de poussière poursuivaient leur ballet. De petits craquements se faisaient entendre autour d’eux, dans l’obscurité de la cale que le soleil n’atteignait pas. Les hommes attendaient, debout dans la fraîcheur ou accroupis dans les canots en pleine chaleur. Tous avaient les yeux rivés sur elle.

Comme d’habitude.

Archeth poussa un soupir.

— D’accord. Où est Galat ? Demandons l’opinion d’un Invigilateur… Et après on pourra peut-être rentrer chez nous.

Elle s’était attendue à ce qu’il réclame une inquisition à huis clos, seul dans une cabine avec Anasharal. Voire – afin d’éviter toute souillure potentiellement démoniaque au navire –, une retraite sous les tentes quelque part sur la berge aride.

Mais Galat paraissait presque se désintéresser des détails. Il suggéra qu’on transporte Anasharal sur le pont de commandement à l’arrière, où l’ombre des toiles tendues protégeait du soleil, mais laissait passer la brise. Plus confortable pour tout le monde, vraiment. Et cette solution permettrait à tous les hommes qui n’étaient pas de quart ailleurs d’entendre les délibérations – et d’être assurés que leurs chefs spirituels et militaires agissaient également dans leur intérêt.

Putain ! songea Archeth en donnant son accord, derrière un masque impassible. Un croyant sincère.

Au bout du compte, l’Épée de la justice divine fut mise à l’ancre tandis qu’on installait Anasharal sur un petit tapis de cérémonie à l’ombre des tentures sur le pont de commandement, en face d’Hanesh Galat, formellement agenouillé sur un même tapis, avec un scribe de la Citadelle assis en tailleur à son côté. Dans un murmure, les deux hommes échangèrent quelques formules récitées en réponse, puis le scribe prit son rouleau et son stylet. Nyanar, Hald, Archeth et deux autres officiers supérieurs de la frégate prirent place en arc de cercle sur des coussins disposés autour. Un petit troupeau de marins et de soldats, qui n’avaient rien de mieux à faire, rôdaient sur le pont en contrebas, tendant l’oreille pour capter les bribes du débat que la brise voudrait bien leur porter.

Galat commença son inquisition en présentant de manière formelle toutes les personnes concernées, avant de se lancer dans une série de déclarations cléricales alambiquées. Incapable de rester assise plus de deux minutes, Archeth arpentait le bastingage, côté terre, faisant de son mieux pour se convaincre que l’impatience qui la démangeait de rentrer n’avait rien à voir avec le krinzanz. Des images de sa chambre, chez elle, lui traversaient sans cesse l’esprit – une boîte de bois à côté de son lit, des volutes de fumée odorante dans l’air frais de la nuit, la vague glacée qui monte dans sa tête, et Ishgrim, joliment perchée sur le banc près du battant de la fenêtre, comme elle le faisait parfois. Ou étendue nue, voluptueuse et boudeuse, sur le divan en désordre, comme elle ne l’a encore jamais fait, mais un jour, un putain de jour…

D’un haussement d’épaules, elle chassa cette pensée. Son corps n’avait jamais été très subtil dans les messages qu’il lui envoyait.

Après tout, Manathan avait peut-être raison. Elle aurait plein de temps dans les siècles à venir pour se sevrer du krin. Mais pour l’heure…

— … donc, dans un sens réel ou un autre, il vous faut accepter qu’il m’est impossible de vous prouver ce que je suis. « Démon » est un terme arbitraire, moins une définition que l’aveu d’une carence dans une matrice de définitions qui…

Pour l’heure, voilà qui lui prenait bien la tête.

En revanche, Hanesh Galat paraissait beaucoup s’amuser.

— Mais la Révélation indique très clairement que…

— Oui, votre Révélation a des critères textuels pour définir une entité démoniaque, bien sûr qu’elle en a. Mais uniquement en vertu de ce qu’on appelle une « altération de nature » : autrement dit, par le biais des actes auxquels se livrent lesdites entités démoniaques et, plus encore, par le biais de la perception humaine de l’impact négatif et malsain de ces actes sur la sphère humaine et le monde physique. En conséquence, un démon qui n’agit ni dans la sphère humaine ni dans le monde physique, ou qui du moins ne donne aucun motif de percevoir des impacts négatifs et malsains dans ces sphères, ne saurait donc être défini comme un démon en tant que tel. D’ailleurs, même si la source textuelle est plus ténue, on pourrait aller jusqu’à dire la même chose d’un ange qui ferait preuve d’une pareille inclination.

— Vous voulez dire qu’on pourrait prendre des démons pour des anges ? demanda Galat en clignant des yeux.

— Non, ce que je dis, c’est qu’à l’intérieur de la sphère temporelle on ne peut pas concrètement définir les démons et les anges, pas plus que les hommes d’ailleurs, autrement que par les actes qu’ils commettent dans cette sphère. Qu’un manque d’incidence dans la dimension temporelle de la part des uns ou des autres conduit à l’impossibilité de produire une définition, jusqu’à ce qu’un acte concret soit commis, et perçu par l’humain. Et par là même, puisque ce point marque l’origine de la définition, c’est donc l’acte qu’il y a lieu de juger et non pas l’entité agissante.

— Mais, ce faisant, vous dites – ou impliquez, tout du moins – que les anges et les démons ne sont pas des esprits immuables !

Senger Hald leva les yeux au ciel, tandis que Lal Nyanar observait à la dérobée la position du soleil déclinant.

— Eh bien, si vous suivez cette implication jusqu’à son corollaire textuel dans la Révélation à Hanliahg, alors la réponse est oui, expliqua doucement Anasharal. Mais je vous pose la question : est-ce là franchir un pas si audacieux que cela ? Je ne suggère rien qui n’ait déjà été considérablement débattu dans les versets d’Ashnal. Les limites de la connaissance temporelle sont déjà largement admises, tout comme l’imperfection des sens humains pour percevoir, ou simplement imaginer, un royaume spirituel. Par essence, l’esprit demeure hermétique dans le contexte de l’âme liée à la Terre et, de ce fait, la Révélation reconnaît elle-même qu’elle ne peut être que partielle.

— Le comportement des spectateurs non humains est toutefois un facteur à prendre en compte, dit Galat en comptant ses arguments sur ses doigts. Il y a les données que nous fournit indirectement l’observation des réactions des entités naturelles du règne animal. Les chiens furètent et hurlent, les araignées et les autres vermines sont parfois attirées par…

— Certes, mais vous admettrez, je crois, que ma présence n’a provoqué aucune réaction chez les chevaux.

— Les chevaux n’étaient pas très à l’aise, intervint Hald, saisissant à l’évidence l’occasion de faire avancer le débat.

— C’était à cause des arbres, répliqua dédaigneusement Archeth en s’éloignant pour aller s’accouder au bastingage arrière. (Sur le pont principal, les hommes avaient manifestement trouvé d’autres occupations plus captivantes auxquelles s’adonner.) Le brûlé les effraie. On obtiendrait le même résultat si le navire prenait feu.

— De fait, l’incendie des arbres peut être considéré comme une altération de la nature, concéda Galat, non sans quelques visibles réticences.

— Les hommes ne brûlent-ils pas du bois pour leur usage propre – des usages naturels ?

— Oui, mais ces usages sont intrinsèquement…

Et ainsi se poursuivirent les échanges, jusqu’à ce que le soleil descende en dessous du niveau de la toile, et leur éblouisse les yeux. Peut-être à cause de ce détail, Galat expédia quelques remarques formelles à titre de conclusion, cita un ou deux versets de la Révélation à Shaktur, avant de déclarer d’un ton solennel que le Pilote était le bienvenu parmi eux en tant qu’entité autorisée.

Le scribe apposa son paraphe, puis tamponna son rouleau pour le sécher.

Pour les autres, ce fut comme si un sortilège se brisait soudain. Hald, Nyanar et les officiers se remirent debout, étirèrent en grimaçant leurs membres engourdis, et se mirent en route pour regagner le pont inférieur. Ils laissaient derrière eux Hanesh Galat, toujours assis, abîmé dans la contemplation d’Anasharal.

— Fascinant, murmurait-il. Les implications… Fascinant.

— Puis-je conclure que la situation est claire désormais ? demanda Anasharal à Archeth en haut kir. Que nous n’aurons plus à souffrir d’interférences de la part de ces idiots ?

En entendant la langue des Obscurs, Galat releva la tête, mais son visage toujours baigné d’un évident émerveillement ne trahissait aucune suspicion. Archeth eut un petit geste rassurant à son intention, puis reporta son attention sur le Pilote, posé sur son tapis ; sa carapace luisait doucement sous les feux rasants du soleil de fin d’après-midi. Elle s’approcha de lui et poursuivit dans la langue qu’il avait employée.

— Si tu parles de la Citadelle, alors oui, c’est bon. Le statut de celui-ci lui permet d’écrire son opinion directement dans le Canon Quotidien. Ce n’est pas la même chose que le Canon Révélé, de sorte que rien n’est gravé dans le marbre. Son avis peut être contesté au niveau de la Maîtrise. Mais il est peu probable que cela arrive. En ce moment, ils ont d’autres chats liturgiques à fouetter.

— Et ce n’est pas plus mal. Des esprits immuables. Crétins…

C’était la première fois depuis la guerre qu’elle voyait un Pilote traiter la Citadelle avec autre chose que le plus complet désintérêt. La curiosité s’insinua en elle.

— Je n’aurais pas cru que cela pourrait t’importer autant. Ce n’est pas comme s’ils pouvaient te faire du mal.

— Certes, mais un certain degré de coopération va être essentiel.

— Une coopération de quelle nature ?

Un long silence.

— Ce n’est pas très important pour l’instant, fille de Flaradnam. Ce qui l’est, en revanche, c’est de rentrer à Yhelteth aussi vite que possible.

Elle se tenait debout au-dessus de cette chose d’acier, luttant contre l’envie qui la démangeait de lui coller un coup de pied.

— Oui, tu n’arrêtes pas de le dire. Mais tu n’expliques pas pourquoi.

— Pourquoi ? répliqua le Pilote d’un ton subitement sec. Mais parce que, fille de Flaradnam, quelque chose de maléfique est en route. Voilà pourquoi. Et cette chose est toute proche.

Chapitre 13

« Hinerion, avait un jour écrit Skimil Shend, le poète lauréat de Trelayne, est moins une ville en elle-même que l’écho lointain et faible de la capitale qu’elle s’efforce en toutes choses d’imiter. C’est un cri culturel et architectural qui manque de conviction, la parole grossière d’un corniaud dans la rue qui a peut-être entendu quelque part de la grande éloquence, et sait d’une manière ou d’une autre en copier les traits les plus saillants, mais qui n’a ni l’instruction ni l’éducation voulues pour saisir véritablement la nature de ce dont il veut donner le reflet. Pire, c’est un bâtard idiot qui côtoie dans la masse des semblables dont le sang, plus que douteux d’origine, est assurément étranger. Car Hinerion appartient presque autant à la peste du Sud qu’à la Ligue. Par le nom, Hinerion est certes un territoire de la Ligue, mais allez dire cela à la multitude de visages sombres qui hante ses rues, jaspinant dans un sabir confus de langues mêlées, où le naomique n’est pas plus chez lui que le téthanne ; dites cela aux marchands impériaux dont les vaisseaux peuplent le port avec leurs pavillons étrangers, et aux mercenaires qui, sous les prétextes les plus minces, vont et viennent dans les rues de celle qu’on dit « ville de la Ligue », exactement comme s’ils foulaient les dalles des artères d’Yhelteth. On me dit qu’Hinerion est une ville frontière, une donnée dont il y a lieu de s’accommoder mais, selon ce que je vois, moi, à chaque coin de rue, cette frontière est aussi mince et suintante que le bandage souillé d’une blessure de guerre qui ne guérira peut-être jamais. »

Ringil connaissait Shend – en fait, il l’avait baisé à une ou deux reprises dans sa jeunesse, derrière les rideaux d’une alcôve, au cours de fêtes à la fois louches et à la mode dans le quartier des entrepôts –, et il était enclin à ne pas juger trop durement les brûlots du poète. Comme souvent les auteurs, Skimil Shend était un esprit délicat, exilé à Hinerion lorsqu’il avait écrit ces lignes, et de toute évidence guère heureux d’être là-bas. La vieille rengaine de Trelayne, avec déchéance et passage à la trappe. Viré de sa résidence en amont sur le fleuve pour « activités séditieuses » ou une connerie de ce genre, sommé de s’expliquer devant le Comité de la morale publique, bien vite lâché par ses mécènes jusqu’alors généreux. Le réveil avait dû être rude, et Ringil, qui lui-même avait eu maille à partir avec le Comité dans son jeune âge, imaginait sans peine l’impact dévastateur sur le sentiment de supériorité fragile et cassant de Shend, puis le désespoir glacé qui avait dû se glisser par cet interstice. Quiconque doté du talent d’écrire aurait rédigé à peu près n’importe quoi, motivé par la conviction que cela pourrait lui attirer assez de bonnes grâces pour chasser ce grand froid. Et, en l’occurrence, la rhétorique anti-Yhelteth était à peu près à coup sûr le tambour qu’il fallait battre pour se faire bien voir des puissants à Trelayne. En ajoutant un trait bien senti de flagornerie pour la ville et ses aînés pontifiants, qui sait quels sommets pouvaient être atteints – pour peu que des amis parviennent à porter ces écrits à l’attention des bonnes personnes.

Dans le cas de Shend, cela avait pris presque trois années, mais le flux régulier de lettres aux amis et à la famille – toutes clamant l’amour de Trelayne et l’horreur de l’abâtardissement de sa culture – finit par porter ses fruits. Le poète retourna dans sa patrie avec une absolution complète, ainsi qu’un accord avec l’Université pour la publication d’un recueil de ses lettres intitulé L’Adorée au loin. Ringil l’avait lu : lors de la campagne dans le Nord, il l’avait emporté avec lui, ce qui lui avait permis d’utiliser ses pages pour se torcher le cul.

Cependant, sur un point, Shend avait été dans le vrai. Hinerion était bel et bien une cité métissée, un méli-mélo bouillonnant d’influences du Nord et du Sud, qui n’appartenait pour de bon ni à l’un ni à l’autre, et accueillait en son sein des hommes en partance pour toutes les directions.

Au cours de ses précédentes visites, c’était précisément l’une des choses qui avaient le plus plu à Ringil.

Et qui en faisait désormais l’endroit idéal où se cacher.

Ils entrèrent donc dans la ville par la porte de la Voile-Noire plus ou moins à l’heure du crépuscule, s’agglomérèrent à un essaim d’arrivants tout juste débarqués de navires dont les capitaines n’avaient pas les certificats voulus pour entrer dans la grande rade et devaient donc décharger plus bas sur la côte, à deux kilomètres environ à l’extérieur des murs de la ville. La rade secondaire constituait un ensemble un peu miteux de jetées qui s’enfonçaient vers les eaux profondes perpendiculairement à une plage boueuse ornée d’un chapelet de cahutes de bois édifiées le long de la route poussiéreuse menant jusqu’à la ville. Des tavernes, des bordels, des marchands de cordage et d’accastillage – il n’y avait pas grand-chose d’autre à voir. D’ailleurs, la Garde de la ville omettait soigneusement d’aller y exercer sa mission protectrice. Ce faisant, la plupart des capitaines embauchaient des mercenaires de bas étage pour protéger leurs navires à l’ancre et escorter leurs passagers et leur fret jusqu’à l’intérieur des murs. Des durs à cuire patentés, avec de l’acier au côté, étaient un spectacle commun sur la route de la Voile-Noire ; il n’y avait donc aucune raison qu’Éril et Ringil ne puissent pas passer pour deux d’entre eux. Tous deux étaient suffisamment crasseux et couverts de la poussière du voyage. Ringil avait remisé dans son sac son manteau de brocart noir et jeté sur ses épaules un manteau de grosse laine acheté dans une échoppe. Et puis, dans la forêt, il avait soigneusement enveloppé le fourreau de l’Amie des Corbeaux dans une couverture de cheval découpée en bandelettes, et maculé de cendre et de suie son pommeau, sa poignée et sa garde. Plus personne ne pouvait juger d’un regard cette épée pour ce qu’elle était. Son visage était pareillement taché, une manière d’adoucir l’aspect de sa cicatrice et de masquer la pâleur que lui causait la fièvre. Il craignait qu’une sentinelle vigilante ne prenne son teint blafard pour le symptôme d’un début de peste.

Si ça se trouve, j’ai chopé pour de bon une putain de peste, vu comment je me sens.

Cesse de te plaindre, héros.

Il contint un frisson jusqu’à en grincer des dents, en espérant que ses regards vides et fiévreux passeraient pour l’air de grand détachement qu’affichaient d’ordinaire les hommes rompus à la violence, comme pour dire au monde entier d’aller se faire foutre.

S’inquiéter n’était pas utile. La Garde à la porte, qui se résumait à un seul homme harassé, ne leur accorda pas plus qu’un rapide coup d’œil tandis que son capitaine empochait la taxe. Ils n’eurent même pas à mettre pied à terre. Les piques croisées s’écartèrent pour leur livrer passage, et le capitaine leur fit signe de passer.

Les rabatteurs surgirent devant eux dès qu’ils eurent franchi la porte ; pour la plupart, c’étaient des garçons, de dix ans à peine.

— Des chambres, mes bons sieurs. Des chambres. Belle vue sur l’océan.

— Écuries et soins des chevaux de qualité impériale…

— Des vins fins, mes seigneurs, et des belles femmes pour les servir. Des filles qui savent aérer un goulot, si vous voyez ce que je veux dire…

Ringil fit avancer son cheval à la hauteur de celui d’Éril.

— Trouve quelque chose près du port, murmura-t-il, mais pas au point qu’on ait à le renifler. Avec vue sur les quais. Je veux pouvoir voir ce qui est au mouillage.

— C’est parti, répondit Éril avec un hochement de tête.

— On se retrouve sur la grand-place. Au bureau des chasseurs de primes, sous les arcades côté sud.

— D’accord. (Éril lui jeta un regard aigu.) Tu te sens bien ?

— Non, répondit Ringil en tremblant. Mais je peux faire que dalle pour l’instant. Je te retrouve là-bas.

Il fit virer sa monture pour quitter la grande artère et s’engager dans l’une des ruelles plus escarpées et moins fréquentées qui menaient plus directement au centre d’Hinerion. La jument n’apprécia guère ; il lui caressa l’encolure à plusieurs reprises au cours de la descente, tout en lui parlant afin d’apaiser ses craintes. Des frissons partaient sans relâche de son sternum pour envahir tous ses membres.

— Toi et moi, ma belle, murmura-t-il. Toi et moi.

Parvenu à l’arcade sud, il réprima un tremblement en grognant, comme on referme un livre pas très intéressant, puis mit pied à terre devant le bureau des chasseurs de primes. Il attacha sa bête au piquet, trouva un gamin qu’il chargea de la surveiller contre une pièce, et s’avança dans l’ombre de la colonnade. Les portes du bureau étaient grandes ouvertes ; la lueur jaunâtre d’une lampe se répandait sur le pavé. Une dizaine d’hommes, debout ou assis, étaient regroupés dans la flaque de lumière. Des reflets d’acier cranté et bon marché révélaient çà et là leur profession : une hache accrochée en travers d’un dos large et saillant au-dessus d’une épaule, une épée attachée tant bien que mal à la taille à l’aide d’une corde en guise de fourreau, deux couteaux de Parashal d’aspect patibulaire, une lance de style majak, dont on pouvait dire à dix pas qu’elle n’avait rien d’authentique.

Dans l’ensemble, les hommes correspondaient à leurs armes : crasseux, ébréchés et abîmés.

Eh bien, ne va pas croire que tu brilles comme un soleil en ce moment, Gil.

Apparemment, la compagnie était parvenue à la même conclusion. Ils levèrent des regards indifférents lorsqu’il s’avança dans la lumière ; l’ayant reconnu comme l’un des leurs, ils reprirent aussitôt leurs conversations marmonnées ou leur partie de dés. Un vieux guerrier grisonnant donna un coup de son menton orné d’une longue barbe dans sa direction, d’une façon qui était sans doute censée être aimable.

Ringil lui rendit son salut, puis s’adressa à lui en naomique, mais avec un fort accent d’Yhelteth.

— Il y a du monde, ce soir. Il se passe quelque chose ?

— Tu n’as pas entendu ? (Un sabreur, pâle de teint et avec un cache sur l’œil, s’arracha à sa petite querelle avec le propriétaire de la fausse lance majake.) De la vermine de grands chemins qui a attaqué une putain de grande caravane d’esclaves ce matin. À pas quinze kilomètres des murs de la ville. En plein jour. Ils ont libéré cinq cents esclaves et tué tous les autres. T’étais où pour ne pas en avoir entendu causer ? Toute la ville ne parle que de ça ?

Ringil esquissa un geste.

— Cela fait une heure à peine que j’ai passé la porte de la Voile-Noire. Laraninthal de Shenshenath. Cela fait un an que je n’avais pas mis les pieds en territoire de la Ligue. Il y a combien de têtes recherchées ?

— Beaucoup plus qu’assez pour que tout le monde il en a, grogna quelqu’un en imitant grossièrement l’accent du Sud de Gil, assorti des approximations impériales typiques dans le maniement de la grammaire naomique. (Comme une lame, comme les dents dans un ricanement, puis soudainement comme une aigreur dédaigneuse et fatiguée.) Et prends la putain de queue, l’homme du Sud.

Son commentaire fit naître quelques rires sarcastiques, parmi les joueurs de dés apparemment. Les cubes d’os tintèrent et l’homme qui les avait lancés leva les yeux vers Ringil pour voir s’il relevait l’offense. L’impassibilité étudiée au fond de sa prunelle disait que peu lui importait que les choses aillent dans un sens ou un autre.

— Vingt, trente têtes au moins, intervint à la hâte le guerrier barbu. C’est obligé. Ces caravanes sont bien protégées. Apparemment, la patrouille frontière en a descendu une vingtaine qui livraient un combat d’arrière-garde, mais les autres ont réussi à fuir.

Ringil détourna les yeux du joueur de dés pour regarder plutôt à l’intérieur du bureau, où un employé assis à une table bâillait, penché sur un grand livre ouvert, une plume à la main. Derrière lui, deux autres s’activaient, les bras chargés de registres et de rouleaux. Une poignée d’autres chasseurs de primes avaient choisi de s’installer à l’intérieur. Assis sur les côtés de la pièce, ils suivaient le travail des gratte-papier.

— Donc. (Les frissons lui facilitaient l’imitation de l’accent d’Yhelteth, l’obligeant à raidir la mâchoire et à adopter des sonorités gutturales sur les syllabes naomiques.) Cinquante hors-la-loi cachés dans la forêt, ça me paraît plutôt vague. C’est tout ce qu’ils ont ?

Le borgne secoua vivement la tête, faisant voler de part et d’autre de son visage pâle des mèches de cheveux gras et filasse. Derrière la cicatrice verticale qui se prolongeait au-dessus et en dessous de son bandeau comme une brochette, il était plus jeune que Ringil l’avait d’abord supposé.

— Non, mec, ce n’est pas tout. Ils disent que ces types ont ce sorcier comme chef, un connard de magicien de Trelayne qui porte une lame des Obscurs. Ils disent qu’il est déjà recherché dans le Nord pour trahison. Sa tête vaut vingt-cinq mille florins.

— Vingt-cinq mille florins… (Ringil laissa traîner sa voix sur la fin de la phrase, histoire de donner du corps à son imitation de l’incrédulité.) Cela paraît peu probable.

— Je suis sérieux, mec. Ils ont fait des prisonniers. Ils les ont emmenés au château pour les passer à la question. Certains des esclaves également. C’est ce qui se dit. Putain de sorcier ! mec. (D’un signe de tête, le jeune chasseur de primes désigna l’intérieur du bureau.) Va leur demander si tu ne me crois pas.

Ringil lui accorda un regard sceptique, puis haussa les épaules. Il passa devant lui, franchit le seuil des portes ouvertes et pénétra dans l’espace éclairé du bureau.

L’employé aux écritures releva la tête à son entrée.

— Oui ?

— Un homme dehors me dit que vous traquez un sorcier.

— Ce n’est pas encore confirmé. (L’homme reposa sa plume pour se frotter un œil de son poing fermé.) Il y a eu un raid, la nuit dernière, sur une caravane qui descendait la route de Trelayne. Les assaillants sont encore en fuite. En grand nombre probablement. Nous attendons des noms.

— Quelle est la prime ?

— Cinquante par tête. Cent si vous les ramenez en vie. Peut-être plus par la suite si les propriétaires de la caravane ajoutent une récompense.

— Vivants ? dit Ringil avec une grimace. À Tlanmar, ils me donnent soixante-dix par tête, mort ou vif. Et en élémentaires impériaux, de surcroît. Ce qui nous fait dans les cent vingt florins.

L’employé haussa les épaules.

— Eh bien, retournez travailler à Tlanmar. Ici, c’est cinquante florins par tête, et cent par prisonnier vivant. Vous voulez que je vous inscrive ou pas ?

Ringil joua les grincheux indécis. Du coin de l’œil, il aperçut les chasseurs de primes dans un coin qui se poussaient du coude en ricanant sous cape. Il jugea sa prestation convaincante, s’éclaircit la voix et céda avec un grand geste désobligeant.

— D’accord, inscrivez-moi sur votre liste. Laraninthal de Shenshenath. Capitaine au 62e impérial. En retraite.

— Ça, c’est de la putain de retraite ! dit l’un des chasseurs de primes d’un ton tranquille. Hein, mon ami ?

Quelques rires évasifs. Ringil se retourna vers l’homme qui avait parlé, et découvrit une tunique et un manteau militaire de la Ligue, qui avaient tous deux connu des jours meilleurs, une épée dans un fourreau de cuir à la ceinture, plus une autre, nue, accrochée dans le dos. Le visage de l’homme et son crâne rasé de près étaient couturés çà et là, à la suite de blessures infligées par une lame, et un morceau d’une de ses oreilles avait été emporté. Néanmoins, il n’y avait nulle trace de défi sur ses traits ; apparemment, son commentaire avait été fait sans intention malveillante.

— J’ai servi une cause, répliqua Ringil d’un ton cassant, fidèle au rôle qu’il s’était donné. J’ai servi mon empereur et défendu mon peuple. Je n’ai jamais demandé d’autre rétribution.

L’homme au crâne luisant hocha la tête.

— Ouais. Et maintenant tu traques des bandits sur une terre étrangère pour cinquante florins la pièce.

— Pas de bagarre ici, avertit l’employé. Élevez seulement la voix et je vous raie de la liste. Et cela vaut aussi pour toi, Klithren.

— Personne ne se bagarre, le pisse-copie, répondit le chasseur de primes avec un petit geste de la main. Il n’y a que des hommes qui travaillent ici. On papote en attendant les noms pour pouvoir se mettre au boulot. Pas vrai, Shenshenath ?

Ringil hocha sèchement la tête, puis se tourna vers la table.

— Au sujet de ce sorcier, dehors, ils disent qu’il vaut vingt-cinq mille florins à Trelayne.

— Je vous l’ai déjà dit, répondit l’employé sans même relever les yeux, absorbé par son écriture laborieuse. Ce n’est pas confirmé. Pour l’instant, tout ce nous savons, c’est que le chef est un homme du Nord et qu’il utilise peut-être une épée kiriathe.

— Vous avez une description ?

— Ouais. Grand, effrayant et avec une cicatrice sur le visage.

De nouveaux gloussements s’élevèrent parmi les chasseurs de primes. C’était une description qui correspondait à au moins trois hommes présents dans la pièce – et probablement la moitié de ceux au-dehors. C’était une caricature pour les histoires à raconter autour des feux de camp.

C’est ce que tu es aujourd’hui, Gil. C’est ce que tu es.

L’employé cessa de gratter la page de son registre et tendit le bras pour tremper la plume dans un encrier. Il leva la tête vers Ringil, comme s’il était surpris de le découvrir toujours planté là.

— C’est bon, c’est fini. Vous êtes sur la liste. Revenez à l’aube ou prenez place pour attendre. C’est vous qui voyez.

— Pensez-vous avoir des noms avant la première heure demain ?

— Au château, ils sont en général assez bons pour la question, répondit le nouvel ami de Ringil, celui au crâne lisse. Je doute que ces raclures qu’ils ont attrapées tiennent bien longtemps. Certains seront blessés, d’autres sont juste des couards. Mais ils craqueront.

Cela ne fait aucun doute.

Ringil avait déjà vu des prisonniers passés à la question, dont certains n’étaient assurément pas des lâches. Au bout du compte, cela ne faisait aucune différence. Tout le monde craquait.

Ouais. Ils craquent et disent exactement ce que leurs bourreaux veulent entendre, selon eux. « Oui, je l’ai fait. Je suis coupable, oui. Avec du poison, oui, exactement. Avec une lame, oui, comme vous dites. Une lame que j’ai jetée dans la mer. Par la magie noire, oui, oui, vous avez raison, par la magie et avec l’aide de putain de lutins miniatures. »

Il avait pris la mesure des hommes qu’il avait engagés – puis abandonnés, Gil, n’oublions pas cet aspect –, et il savait que la plupart d’entre eux diraient tout ce qu’ils savaient dès qu’un fer chauffé entrerait en contact avec leur chair. Encore une chance, donc, qu’ils en connaissent si peu. Le manque de détails ne manquerait pas d’attiser la colère des bourreaux – à coup sûr poussés à obtenir des résultats dans une affaire comme celle-ci. Et la logique atroce de cette situation ferait boule de neige, les incitant à pousser toujours plus loin leur interrogatoire pour être sûrs de vraiment tout glaner. Du coup, leurs prisonniers continueraient à souffrir en dépit de leurs confessions rapides, et crieraient tous les noms et tous les faits encore intacts dans le civet infâme de leur terreur et de leur douleur, ainsi qu’une centaine d’embellissements directement issus d’exhortations hasardeuses de leurs tourmenteurs. Vérités ou mensonges, logiques ou non, les captifs offriraient absolument tout : n’importe quel cri, n’importe quel sanglot, n’importe quel flux haché et contradictoire de charabia susceptible selon eux de mettre un terme à leur agonie, de faire cesser ce cauchemar de chair écrasée, déchirée et brûlée au fond d’un cachot sombre.

Donc oui, ils ne manqueraient pas de dire qu’il s’agissait bien d’un sorcier du Nord, armé d’une épée magique et avec des cicatrices sur le visage ; ils diraient que c’était un renégat impérial avec une cotte de mailles kiriathe intégrale, à la tête d’une escouade de maraudeurs rôdant à la frontière ; ils diraient que c’étaient des putains de nomades de la steppe, si quelqu’un faisait seulement mine de le leur suggérer. La plus petite parcelle de vérité dans leur galimatias se trouverait piétinée et massacrée au point d’en être absolument méconnaissable.

— Des rumeurs, des mensonges et de la fumée, résuma-t-il un peu plus tard à Éril en buvant du vin épicé dans une taverne après avoir mangé. C’est tout ce qu’ils ont.

L’exécuteur de la Confrérie du Marais hocha la tête.

— Tu crois que ça va rester comme ça ?

— Pendant un moment, ouais. Ils pensent qu’ils ont affaire à une vingtaine de méchants démoralisés cachés quelque part dans la forêt. Un grand nombre de chasseurs de primes vont se dire que c’est une chance à ne pas louper. Dès l’aube, ils partiront à bride abattue voir s’ils ne peuvent pas entamer l’action au plus vite.

Éril préleva un long morceau d’os sur la carcasse posée sur la table entre eux, se laissa aller sur sa chaise et entreprit de se curer les dents. En le voyant faire, Ringil fut surpris par une réminiscence aussi subite qu’impérieuse d’Egar faisant exactement le même geste ; et de manière tout aussi surprenante et abrupte, il sentit ses yeux s’embuer.

… putain ? Cela faisait des mois qu’il n’avait pas pensé au Tueur de Dragons.

Il cligna des yeux pour chasser les larmes de ses yeux. Cette putain de grippe.

Éril retira le morceau d’os de sa bouche pour le pointer pensivement sur son compagnon.

— Et s’ils envoient un messager à Trelayne ? Si le prix sur ta tête est confirmé et s’ils apposent des croquis dans toute la ville ?

Ringil secoua la tête en s’efforçant avec lassitude de rester concentré.

— Même s’ils le font, cela leur prendra un certain temps. Dépêcher un messager sûr qui fasse l’aller et le retour, cela demande quasiment une semaine. Et bien plus s’ils le font passer par les voies habituelles. Et, entre-temps, ils auront quelques autres sujets d’inquiétude plus urgents.

— Comme quoi ? demanda son compagnon en fronçant les sourcils.

— Comme s’assurer que l’assassinat d’un légat impérial ne fasse pas trop de bruit. En ce moment, je peux te garantir qu’ils chient du lait et des biscuits sucrés au château. Ils auront bien besoin de tout le temps qu’ils vont pouvoir gagner simplement pour décider comment s’occuper du commandant de la garnison de Tlanmar lorsqu’il finira par se pointer. C’est une ville frontière ici. Ils ont beaucoup à perdre si ça tourne au vinaigre.

— Personne n’a parlé du légat sur la place, hein ?

— Personne. Comme s’il ne s’était jamais rien passé.

Éril lâcha un grognement. C’était un criminel de carrière ; il saisissait les principes de la dynamique. Ringil remplit de nouveau leurs verres.

— Ouais, comme ça. Mais ce n’est pas tout, poursuivit Ringil en reposant le pichet. (Il prit son verre et en examina le contenu sans grand enthousiasme. Comme Shend aimait à le dire, Hinerion n’était pas exactement réputé pour sa viticulture.) Ils ont récupéré la majeure partie d’un millier d’esclaves sans propriétaire connu. Cela représente beaucoup d’argent pour la ville s’ils parviennent à les écouler avant que quelqu’un de Trelayne vienne faire valoir ses droits.

— Oh, oh…

— Comme tu dis. Tu veux savoir ce que je crois ? Au cours des deux prochains jours, il va y avoir une vente aux enchères ouvertes de chaînes d’esclaves appartenant à la ville. Et je doute fort qu’ils aient envoyé un messager à Trelayne avant que ce soit fait.

— Ce qui nous laisse un peu de temps, hein ?

— Exactement. (Ringil but une gorgée, grimaça et reposa son verre.) Ça nous laisse un peu de temps. Alors… tu as vu quelque chose de bien dans le port ?

L’exécuteur de la Confrérie du Marais agita son bout d’os en direction des panneaux vitrés de médiocre qualité de la fenêtre à côté de laquelle ils étaient installés. La petite salle était au rez-de-chaussée de l’auberge et il faisait noir à l’extérieur, mais même à travers les carreaux crasseux et déformés, et l’obscurité au-delà, on apercevait les bouquets de mâts rassemblés, dont les extrémités dépassaient au-dessus des toits des maisons intercalées entre l’auberge et la rade.

— Il y a une caravelle qui bat pavillon avec l’emblème de la pâquerette des marais, amarrée au quai sud. Je n’ai pas réussi à voir son nom d’ici, même avec la longue-vue, mais sa ligne ne me paraît pas familière. (Un haussement d’épaules.) D’ailleurs, il n’y a pas de raison. Aujourd’hui, la moitié des marchands qui s’éloignent de Trelayne sont sous ce pavillon, juste pour effrayer les pirates.

— Mais ils paient quelque chose, non ? Une cotisation ?

— Une cotisation, ouais, répondit Éril avec une moue amère. Mais cela ne signifie plus grand-chose aujourd’hui. À l’époque où je prenais du galon dans la ville, on connaissait le nom et le gréement du moindre navire sous le pavillon à la pâquerette. Et on savait que l’équipage serait comme un seul homme derrière la Confrérie. Aujourd’hui… (Un nouveau haussement d’épaules. Il planta son bout d’os dans les restes de la carcasse et le laissa là.) Aujourd’hui, c’est comme tout le reste. Ce n’est plus que du putain de marchandage.

Ringil fit de son mieux pour rassembler un peu d’enthousiasme. Apparemment, le fait de manger avait quelque peu repoussé sa fièvre. Et le navire à la pâquerette des marais avait comme un air de coup de chance. Dame Firfirdar la Sombre, assise sur son trône d’acier, soufflait la graine fantôme posée sur ses doigts pour qu’elle se dépose devant eux, qu’elle danse dans les airs et éclaire leur chemin.

— Bien, écoute, reprit Ringil d’un ton raisonnable en contenant le frisson qui le démangeait. Au minimum, cette caravelle a quitté Trelayne et y retournera à un moment ou un autre. Avec ça – plus un peu de marchandage comme tu dis – ou simplement une action judicieuse pour faire pression sur le capitaine, je dirais que nous sommes pratiquement à la maison à pied sec.

— Faire pression sur lui me paraît bien, dit Éril en hochant la tête. Je vais…

Il y eut des coups à la porte de l’arrière-salle. Instantanément, les deux hommes se raidirent et se tournèrent en direction du bruit. La main d’Éril se glissa doucement sous son manteau. Ringil desserra la manche où sa dague en croc de dragon était cachée.

— Oui ?

La porte s’entrouvrit, et le garçon qui les avait servis un peu plus tôt passa la tête et une épaule décharnée à travers le chambranle.

— Seigneur Laraninthal ?

Il trébuchait sur les syllabes téthannes et son ton était haché et plein de nervosité. Son visage pâle luisait de sueur dans la lueur de la lampe. La tension froide du combat envahit les membres de Ringil et s’y installa.

— Oui ?

— Euh… Quelqu’un vous demande, seigneur. Ce sont, euh… (Le garçon déglutit, puis se passa la langue sur les lèvres.) Ce sont des soldats, seigneur.

Chapitre 14

Il trouva assez facilement la boutique du prêteur sur gages ; il y en avait plusieurs sur cette section de la route d’An-Monal, mais deux seulement louaient des chambres au-dessus. En comptant le temps qu’il avait mis pour gravir un des escaliers de l’étourdissante architecture kiriathe, puis traverser à pied le pont des Obscurs, la recherche ne lui prit en tout et pour tout guère plus d’une heure.

Le prêteur, un homme tout sec avec un bandeau sur un œil, goba son histoire de famille exactement comme l’aubergiste de La Tête de Lézard. Avec force gestes, il indiqua à Egar comment ressortir de son local triste qui sentait le renfermé pour traverser la cour à l’arrière du bâtiment. Là, un escalier branlant montait le long du mur jusqu’à une rangée de chambres sous la rive du toit.

— La deuxième chambre, dit-il d’une voix sifflante. Et vous lui direz que j’ai besoin de lui ce soir.

Egar gravit les marches, et frappa deux fois sur le panneau de bois blanchi par les intempéries.

— Qu’est-ce qu’il y a, bordel ? cria une voix dans un mauvais téthanne.

Ça sent la gueule de bois là-dedans. Egar sourit et répondit en majak.

— Y aurait-il moyen de parler à un frère ?

Un silence soudain. Il crut percevoir le bruit d’un corps se levant d’un lit de camp ; le mouvement d’une arme furtivement décrochée du mur.

— Harath ? Ce n’est pas la peine de partir du mauvais pied, fils.

La voix lui répondit derrière la porte ; en majak elle aussi.

— Qu’est-ce que tu veux, frère ?

Une trace de la morgue de la jeunesse et une pointe d’accent ishlinak, adoucie par tout ce temps passé loin de la steppe. Et puis la méfiance, épaisse, qui couvait sous les paroles. Egar choisit soigneusement ses mots.

— C’est un peu long à expliquer. Qu’est-ce que tu en dirais que je te paie quelque chose à manger et une pinte pour aller avec ?

— C’est ce connard d’Alnarh qui t’envoie ? S’il veut me faire la peau, il devrait au moins avoir les couilles de venir faire le travail lui-même.

— Personne ne m’envoie. J’ai juste quelques questions à te poser. Au sujet de la bagarre à La Tête de Lézard.

Un bruit de pas sur le plancher. Egar estima que l’autre était encore à un mètre de la porte, probablement décalé sur un côté. C’était le genre de précautions élémentaires que lui-même aurait prises. Si un assaillant défonce la porte depuis l’extérieur, il faut de la place à l’intérieur pour réagir.

— Je ne suis pas moi-même un chaud partisan de la Citadelle. Je me disais que tu pourrais peut-être m’aider.

Silence. Une lame du plancher gémit. Harath se racla la gorge.

— Je n’ai pas bien saisi ton nom, frère.

— Egar. Des Skaranaks. On m’appelle le Tueur de Dragons.

Un rire dans une quinte de toux.

— Ouais, c’est ça.

— Écoute, reprit Egar, chez qui une authentique colère commençait à flamber. Tu vas ouvrir cette putain de porte, oui ou merde ?

De nouveau le silence, mais d’une qualité différente. Egar sut qu’il allait entrer. Il attendit ; un verrou fut tiré. La porte au bois gris pivota vers l’intérieur de la largeur d’une main, et un jeune visage majak apparut dans l’ouverture. Une barbe fine et de longs cheveux négligés qui tombaient devant des yeux injectés de sang au regard noir. Harath des Ishlinaks détailla le Tueur de Dragons pendant une ou deux secondes, mais ne parut déceler aucune menace.

— Tous ceux qui te disent que c’est moi qui ai déclenché cette bagarre sont des menteurs.

— C’est pour ça que je suis venu te demander ta version, répondit Egar avec un hochement de tête. Tu me laisses rentrer ?

Le jeune homme haussa les épaules d’un geste frustre, puis ouvrit la porte en grand, recula de deux pas et écarta largement les bras – comme un marchand montrant ses trésors, ou un homme qui se soumet à la fouille de la Garde.

— Bien sûr. Attention à la tête.

La pièce était surchauffée et exiguë, tassée sous les combles. Hormis au centre, on s’y tenait voûté. Simplement en se tenant debout, Harath emplissait presque tout l’espace. C’était un grand gaillard, encore élancé, mais avec des épaules et des cuisses forgées par une vie passée à cheval et à manier la lance. Derrière lui, Egar aperçut, sous une minuscule fenêtre, un petit lit de camp aux draps tachés et emmêlés, un rideau usé jusqu’à la trame, qui ne faisait guère mieux que filtrer le soleil entrant à flots dans la chambre. Un pot de chambre était repoussé dans un coin, mais une odeur d’ours flottait dans toute la pièce.

— Le foyer et la sincérité du cœur en partage, du pain et de l’eau sous un ciel partagé. (Le rituel salut de paix n’était plus guère adapté lorsqu’on quittait la steppe pour la ville, mais Harath le marmonna néanmoins.) La chaleur de mon feu est à toi.

— Et j’y prends place en frère reconnaissant.

— Eh bien…, fit Harath en révélant le couteau de dépeceur qu’il tenait caché dans son dos.

Avec un petit geste d’excuse, il le remit dans sa gaine à sa ceinture, puis bâilla. Il portait des braies et une chemise dans laquelle il avait dormi. Ses cheveux formaient une masse exagérément emmêlée, même selon les critères majaks. Son haleine était chargée des relents de la veille, qu’Egar pouvait sentir à un mètre de distance.

— On n’est jamais trop prudent, tu sais, reprit Harath. On ne peut même pas faire confiance aux frères dans cette putain de ville. Et je ne parle pas des Majaks dans leur ensemble, des gars comme toi… Ça, ça a toujours été une question délicate, pas vrai ? Non, je parle de mes frères de sang ishlinaks, ici même.

Egar esquissa une moue qu’il espérait chargée de sympathie compréhensive. Pour l’essentiel, il s’efforçait surtout de ne pas inspirer l’air qu’Harath venait d’expirer.

— Difficile de croire une chose pareille.

— Et pourtant, l’ancien. (Harath retourna s’asseoir lourdement sur son lit, au point d’en faire gémir la charpente.) Cette putain de ville. Elle te plante les dents dans la viande, tu sais. Parfois, j’aimerais n’avoir jamais posé les yeux sur elle. Putain d’Alnarh, je le connais d’Ishlin-ichan. Je connaissais sa famille sur la steppe. Bien sûr, c’était déjà un peu une grande gueule, mais on pouvait lui faire confiance dans un coup dur. Lui faire confiance pour surveiller les arrières.

— J’ai entendu dire qu’il était converti, hasarda Egar. C’est quoi, cette histoire ?

— Ouais, c’est n’importe quoi, répondit Harath en se grattant le ventre à travers sa chemise. Je veux dire, on l’a tous fait. La solde était trop bonne pour qu’on refuse. Pas de conversion, pas de monnaie. Alors on s’est dit : Merde, c’est comme de se marier à une pute voronake ou quelque chose comme ça – il faut faire les libations à tous leurs petits dieux à gueule pointue, sinon on n’a jamais fini d’en entendre parler dans sa famille, tu vois ? Eh bien, là, pareil. On fait le numéro qu’ils demandent, on offre notre épée à leur livre, on dit une poignée de formules, un peu d’encens et c’est bon.

— Qu’est-ce qui s’est passé alors ?

— Je n’en sais foutre rien. On s’est querellés il y a quelques mois au sujet d’une esclave. Un beau petit lot qui bougeait bien du cul, originaire de quelque part dans le nord de la Ligue. Tu sais comment elles sont là-bas ?

Egar hocha machinalement la tête : des images d’Ishgrim dansaient derrière ses yeux.

L’Ishlinak eut un petit sourire las.

— Elle avait des nichons, frère, à ne pas y croire. Et lorsque je l’ai entreprise, eh bien, Alnarh l’a mal pris. Il est jaloux, ce connard, depuis toujours. Mais là… (Harath plongea ses poings dans ses cheveux avant de se passer la paume des mains sur le visage, puis de secouer la tête.) Déjà avant, son comportement était bizarre. C’était comme s’il avalait pour de bon la Révélation. Lorsqu’il en parlait, il avait cette lueur dans les yeux. Il a commencé à nous demander de ne plus jurer par le nom de l’Habitant. Des conneries comme quoi ça offense les anges. Sérieux… J’espérais bien que les autres le calmeraient un peu – il y en a deux qui sont plus proches parents de lui que moi. Je crois que Larg est son cousin ou quelque chose comme ça. Mais non, ils ont laissé filer. Et quand Menkarak se pointe, c’est…

— Menkarak ? (Un rien trop tard ; le mot avait déjà jailli de sa bouche lorsqu’Egar prit conscience de la manière dont il lui avait échappé.) Tu parles bien de Pashla Menkarak ?

— Exact, répondit Harath en levant les yeux vers lui. Écoute, Skaranak, ne le prends pas mal, mais en quoi est-ce que tout cela t’intéresse ?

— Bah ! l’histoire habituelle, répondit Egar en affectant avec un temps de retard une nonchalance de mercenaire blasé. J’ai accepté un boulot pour une noble de la Cour et voilà qu’elle a une chicane avec la Citadelle. Jusque-là, ça va, mais je viens d’apprendre que la Citadelle a engagé des frères – et ça, c’est nouveau. Lorsque j’ai accepté cette bourse, je n’avais pas imaginé que je pourrais me retrouver un jour face aux miens, les armes à la main.

Harath haussa les épaules avec un air morose.

— La monnaie, c’est la monnaie.

— Ouais. Et, à ce sujet, le vieux en bas m’a demandé de te dire qu’il a besoin de toi ce soir. Si tu comprends ce que ça veut dire.

— Je comprends, répondit Harath avec une moue.

— Tu joues les gros bras pour lui ?

— Du recouvrement de dettes. (Harath bâilla en esquissant un geste.) Cette putain de ville. Faut bien que je paie mon loyer, tu sais ce que c’est.

— Ouais, j’ai connu ça quand j’avais ton âge.

— Je ne prétendrais pas que j’aime ça. (Le jeune Ishlinak prit le pot de chambre, jeta un coup d’œil au contenu avant de le reposer par terre en grimaçant de nouveau.) Tabasser un pauvre gosse pour récupérer l’argent qu’il a emprunté pour acheter une bague ou impressionner ses amis. Ou encore, comme la semaine dernière, une veuve de guerre qui essaie juste de nourrir ses enfants alors que le prix du riz vient de doubler. La plupart du temps, il suffit que je me mette derrière le vieux, les bras croisés. Avec les veuves, c’est généralement suffisant. Quand elles n’ont pas l’argent, elles l’emmènent derrière le rideau, ou envoient leur fille. Ce n’est pas le mauvais cheval ; en général, il laisse filer. Mais merde, si j’avais su à Ishlin-ichan que j’allais gagner ma croûte comme ça…

— La monnaie, c’est la monnaie, lui rappela Egar.

— Ouais, mais ça n’en fait pas une grosse poignée. Lorsqu’il me réclame le loyer, j’ai encore de la chance si je fais deux repas par jour. (Le visage d’Harath changea et il parut d’un coup beaucoup plus jeune.) Tu es vraiment un Tueur de Dragons, comme tu as dit ?

— Oui. C’est ce que je suis.

— Faut des couilles, hein ?

— Et un peu de chance aussi, répondit Egar en coupant court sur le sujet. Sinon, tu n’avais pas l’intention de monter sur la colline ? Signer un engagement pour Demlarashan, et te faire de la monnaie comme ça ?

— J’ai fait deux tours là-bas l’an dernier, dit Harath en fixant son regard sur son interlocuteur. Ça m’a suffi. Putain de bled. Tu connais ?

— Ouais, j’y suis allé pendant la guerre. (Egar haussa les épaules.) C’était différent en ce temps-là.

— Je ne peux pas te dire. Mais il y a une chose que je sais, Tueur de Dragons, c’est qu’ils sont tous fous là-bas. Je crois que ça doit être la chaleur.

Egar se souvenait de la fournaise, une chaleur pesant sur lui comme une idole de bronze massif représentant un homme gras qu’il aurait eu à porter partout sur ses épaules, avec des cuisses épaisses nouées autour de son cou et comprimant son torse. En été, il pouvait faire étouffant sur la steppe, mais ce n’était rien comparé à Demlarashan. Et Harath avait dit vrai : les gens de là-bas étaient déments à hurler à la lune. Il ne trouvait rien à redire à l’attitude de l’Ishlinak ; lui-même n’irait pas là-bas s’il avait un moyen de l’éviter.

Pas même pour contempler les os de ce putain de dragon.

— Je vais te dire, marmonna le jeune Ishlinak. Demlarashan est une putain de perte de temps. L’empire ne parviendra jamais à les remettre dans le rang, quelle que soit la quantité d’hommes qu’il envoie. Là-bas, ils n’ont rien d’autre à faire que de s’écharper les uns les autres pour des fautes d’orthographe dans cette putain de Révélation. L’empire ferait aussi bien de renoncer tout de suite et de plier bagage. Sincèrement, ce n’est même pas comme s’il y avait quelque chose qui en vaut la peine. C’est vraiment un trou à rats. Rien n’y pousse, et il a encore de la chance celui qui parvient à élever quelques chèvres. Alors qu’ils gardent leurs troupeaux, leurs temples, leurs textes de charabia et leurs arpents de sable. Qu’est-ce qu’on en a à foutre ?

Egar chercha du regard un endroit où s’asseoir, mais il n’y avait que le lit. L’endroit commençait à devenir oppressant.

— La prochaine fois que je vais à la Cour, je leur ferai part de ton conseil stratégique.

— Alors tu bosses vraiment pour une noble ? demanda Harath avec une mine avide.

— Ouais, comme je te l’ai dit.

— Tu te remplis bien la bourse ?

— Très bien, répondit Egar avec un hochement de tête. Tu veux aller manger ?

Ils trouvèrent une taverne dans une petite rue en pente, avec une vue sur le pont des Obscurs et l’estuaire. Apparemment, Harath connaissait l’adresse du temps de sa splendeur, avant que Menkarak le vire. Ils prirent une table sur la terrasse et commandèrent une tournée de rince-cochons afin d’atténuer la gueule de bois de l’Ishlinak.

— Il n’est pas venu lui-même, tu penses bien, dit Harath en relevant le nez de sa bière. Ils ont envoyé Alnarh pour me le dire, ce qu’il a fait avec un grand putain de sourire, ce connard. Il a dit que si j’étais incapable de « me comporter comme un homme de foi véritable » alors je n’étais pas à même de veiller sur les biens de la Citadelle. À croire que lui-même n’aurait pas sauté cette pute si elle lui avait jeté ne serait-ce qu’un regard.

— Donc, tout ça, c’était à cause de cette fille ?

— Je suppose, répondit Harath, le regard perdu de l’autre côté de l’eau. Comme je t’ai dit, Alnarh avait déjà un comportement agité avant ça. Mais, ouais, cette histoire l’a apparemment fait basculer. Complètement dingue, comme s’il n’avait pas pu en choisir une parmi les autres.

— Les autres ?

— Ouais, il en garde un troupeau complet là-haut. Et quelques garçons aussi, pour ceux qui aiment.

— Là-haut ? demanda Egar, sourcils froncés. À la Citadelle ?

— Non, mec, à Afa’marag. (Du pouce, Harath désigna un point par-dessus son épaule, vers l’amont.) Le vieux temple du harnais de cheval, près de l’écluse. Menkarak l’a fait rouvrir au printemps. Un endroit glaçant. Tu ne savais pas ?

— Non. Et que font-ils à Afa’marag ? En plus d’y parquer des esclaves ?

— Je n’en sais rien. Je n’ai jamais pris la peine de m’approcher. J’étais suffisamment bien payé pour garder un œil sur la porte et apporter de la nourriture dans la taule des esclaves. Alnarh et Larg s’étaient portés volontaires pour des gardes dans le sanctuaire – toujours à lécher le cul de Menkarak. (Le jeune Ishlinak secoua la tête.) Bien trop de prières de purification et de conneries à mémoriser pour moi. Qui a besoin de merdes pareilles ?

Leurs plats arrivèrent, et Harath se jeta dessus. Egar le regarda manger, picorant dans son assiette pour donner le change. En fait, il réfléchissait à tout cela, rapprochant ce qu’Harath lui avait appris et ce qu’il savait déjà grâce au compte-rendu d’Archeth l’année précédente et aux commérages de cour qu’Imrana lui avait rapportés. Il s’efforçait de tout regrouper dans un même tableau sur lequel il aurait pu parier quelque chose.

L’Invigilateur Pashla Menkarak, fils du Grand Invigilateur Envar Menkarak, et lui-même devenu un poids lourd, selon toutes les apparences. Une voix qui comptait parmi la nouvelle moisson d’Invigilateurs, ces trous du cul sans humour qu’on faisait pousser à la Citadelle. « Auteur de renom d’avis cléricaux et interprète du texte sacré », voilà ce qu’Imrana lui avait lu à son sujet dans un communiqué de la Cour qu’elle avait récupéré deux mois plus tôt. Elle reconnaissait qu’il avait autrefois été un animal politique joliment futé, mais il en était désormais à critiquer ouvertement l’empire pour son incapacité à affirmer son emprise sur les territoires infidèles conquis dans le Nord après la guerre. L’Allonge du Roi suspectait des liens directs avec la faction de Demlarashan, sans rien pouvoir prouver pour autant. Compte tenu des relations entre le palais et la Citadelle, Menkarak était pour l’heure tranquille.

L’année précédente, Archeth avait affronté ce connard à la Cour, et l’empereur l’avait soutenue. Des instants d’équilibre vacillant, lorsque les tensions entre le palais et la Citadelle paraissaient sur le point de déboucher sur un gouffre. Mais de plus raisonnables esprits au sein de la Citadelle avaient imposé que des excuses soient présentées – et Menkarak s’en était discrètement allé se tapir dans les hautes herbes. Il n’y avait plus eu d’affrontements directs, mais derrière chaque tentative d’intimidation menée depuis lors par la Citadelle, Archeth estimait qu’on pouvait voir la main de Menkarak, ou celle des Invigilateurs qui partageaient ses vues de tête de nœud.

Quoi que ce petit étron puisse être en train de comploter en amont, cela valait sans doute la peine d’aller y jeter un œil.

— Tu crois que tu pourrais me faire entrer ? demanda-t-il.

Harath releva la tête, oubliant la fourchette lourdement chargée qu’il tenait.

— Où ça ? À Afa’marag ? J’en doute. Après que j’ai été viré, Alnarh a dit aux autres de ne plus frayer avec moi.

— Ouais. En fait, je ne pensais pas vraiment passer par la grande porte.

— Oh ! fit l’Ishlinak en hochant lentement la tête. (Il enfourna sa bouchée et sourit tout en mâchant.) Je vois. Ouais, c’est jouable. L’endroit est ancien et en mauvais état. Il y a plein de passages par lesquels on peut entrer avec une simple épingle. Je peux te montrer, si tu veux.

— Et m’accompagner, qu’est-ce que tu en dirais ?

Harath marqua une hésitation. Il avala sa bouchée et se laissa aller en arrière.

— Qu’est-ce qui se passe, Skaranak ? Pourquoi est-ce que tu veux rentrer là-dedans ? Allez, sincèrement. Mec, si tu veux de la chatte de la Ligue pour pas cher, je peux t’emmener…

— Cela n’a rien à voir avec les filles, le coupa Egar. Ni avec les garçons. Comme je t’ai expliqué, ce Menkarak se trouve de l’autre côté de la lame dans un combat avec moi. Et moi, je cherche un angle. Tout ce que je veux, c’est rentrer là-bas et tâter le terrain, voir ce que je peux trouver. Puis repartir sans faire de bruit.

— Je ne veux pas me battre avec eux. Pas avec de l’acier.

— Nous n’aurons pas à en arriver là.

— Parce que c’étaient mes amis, tu vois ? Et sans Alnarh, ils le seraient probablement encore. Et tout ce bordel à La Tête de Lézard a commencé uniquement parce que j’ai payé un verre à Elkret et qu’Alnarh lui a ordonné de le vider par terre. Le sale con.

Egar se pencha en avant.

— Écoute-moi, fils. Nous n’y allons pas pour nous battre avec tes amis. On ne se battra avec personne. On entre, on jette un coup d’œil, le cas échéant, on pose une ou deux questions à quelques-uns de ces esclaves, et on s’en va. Si on fait ça bien, personne ne saura qu’on y est allé. Mais, pour ça, il faut que tu me montres comment rentrer, et que tu surveilles mes arrières pendant que je suis à l’intérieur. Tu fais ça, et je m’occupe de ton loyer pour le mois, plus cinquante élémentaires pour faire l’affaire. Comme ça, tu ne seras plus obligé d’aller faire peur aux veuves pendant un moment.

Harath baissa les yeux sur son assiette, haussa les épaules, et prit un morceau de pain en lâchant un petit gloussement.

— D’accord, mec. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? J’en suis. La monnaie, c’est la monnaie.

— La monnaie, c’est la monnaie, confirma Egar. Et je rajouterai même vingt de mieux quand on aura fini. Tu veux savoir pourquoi ?

— Bien sûr, répondit le jeune homme avec un petit geste négligent de la main, sans même relever le nez de son plat. Je t’écoute.

— Pour que tu gardes ta gueule fermée. Pas question d’aller boire à La Tête de Lézard pour raconter comment tu t’es glissé dans un temple de la Citadelle en compagnie d’un Tueur de Dragons.

Harath émit un petit grognement évasif.

— Ça ressemble pourtant à une belle histoire à raconter. Largement de quoi se faire payer quelques bières.

— Hé ! fit Egar en claquant des doigts sous le nez du jeune homme pour le regarder au fond des yeux. Écoute-moi bien, Ishlinak. Vingt de mieux. Et tu fermes ta gueule. Je veux un serment par le sang.

— D’accord, Tueur de Dragons, d’accord. Détends-toi. Je te charrie, c’est tout. Tu l’as, mon serment par le sang.

— Bien.

Egar se rassit au fond de sa chaise. Pendant que son frère de la steppe achevait son repas, il contempla le pont des Obscurs et la rivière. Le soleil venait de franchir le zénith au-dessus de la ville ; la chaleur commençait à se répandre sur l’après-midi. Il observa la circulation entre les deux rives par la voie couleur d’ébène : des chariots, des cavaliers et une majorité de voyageurs à pied. Quelques soldats, dont les casques et les cottes de mailles étincelaient sous le soleil. Une chaîne d’esclaves, harassés et couverts de poussière, trottinant lourdement vers la ville et la fin de leur voyage.

Il saisit l’extrémité du fil de sa pensée vagabonde, et ses yeux revinrent se poser sur Harath.

— Cette fille, cette esclave. Tu dis qu’elle en connaît un bout ?

Sans cesser de mâcher, l’Ishlinak sourit à son assiette.

— Et même un sacré bout, frère. Elle a deux ou trois tours, je ne te dis pas…

Il secoua doucement la tête, avec sur le visage un air d’émerveillement perplexe.

— À ce point-là, hein ?

— À ce point-là. (Harath avala sa bouchée et tendit la main pour prendre du pain. Penché sur la table, il agita son morceau pour souligner ses propos.) Je dois bien reconnaître que ces deux dernières années, j’ai vu plus de chattes que le fils aîné d’un chef de clan en voit dans sa vie. J’ai dû visiter la quasi-totalité des bordels de l’empire, de Dashara à Demlarashan. Mais elle, ça reste l’un des meilleurs coups que j’aie jamais tirés.

C’étaient là des paroles qui n’avaient rien d’inhabituel. Par Urann, lui-même en avait débité du même tonneau lorsqu’il avait l’âge d’Harath. Mais au cas où…

— Et elle t’a demandé quelque chose en échange ?

— Bien sûr, mec, répondit le jeune Majak en riant. Qu’est-ce que tu crois ? Elle m’a demandé de la sortir de là. Qu’est-ce qu’une esclave peut bien demander d’autre ?

— Et que lui est-il arrivé ?

Tout en sauçant son plat avec son bout de pain, Harath haussa les épaules, entièrement concentré sur son assiette. Il enfourna et secoua la tête tout en mastiquant.

— Aucune idée. Je ne l’ai jamais revue. Pourquoi ?

Chapitre 15

Ringil croisa le regard d’Éril, assis de l’autre côté de la table. Leurs épées étaient dans leurs chambres, avec leurs manteaux et leurs bagages. Il répondit d’une voix douce et nonchalante.

— Des soldats ?

Éril se laissa aller en arrière sur son siège, dans une démonstration de décontraction feinte.

— Et qu’est-ce qu’ils veulent, mon grand ? Au fait, ce sont les hommes de la Garde ?

Le garçon secoua la tête et se passa de nouveau la langue sur les lèvres.

— Non, seigneurs. Ce sont des irréguliers.

Il regardait ses deux clients avec une expression suppliante. Cela ne faisait pas si longtemps que la guerre était passée par ici. Les murs d’Hinerion avaient bien résisté face aux Écailleux mais, par la suite, les accrochages sur la frontière entre les forces impériales et celles de la Ligue avaient été d’une grande brutalité pour les populations. Dans toute la région, les taverniers en avaient développé une nouvelle forme de sagesse : oubliez les uniformes et toutes les marques d’allégeance – si le client porte des armes et des cicatrices, il ne vaut pas mieux qu’un chien sauvage affamé. Donnez-lui à boire et à manger en faisant bien attention. Marchez comme si vous portiez des œufs de dragon et, surtout, ne vous mettez jamais entre deux meutes ennemies.

— D’accord, dit Ringil en se levant. Nous allons aller leur parler. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter.

Mais pendant un instant d’apitoiement sur lui-même, dont il s’autorisa le luxe pendant qu’il se levait, il se demanda si Dakovash, sous le coup d’une vexation démoniaque devant son insolence, ne lui avait pas soufflé à l’oreille l’idée de venir à Hinerion en lui faisant croire qu’elle était née dans son esprit, pour qu’il se retrouve piégé comme un rat, enfermé au cachot et mené doucement à la mort dans une agonie de tortures.

Il frissonna.

Cette putain de grippe !

De l’autre côté, dans la semi-obscurité de la grande salle enfumée, il aperçut une demi-douzaine de silhouettes massives plus ou moins alignées. Certains détails étaient éloquents, comme les bosses et saillies à leurs hanches et leurs épaules, ou l’espace que les autres clients de la taverne avaient instinctivement ménagé autour d’eux. D’ailleurs, une ou deux de ces silhouettes jouaient négligemment à intimider les buveurs et les filles de salle : des bruits de bouche et des baisers sonores envoyés aux femmes chargées de vaisselle qui tentaient de se frayer un chemin, les inévitables mains baladeuses stoïquement supportées. À une table, un homme massif armé d’une hache s’était penché tout près des dîneurs, avec sur le visage un sourire moqueur faussement amical et, à la bouche, le genre de commentaire qui appelait soit une capitulation contrite, soit une protestation outrée inévitablement assortie d’une bagarre.

En passant, Ringil le bouscula lourdement d’un coup de hanche. Dans le mouvement, les bras sur lesquels l’homme était en appui tressautèrent, et ses mains ripèrent sur le bord de la table. Saisi en plein milieu de sa phrase, il faillit tomber.

— Hé !

C’était plus un glapissement qu’un cri ; la surprise avait fait monter sa plainte outragée dans l’aigu. Mais le manieur de hache se ressaisit avec une terrifiante grâce de combattant. Il pivota sur lui-même, saisit Ringil par le bras et l’attira à lui dans le même élan.

— Putain, qu’est-ce que tu…

Sa voix mourut dans sa gorge : le regard de Ringil était rivé au sien.

Ils étaient si proches que Gil sentait sur son visage l’haleine ignoble de l’homme, épaisse au point d’en paraître solide ; ça se corrompait et se pétrifiait là-dedans. Ringil ne dit rien, il se contentait de le regarder.

L’espace d’un instant infime, ce fut comme si des ailes noires étaient apparues dans son dos.

L’homme à la hache rompit. Il détourna les yeux, retira sa main du bras de Ringil, puis s’écarta.

— Bordel, tu pourrais regarder où tu marches, mec, marmonna-t-il.

— Et toi aussi, Venj. (La voix produisait un grondement débonnaire que Ringil reconnut.) J’avais cru comprendre que tu avais fait l’éclaireur pendant la guerre. On ne vous apprend pas à percevoir ce qui se trouve autour de vous, ou une connerie comme ça ?

C’était le chasseur de primes au crâne rasé que Gil avait croisé au bureau. L’homme s’avança d’un pas lourd jusqu’à son compagnon à la hache, et posa doucement un bras en travers de son torse, un geste qui paraissait tout autant fait pour retenir que pour protéger. Il était plus grand que Ringil l’avait cru, et son sourire avait la tranquille assurance de l’homme accoutumé à dominer n’importe quel espace où il se trouvait.

— Comment va, Shenshenath ?

— Ça va, euh…

— Klithren. On s’est vus au bureau des chasseurs de primes.

Ringil redonna un peu de vigueur à son imitation d’un accent d’Yhelteth.

— Oui, je me souviens. Et c’est moi que tu es venu chercher ?

— Ouais, t’imagines ça ? (Le chasseur de primes tira son oreille mutilée.) Tu vois, certains d’entre nous en ont eu marre d’attendre que le château nous donne sa liste. On part à l’aube, voir si on peut mettre la main sur cette racaille dans la forêt. On s’occupera des noms plus tard. Et on se demandait si tu voulais en être.

Ringil se démenait avec son esprit embrumé par la fièvre.

— Moi ?

— Ouais, tu vois, je me crois assez bon juge des hommes d’armes. Et tu es comme moi, tu as eu un commandement. Tu as le rang et l’expérience. Un homme comme toi, on ne serait pas mécontents de l’avoir avec nous.

— Ah…

Ringil jeta un regard en direction d’Éril, qui se trouvait de l’autre côté de la pièce. L’exécuteur de la Confrérie du Marais haussa les épaules.

— Ton pote est le bienvenu, bien sûr, intervint Klithren. Je ne savais pas que tu étais en équipe, je te croyais seul. Tu avais l’allure d’un solitaire. Mais celui-là m’a tout l’air d’un type capable de se débrouiller. Tu es le bienvenu toi aussi, mec.

Éril inclina la tête. Ringil ne dit rien. Les yeux de Klithren allaient de l’un à l’autre.

Le silence s’étira.

— Hum, écoute, coupa Klithren d’un ton brusque et décidé. Je propose une part égale avec les gars, le tien inclus, plus une part de capitaine pour toi et moi sur le total de ce qu’on ramène. Ça te paraît bien ?

Ringil fit un effort ; il se passa une main sur son menton râpeux, comme s’il étudiait attentivement la proposition. Il fit durer aussi longtemps qu’il lui parut raisonnable de le faire, la tête emplie de l’idée vertigineuse de partir à l’aube à la poursuite de lui-même.

— Oui, parvint-il à dire. Oui, ça pourrait être une idée. Le partage, d’accord. Tu as dit à l’aube ?

— Ouais. On part par la porte Tachetée. Tu sais comment y aller ?

— Oui, je… La porte Tachetée. Oui, bien sûr. (Putain, arrête de bafouiller, Gil. Ressaisis-toi.) Dans le mur est. Oui.

— Alors tu en es ?

Ringil se reprit quelque peu.

— Oui, je viendrai.

— Parfait. (Le chasseur de primes promena un regard de triomphe sur ses hommes.) Je vous l’avais bien dit. L’impérial sait toujours reconnaître une bonne occasion quand il en voit une. Allez, tope là, Shenshenath.

Ringil saisit la main tendue et enferma la paume rugueuse du guerrier dans la sienne ; il se força à serrer les doigts et à sourire. Klithren serra à son tour, à peine moins fort qu’un chien de guerre sur sa proie.

— Voilà, c’est ça dont je parle. (Une fois encore, il paraissait s’adresser à ses compagnons plutôt qu’à Ringil.) Cette bonne vieille magie de l’alliance, comme à l’époque de la guerre. Plus rien ne peut nous arrêter maintenant.

Les autres manifestèrent un enthousiasme mesuré. L’homme à la hache lançait des regards noirs ; de toute évidence, Klithren n’en avait que faire. Il relâcha la main broyée de Ringil et eut un geste un peu dédaigneux.

— Bah ! ignore-les. Ce n’est qu’un ramassis de pisseuses. Il m’a fallu plus de deux heures pour les décider à ne pas rester sur leur cul à attendre que la ville desserre les cordons de sa bourse comme une pucelle qui enlève sa chemise. Si on en avait fait de même quand les Écailleux sont arrivés, il n’y aurait plus une seule ville debout sur cette côte.

— Eh, oh ! (Le regard furibond du manieur de hache se posa résolument sur Klithren.) J’ai combattu pour ma ville. J’étais sur les murailles de Trelayne quand les lézards sont arrivés et je les ai repoussés dans l’océan. Et, avant ça, j’ai fait partie du détachement envoyé ici pour réparer les dégâts, lorsque les rats de frontière n’arrivaient pas à tenir la ligne. Alors ne joue pas les putains de grands guerriers avec moi.

Klithren inclina la tête et un sourire s’installa lentement sur ses lèvres. Le manieur de hache le vit, mais il lui fallut encore un instant pour en saisir les tenants et les aboutissants. Il se trouvait dans une taverne d’Hinerion après tout, et, à en juger par leurs mines renfrognées, ses camarades étaient pour la plupart de cette ville. La remarque au sujet des « rats de frontière » ne passait pas très bien.

— Venj, dit Klithren d’un ton amical. Tu es vraiment un connard de grincheux. Et si tu n’étais pas si doué avec ta hache, je n’aurais probablement pas d’autre choix que de te tuer. Tout le monde sait que tu t’es marié avec la fille d’un rat de frontière. Alors remets-toi un peu de ne plus vivre à la capitale. Et laissons Shenshenath aller se pieuter. L’aube arrivera bien assez tôt pour nous tous.

C’était fait avec maestria. La tension quitta miraculeusement la salle, remplacée par des sourires. Un grand rire éclata dans l’ombre, vers le fond de la taverne.

— Oh ! la douleur de l’exil, railla quelqu’un, plutôt bruyamment.

Embrumé par sa fièvre, Ringil se retourna d’un bloc pour jeter un regard noir à celui qui avait parlé, avant de se rendre compte que la saillie ne lui était pas destinée. Il saisit vaguement du mouvement autour d’une table ; des têtes qui se détournaient et des nez qui plongeaient dans les verres. Lentement, Ringil revint au visage de Venj en pleine mutinerie. L’homme à la hache soutint son regard un instant, avant de renifler et de se tourner vers Klithren.

— C’est bon, on a fini ? Est-ce qu’on pourrait enfin s’arracher de ce trou à rats ?

— Bien sûr, répondit Klithren avec un haussement d’épaules. On a eu ce qu’on était venu chercher, pas vrai ? Alors on se voit demain matin, Shenshenath. À la porte Tachetée, d’accord ?

Ringil hocha la tête.

— On se retrouve là-bas à l’aube.

Les chasseurs de primes partirent. Ils passèrent entre les tables avec une assurance tranquille et menaçante, sous les regards craintifs de la clientèle, elle aussi silencieuse. Roulant des mécaniques parmi les consommateurs, ils ouvrirent la porte d’un coup de pied, de façon qu’elle aille claquer contre le mur, puis sortirent en baissant la tête sous le linteau. Quelques-uns réajustèrent les harnais qu’ils portaient dans le dos afin que leurs armes n’aillent pas s’accrocher.

Ringil et Éril ne les quittèrent pas des yeux jusqu’à ce qu’ils soient tous sortis.

— Tu as un don pour te faire des amis, hein ? dit l’exécuteur de la Confrérie du Marais d’un ton pince-sans-rire.

Ringil lui jeta un regard aigre. La porte se referma sur un ultime dos large, et le bourdonnement reprit dans le silence aussi vite que pousse la mauvaise herbe.

— Bon, fit Éril. Le port ?

— Le port.

Le capitaine du Bienveillance de la Reine du Marais leur servit du rhum d’une flasque de cuir éraflée en faisant de son mieux pour paraître ravi. Mais ce n’était pas un acteur très doué.

— Bien sûr. Toujours pour un Frère de la Fleur dans le souci…

Il souligna ses paroles d’un petit geste vague, comme si quelque chose dans la cabine autour d’eux pouvait corroborer sa loyauté envers les couleurs de la pâquerette des marais, sous le pavillon de laquelle il naviguait. Ringil suivit le mouvement des yeux, sans rien voir à la ronde susceptible d’apporter de l’eau à ce moulin. Ils étaient dans un espace sordide, exigu et empuanti, tout à fait en phase avec ce qu’ils avaient vu du bateau jusque-là.

— Parfait, dit Éril sans détour. (Il vida son verre et le reposa sur la table.) Je suis bien content d’entendre ça. Donc, ce qu’il nous faut, c’est une cabine pour toute la durée, quelque chose qui soit aussi éloigné que possible des regards indiscrets. Et puis un départ à l’aube.

Les yeux du capitaine papillotèrent.

— À l’aube ?

— Oui. Vous nous avez bien dit que votre cargaison est déjà chargée.

— Eh bien, oui, la cargaison. (Au prix d’un effort manifeste, le capitaine tenta de récupérer l’autorité normalement sienne à son bord.) Mais j’ai d’autres passagers dont il faut que je tienne compte.

— Seriez-vous en train de nous dire qu’il n’y a pas de cabine pour nous ? demanda Éril en se penchant en avant.

— Non, non, frère, loin de là. Il y a quatre cabines de libres à bord de la Reine. Ce sera un honneur pour moi de vous accueillir dans, euh…

— Deux d’entre elles, suggéra Ringil.

Le capitaine déglutit.

— Oui. Deux. Mais l’une des autres cabines est occupée par… euh… une dame du royaume. Et elle ne doit nous rejoindre que demain en fin de matinée.

— Une dame du royaume, hein ? demanda Éril en se laissant aller sur sa chaise.

Il chercha le regard de Ringil, qui répondit d’un haussement d’épaules. Ringil renifla ensuite son rhum, avant de le déposer soigneusement sur la table sans même y tremper les lèvres.

— J’y vais, annonça-t-il.

Un peu plus tard, tandis qu’il remontait du port escorté de deux des marins les plus costauds du Reine du Marais pour lui servir de porteurs, Ringil se dit qu’il aurait peut-être été bien inspiré de vider son verre après tout, à l’exemple d’Éril. Toute brutale qu’elle puisse être, la gnôle dans sa gorge et son ventre aurait sans doute contribué à ce qu’il ressente plus fermement les pavés de la rue et la réalité alentour. Peut-être aurait-elle mis un terme à la sensation nauséeuse qu’il avait de s’écouler hors de lui-même. En l’état, il avait l’impression fort désagréable que l’intégralité de la substance de la nuit d’Hinerion pouvait à tout moment se racornir et disparaître autour de lui, un peu comme le médiocre décor de toile peinte d’un fabliau jeté dans un feu à la fin de la saison. Et alors il se retrouverait seul à dériver dans un vide gris et oppressant, sans aucun moyen d’en ressortir.

C’est la fièvre, se dit-il sur un ton empreint de patience. Ce n’est pas comme si tu ne l’avais jamais eue. Quelques jours de patience, un peu de grand air marin pour te laver la tête, et tu seras aussi pimpant et en forme qu’une pute du port sous krin.

Le krinzanz. (Instinctivement, sa main se glissa vers la poche où il était remisé.) Ça, c’est une idée.

En fait, pas vraiment. Il avait longuement débattu avec lui-même pour savoir s’il devait ou non consommer un peu de ses réserves en baisse pour lutter contre les symptômes de ce que lui avait refilé l’éternuement du jeune esclave. Pour finir, la motion favorable à la frugalité d’une campagne de fer l’avait emporté. Il ne lui restait plus que la valeur d’un pouce de krin, et il ne savait vraiment pas quand il aurait la possibilité de se réapprovisionner. En cabotant au plus près de la côte et avec des vents favorables, le Bienveillance de la Reine du Marais pouvait rallier Baldaran en deux jours, mais Baldaran était une ville étrange, pleine de temples bien entretenus et de connards bien pieux parmi les magistrats. La dernière fois que Ringil y était passé, un décret public prohibait les « substances toxiques. »

Après Baldaran, c’était Rajal, presque deux fois plus loin, Rajal et le souvenir incandescent d’un combat de sable et de sang pour reprendre chaque mètre de la grève. Il n’était pas certain de descendre à terre à Rajal s’il pouvait l’éviter.

Et après ça, eh bien…

Après ça…

Une décision, Gil.

La rue obliqua sur la droite et, au-dessus de fenêtres joyeusement éclairées, apparut l’enseigne de l’auberge Au Repos du Guerrier : un chevalier étonnamment propre sur lui, tranquillement installé sur un tapis de cadavres de lézards. Le nom de l’établissement était inscrit en lettres rouges bordées d’or. Apparemment, le capitaine savait décrire un itinéraire, sur terre pour le moins. « Sept rues vers le haut, la ruelle tortueuse sur la gauche, et après suivez les torches jusqu’au virage avec le temple sur la droite. L’auberge est au coin de rue opposé. La chambre 11. Demandez dame Quilien de Gris. »

Jusque-là, c’était pile sur l’objectif.

Ringil s’assura que les hommes de son escorte le suivaient toujours – en fait, ils s’étaient laissé distancer pour ne pas doubler l’homme qui les avait payés –, et s’aperçut subitement à quel point il avait traîné dans l’ascension des quelques rues en pente depuis le port. Il s’immobilisa au milieu de la rue pour reprendre son souffle, avec un petit signe de tête à l’intention de ses deux acolytes. L’instant bascula de manière alarmante sous ses pieds. Dans les angles, sa vision s’étirait en longs fils gris, il se sentait vide et malade.

Il dissimula son état en contemplant l’ouvrage des statuaires sur la façade ornementée du temple : la férocité coutumière d’Hoiran, tout en crocs et en défenses, parée ici d’une petite touche plus raffinée avec la bouche à demi fermée, peut-être sous l’influence des échanges avec le Sud, plus porté sur les représentations religieuses scrupuleusement humaines. Exception faite des épaules surabondamment musclées et d’un sourire à l’inquiétante dentition, ce modèle d’Hoiran aurait pratiquement pu être un saint homme d’Yhelteth, les mains levées pour une bénédiction. De part et d’autre, les autres membres de la Cour sombre étaient déployés pour former un bas-relief évoquant une troupe de mercenaires de choc dont le Roi sombre vanterait les services. L’aspect de ces derniers avait été lui aussi atténué, mais ils possédaient tout de même les armes et autres éléments de puissance iconique que la tradition du Nord leur attribuait. Étonnamment, il semblait y avoir un vide dans les rangs, à gauche d’Hoiran. Ringil était toutefois trop sonné pour se concentrer et voir qui manquait à l’appel.

Dans l’obscurité vacillante à la lueur des torches de la rue, il eut l’impression de voir la silhouette de Dakovash bouger la tête et lui faire un clin d’œil.

Il n’a pas fait ça.

Il calma sa respiration et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule : les deux hommes de son escorte le regardaient bizarrement. Instantanément, ils détournèrent la tête et découvrirent apparemment quelque chose de fascinant à contempler par les fenêtres éclairées du Repos du Guerrier. De l’intérieur de l’auberge leur parvint subitement un éclat de rire parfaitement audible, et relativement inoffensif. Les yeux de Ringil passaient d’un homme à l’autre. Il se racla la gorge, puis tourna le dos au temple plongé dans l’obscurité.

— Bon, on en finit, murmura-t-il d’un ton aigre.

D’un pas lourd, il s’avança vers la porte et l’ouvrit d’un grand coup, puis passa le seuil. Une bouffée saisissante déferla sur lui, faite d’arômes mêlés de viande rôtie et de café, portée par un flot de bavardage. Des chaudes lueurs jaunes passèrent entre ses jambes pour s’échapper comme un chat sur les pavés de la rue derrière lui. Immobile, Ringil jeta un œil à l’intérieur, semblable à quelque visiteur arrivé là en provenance d’un autre monde plus froid.

Sous l’éclairage des lampes et des candélabres suspendus, une foule de dîneurs bien mis et aux joues rosies avaient pris place à des tables recouvertes de nappes ; ils mangeaient avec l’aisance tranquille des hommes et des femmes qui n’ont jamais eu faim. Des serviteurs vêtus de livrées écarlates s’activaient, tandis que des hommes de main habillés de sombre étaient disséminés autour du bar, avec de longs bâtons négligemment accrochés à la ceinture. Le sol était recouvert de sciure, et pas de paille. De la musique – des instruments à cordes, par Hoiran ! – s’échappait d’une petite estrade masquée à l’extrémité de la pièce.

Ringil vit des visages se relever sans hâte de leurs assiettes, prendre note de son arrivée, puis retourner à la nourriture sans y accorder plus d’importance. Des petits sourires, des haussements d’épaules, un commentaire distant. Si l’épée dans son dos était visible, elle ne suscitait nullement la même angoisse que celle dont Ringil avait été le témoin dans l’autre taverne à l’arrivée de Klithren et ses hommes. En fait, une jeune femme vêtue de satin se retourna pour le contempler avec un intérêt de chasseresse avant que les protestations joyeusement choquées de ses amis la ramènent à son dîner.

Ringil laissa un mince sourire passer en réponse sur ses lèvres. Il traversa la salle en direction du bar.

— Je cherche dame Quilien de Gris ? Je crois savoir qu’elle loge ici.

L’aubergiste passa un torchon sur le comptoir tout en examinant Ringil et ses compagnons. Il coula ensuite un regard en coin au plus proche des gros bras de la maison.

— Elle vous attend ? demanda-t-il.

— Non. Mais, si elle envisage toujours d’embarquer demain matin à bord du Bienveillance de la Reine du Marais, il faudrait qu’elle me voie. (D’un coup de menton, Ringil désigna l’escalier et le palier au-dessus du bar.) Chambre 11, c’est bien ça ?

L’homme reposa son torchon.

— Attendez ici, dit-il.

Il longea le bar pour aller murmurer quelque chose à l’oreille de l’un des hommes en uniforme, qui examina Ringil et ne parut guère impressionné. Il haussa les épaules, se détacha du bar, puis entreprit de grimper à l’étage. Ses pas résonnèrent sur la coursive du palier, puis décrurent. Ringil patienta en observant les convives. L’effrontée vêtue de satin lui envoya deux ou trois coups d’œil, sans cesser de murmurer à ses amis. Du regard, il chercha le même genre d’intérêt éveillé chez un mâle ; en vain.

— Je vous sers quelque chose en attendant ?

Ringil était sur le point de décliner, mais le souvenir de son verre abandonné à bord du Bienveillance de la Reine du Marais lui revint, ainsi que celui des regrets qu’il en avait éprouvés en montant la rue, et du vertige qui ne voulait pas le quitter. Le sentiment qu’il n’était pas assez présent dans tout ce qui n’était pas son esprit fiévreux.

Ouais, comme si boire allait t’aider.

Et merde ! Un « champ de bataille spécial », d’accord ? Il se souvenait de Flaradnam après la bataille à la plage de Rajal. Flasque d’acier levée, son visage noir terrible et couturé, fendu par quelque chose qu’on ne pouvait pas vraiment appeler un sourire. Ça tue ou ça guérit, Gil.

— Un rhum. Et la même chose pour eux, ajouta-t-il en désignant ses porteurs.

L’homme derrière le bar haussa un sourcil, mais il n’en prit pas moins trois verres qu’il emplit en conséquence. Ringil jeta quelques pièces sur le bar, et leva les yeux en entendant des bruits de pas lourds sur le palier au-dessus. Le costaud en uniforme descendait l’escalier, une expression perplexe sur son visage mastoc.

— Vous pouvez y aller, dit-il, incrédule.

Ringil émit un grognement, histoire de signifier qu’il n’en avait pas attendu moins. Il descendit son rhum d’un trait – celui-ci n’était pas mauvais –, et reposa son verre à l’envers.

— Restez là, dit-il à son escorte.

À l’étage, la coursive du palier virait à angle droit pour déboucher sur un étroit couloir desservant des chambres de chaque côté. Tous les trois mètres, un petit candélabre était suspendu au plafond. Le passage exigu paraissait tanguer très légèrement dans la lueur tremblotante des chandelles, comme si l’auberge avait été un navire en pleine mer. Ringil résista à la tentation d’avancer en posant les mains de part et d’autre contre les murs.

La porte de la chambre 11 était entrebâillée.

Il se figea sur place en voyant cela. Un spectre sombre lui murmurait quelque chose à travers les voiles de la grippe et de l’alcool. Il serra son poing droit, tandis que sa main gauche libérait la manche dans laquelle il gardait sa dague en croc de dragon. L’espace était bien trop étroit pour que l’Amie des Corbeaux puisse être de quelque utilité. Tout combat se ferait au corps à corps, les mains moites et dans le désespoir.

Exactement ce qu’il te faut. Ça ne pouvait pas tomber mieux.

Ringil se glissa doucement vers le mur opposé afin d’obtenir un angle de vue par l’embrasure. Le silence s’abattit sur le couloir, pour s’engouffrer dans ses oreilles comme une eau noire. Avec un calme fataliste, il regarda l’ouverture qui s’élargissait entre la porte et le chambranle, tandis que le panneau pivotait sur ses gonds, lentement et en silence, livrant accès à la chambre.

Un chien se tenait là, les yeux rivés droit devant, les oreilles dressées. Ses pupilles d’ambre luisaient dans l’obscurité. Un long museau gris et un collier à son cou – aussi large et luisant que l’un des cache-nez de la mère de Ringil.

Un chien ? C’est un putain de loup, Gil.

Ringil plongea son regard dans les yeux d’ambre. Si la fièvre ne lui avait pas tant embrumé l’esprit, il aurait pu faire appel à l’ikinri ’ska, les gestes et les paroles qu’il avait employés contre les chiens des matons à la rivière, un savoir traditionnel des habitants des marais…

Hjel, jaillit dans son esprit, jeune prince mendiant en haillons, les membres crispés et l’œil farouche, qui semble – en dépit de ce que prétendent d’évasives manœuvres de conversation – déjà te connaître à l’instant où il boit du vin d’une outre de cuir, et capte ton regard de cette manière que tu reconnais, où il t’invite à rester et qu’il admet que, oui, il a déjà entendu parler de Trel-
a-lahayn, que ses aïeux y régnaient, mais que tout cela est légende morte désormais, un souvenir tombé aux mains d’un mal inconnu venu du Sud, il y a plus de mille ans – puis il te conduit jusqu’à des ruines blanches écroulées dans le marais pour établir son fait…

Les lieux gris sont pleins de ces conneries, emplis des décombres de ce que l’on croyait sur le monde, emplis de personnes et de lieux qui pourraient ou ne devraient pas être – et d’absences douloureuses aussi, quand ce qu’on attendait soudain n’est pas. Avec le temps, on apprend, on maîtrise la douleur, on laisse le courant nous emporter, et on prend ce qui nous est offert au long du chemin. Par exemple, on se couche sous le tapis trempé d’un habitant des marais, comme un enfant rêvant d’une belle échappée, on couche avec des princes mendiants aux yeux farouches qui sentent la terre humide et la fumée, et connaissent toutes sortes de tours utiles de sorcellerie avec les plantes et les animaux.

Et quand on se réveille des jours et des nuits plus tard, en nombres qu’on n’a pas comptés, et que le compagnon s’en est allé, avec sa tente, son chariot et le reste de son clan crasseux, et que les lieux gris comme bien souvent se sont évanouis avec eux, durcis au feu jusqu’à avoir la texture vernie de la partie du monde réel qu’on avait emportée dans les rêves – tout de même l’odeur du sexe reste accrochée à la peau, et l’ikinri ’ska, qui dans la réalité n’est qu’un mythe, une superstition des marais, demeure bien présent à l’esprit, aussi réel qu’une lame…

Sans doute fatigué de tout ça, le loup – ou le chien – bougea une oreille vers Ringil et détourna sa longue tête grise. Il bâilla, exposant ses crocs blancs et luisants comme pour une inspection, referma sa gueule avec un petit claquement, puis s’éloigna vers l’intérieur de la chambre. Ringil, qui commençait à penser que le rhum n’avait pas été une si bonne idée, suivit l’animal, à petits pas prudents.

Le fond de la pièce comportait un recoin pour se laver et s’habiller, dissimulé derrière un paravent d’acier articulé, tendu d’épais rideaux de mousseline. La bête s’approcha du bord du paravent, jeta un regard derrière, puis parut bondir sur une plate-forme surélevée masquée à la vue. Une ombre indistincte bougea derrière la draperie, et une voix de femme nonchalante vint jusqu’à lui.

— Vous vouliez me voir ?

Ringil s’éclaircit la voix.

— Je viens du Bienveillance de la Reine du Marais. Notre départ a été avancé.

— Vraiment ? (Une certaine tension était subitement apparue dans le ton courtois.) Et moi qui pensais avoir compris qu’on ne partirait pas avant que je me présente à bord demain matin. Votre capitaine est inconstant lorsque sa bourse est pleine.

— Ce n’est pas mon capitaine.

— Il n’en est pas moins inconstant.

— C’est possible, ma dame. Je ne saurais dire.

L’écho de ses manières de courtisan parvenait à se glisser dans ses paroles. C’était une part de lui-même qui trouvait à s’exprimer de temps à autre, comme un très vieux souvenir de sa jeunesse, et, chaque fois, il était surpris de constater combien elle lui avait manqué.

— Et si je suis bien marri d’être le porteur d’un tel message, je crains d’avoir à vous dire, ma dame, qu’il vous faudra vous présenter à bord avant l’aube, sans quoi le navire appareillera sans vous. J’ai emmené des hommes qui se chargeront du transport de vos effets.

Un instant de silence.

— Bien. On m’a dépêché un chevalier errant. Et je suppose que j’ai manqué de courtoisie à votre endroit.

De nouveau, un mouvement derrière le rideau de mousseline. Puis dame Quilien de Gris sortit de derrière le paravent pour s’avancer vers lui, tout en frictionnant d’une main une exubérante chevelure brune pour la sécher. Hormis l’écarlate serviette de flanelle qu’elle utilisait à cette fin, elle était complètement nue. Elle lui tendit sa main libre en un…

Nue ?

Elle avait fait cela avec un tel aplomb, une telle absence de gêne, qu’il fallut à Ringil ces quelques pas et la main tendue pour prendre conscience de la situation. Il supposa qu’un homme aux appétits plus conventionnels l’aurait sans doute relevé plus vite – ces seins pleins de jeunesse, ce ventre, ces cuisses, tous exposés à la vue. Néanmoins, même pour de tels hommes, combien auraient été prêts à se retrouver ainsi face à une créature totalement inconsciente de son état de nudité ? Ringil avait connu son lot de traînées de haut vol, souvent issues des rangs de la noblesse, et il se souvenait de quelques-unes qui auraient sans problème joué un tour pareil pour peu que le bon visiteur se trouve dans leur chambre. Mais chez chacune d’elles il y avait toujours le regard espiègle, la tête penchée – un petit signal intime disant que ce n’était qu’un petit jeu pour de gros enjeux. Elles déployaient leur corps et leur disponibilité, exactement comme on déploie un régiment sur le champ de bataille, avec la même autorité et le même cérémonial.

Chez cette femme-ci, il n’y avait rien d’un déploiement.

Dame Quilien de Gris portait son corps joliment galbé et à la peau pâle comme s’il était quelque chemise bon marché, empruntée à un ami et tout juste enfilée.

— Vous vouliez me voir, dit-elle simplement. Voilà qui est fait.

— Je, euh… (Ringil prit la main tendue pour la porter à ses lèvres, un geste mécanique tant qu’il avait encore sa tête. De toute évidence, dame Quilien de Gris était démente.) Merci, ma dame. Puis-je me permettre de vous suggérer d’être un peu moins, hum… ouverte, lorsque mes porteurs viendront prendre votre bagage.

— Oh ! je n’aurais pas besoin d’eux.

Quilien récupéra sa main et la porta à son visage. Pendant un instant, elle parut sur le point de renifler ou lécher ses phalanges – mais elle se ressaisit soudain et laissa retomber son bras le long de son corps.

— Je voyage léger, comme vous pouvez le voir, ajouta-t-elle.

Son autre main tenait toujours la serviette de flanelle rouge contre son crâne, comme pour arrêter le sang d’une blessure récente à la tête. Elle le gratifia d’un sourire éblouissant sous le linge carmin et la masse de ses cheveux mouillés, mais avec un petit quelque chose de vide et d’absent, à croire que le sourire était un apprentissage récent chez elle. Elle inclina la tête, dans un mouvement saccadé et dénué de grâce ; il entendit son cou produire un petit bruit sec. Dans la lumière incertaine, il eut soudain la sensation que la serviette était bel et bien imbibée de sang et que les gestes mal assurés de la jeune femme étaient le symptôme d’un cerveau endommagé par un coup au crâne. Le grand sourire vide restait sur son visage. Un peu de salive rendait brillante la pointe de ses dents. Ses yeux donnaient l’impression de regarder quelque chose au loin, de l’autre côté de Ringil.

Ringil sentit passer sur lui un bref frisson – qu’il estima être de la compassion – et revint à son verdict original : il était en présence de quelque héritière un peu dérangée d’une grande maison rurale, trop gênée pour la garder à demeure ou la consigner dans l’un de ces nouveaux asiles fermés qu’on trouvait désormais à Parashal depuis la guerre. Une maison suffisamment riche toutefois pour lui payer une tournée sans fin de pèlerinages aux sanctuaires réputés pour leurs pouvoirs de guérison, bien loin de la terre de Gris.

Où que cela puisse être.

— Êtes-vous sûre que…

— Vous êtes bien aimable, chevalier sans nom. Mais je vous assure que tout ce qui m’est nécessaire pour mon voyage sera dans ma cabine lorsque j’y arriverai.

Après tout, peut-être avait-elle ses propres porteurs. Ou peut-être l’imaginait-elle. Ou…

Peu importe. Se sentant de plus en plus dans la peau d’un homme qui n’est pas à sa place, Ringil se contenta d’exécuter une courte inclinaison du buste empreinte de courtoisie.

— À l’aube, lui rappela-t-il.

— Oui, à l’aube, répondit-elle avec un air presque absent. (Son intérêt pour lui semblait s’être brusquement évanoui. Elle regardait par-dessus l’épaule de Ringil, un peu vers le bas.) Et maintenant, puisque vos hommes vous attendent, à ce que je vois, peut-être devriez-vous y aller. J’ai été ravie de vous rencontrer.

Son bras se tendit de nouveau, main offerte. Étrangement, elle donnait l’impression de penser que cette main appartenait sans doute à son visiteur plutôt qu’à elle-même. Lorsque Ringil la porta à ses lèvres pour y déposer un baiser, dame Quilien de Gris afficha un air de franche stupéfaction, comme si elle n’avait pas encore remarqué que son bras s’était écarté d’elle.

Avec un sourire figé de courtisan, Ringil relâcha sa main et s’inclina. En toute hâte, il sortit de la chambre et regagna le couloir. À sa grande surprise, il s’aperçut qu’il avait la gorge nouée.

Ce n’était pas que la folie le dérangeait tant que ça ; Hoiran savait qu’il en avait vu suffisamment pendant la guerre pour s’y habituer.

Et, dans les lieux gris, c’était pratiquement l’unique clé pour survivre.

Mais quelque part, ailleurs, dans le trou perdu sur lequel elle estimait régner, la famille de Quilien de Gris mangeait, buvait et dormait sans la jeune femme sous le même toit, tout en sachant qu’elle était lâchée dans le monde, à tâtonner avec ses pauvres sens égarés pour vivre au jour le jour comme elle le pouvait. C’était une chose que ces gens-là ne pouvaient ignorer et qu’ils laissaient faire cependant, dont ils étaient complices sans que cela trouble leur tranquillité. Peut-être parlaient-ils d’elle parfois, d’une voix distraite, lorsqu’un orage agitait l’océan de leur égoïsme satisfait pour découvrir les rochers du souvenir et de l’amour. Mais il se pouvait aussi que, sur les ordres de quelque patriarche, personne ne prononce plus son nom autrement qu’en murmurant.

Dans tous les cas, ils l’avaient abandonnée. Ils avaient considéré que c’était ce qui était le mieux.

Au moins, elle a son chien.

Chose étonnante, il avait tout oublié de l’animal.

Chapitre 16

Sa Radiance impériale Jhiral Khimran II était occupée à exécuter des traîtres dans la Chambre des Confidences lorsqu’ils arrivèrent.

Archeth fit néanmoins porter Anasharal jusqu’au palais. Elle avait connu l’empereur petit garçon, puis suivi son ascension vers le trône – en se faisant apparemment un peu moins d’illusions que le reste de la Cour, puisqu’elle sembla être la seule à n’être pas surprise lorsque les purges commencèrent –, et elle savait qu’il allait demander à voir le Pilote dès qu’il en entendrait parler.

Peut-être même ferait-il suspendre les exécutions.

C’est donc sans enthousiasme qu’elle remontait les couloirs de marbre sculpté dans l’aile salake du palais ; toujours plus profondément en direction des cris, tandis que l’envie de krinzanz lui râpait les nerfs comme un couteau. Pâle et voluptueuse, l’architecture aux murs lisses scintillait, sinuait et ondulait autour d’elle. Les tons doux de jade et d’ambre dominaient, mais veinés çà et là de cuivre et de noir austères, et piqués à intervalles réguliers de trophées rapportés des conquêtes – sculptures et œuvres d’art de tous les coins de l’empire, tassées dans des alcôves ou accrochées à des murs pas vraiment faits pour les recevoir.

Les hurlements et les suppliques rebondissaient sur la pierre polie, dévalaient les couloirs et lui tendaient des embuscades, comme des fantômes de tous les défunts, piégés dans le cœur de marbre de l’empire qui les avait vaincus.

Selon la rumeur, les tailleurs de pierre et les architectes de Salak qui avaient édifié la Chambre des Confidences s’étaient discrètement suicidés lorsqu’ils avaient appris ce qu’on avait fait de leur ouvrage. Archeth n’était qu’une enfant à l’époque, jamais elle ne saurait avec certitude. En grandissant, elle en était venue à soupçonner une réalité plus pragmatique : Sa Radiance impériale Sabal Khimran I avait fait assassiner les artisans pour s’assurer qu’ils ne révéleraient jamais ce qu’ils savaient des secrets architecturaux créés avec tant d’amour et de passion.

Il avait ça en lui, ce vieux salaud avec le mauvais œil.

Sabal le Conquérant, premier des Khimran à réellement mériter le titre d’empereur. Il était mort avant qu’Archeth atteigne l’adolescence, en réprimant une rébellion quelconque aux marches du désert à l’est. Mais elle se souvenait encore du jour de sa petite enfance où il l’avait portée ; de l’air de secret sur ses traits d’aigle, comme si la petite fille qu’il tenait était un vase incroyablement précieux qu’il envisageait de fracasser sur le sol, d’un coup rapide et brutal, pendant que personne ne regardait.

Des années plus tard, elle en avait parlé à son père, lorsque le chagrin de la perte de sa mère avait fait remonter le souvenir à la surface. Mais Flaradnam était lui-même trop engoncé dans sa propre peine ; il avait décliné toute discussion au sujet de Sabal ou, du moins, il avait refusé d’aller au-delà de quelques monosyllabes amers. « Il n’aurait pas osé, fut à peu près tout ce qu’elle obtint. Il avait besoin de nous – ils avaient tous besoin de nous à cette époque –, tout comme aujourd’hui d’ailleurs. Toute cette putain de dynastie s’appuie sur nous comme sur une canne. Et Sabal savait que je lui aurais arraché son cœur mortel de fils de pute s’il avait osé toucher un seul de tes cheveux. »

Flaradnam survécut à son chagrin et finit même par l’oublier – ou, du moins, il apprit à l’ignorer pendant de longues périodes –, mais jamais plus ils ne parlèrent de Sabal. Dans son esprit, les premiers excès de l’empire semblaient inextricablement liés à la mort de Nantara ; il contournait ce sujet dès qu’il venait à surgir dans une conversation. Et puis il y avait la question de toute cette putain de dynastie dont il fallait s’occuper. Archeth avait l’âge désormais de siéger au Conseil des capitaines, de tenir son propre rôle dans la conduite délicate des affaires d’Yhelteth utiles aux Kiriaths pour la réalisation d’une mission ou en tant que moyen pour d’autres fins, ou simplement peut-être pour tuer le temps. Comme son père le lui répétait souvent, il y avait des choses importantes à faire.

Donc, oublié Sabal le Conquérant. Son fils était sur le trône – Jhiral I, un garçon gentil et timide avec lequel Archeth avait grandi et joué dans les jardins et les couloirs d’An-Monal et du palais d’Yhelteth –, et l’issue de la guerre de succession était loin d’être assurée. Flaradnam et Grashgal avaient passé une bonne partie des décennies suivantes à écraser les usurpateurs, à veiller sur les frontières et les lois, à marteler et façonner le nouvel empire pour en faire quelque chose qui ressemble à un outil définitif de maîtrise de la politique dans la région.

Après Jhiral, il y avait eu Sabal II, véritable réincarnation de son grand-père pour la brutalité, la ruse et les prouesses militaires. À An-Monal, ils avaient tous poussé un soupir de soulagement, et pris un peu de recul pour laisser de l’espace à son épée.

Puis vint Akal le Grand, sans doute le meilleur de tous.

Et l’empereur actuel, Jhiral II – dont elle devait s’occuper seule, pour ses péchés. Parfois, elle se demandait, comme en cet instant, pour quelle putain de raison elle se souciait de lui.

Mais les vieilles habitudes ont la vie dure.

Elle franchit un dernier virage dans le couloir à la pierre laiteuse et toute veinée, et le cri la frappa en plein visage. Elle fit de son mieux pour ne pas fléchir, et passa sous le lourd fronton de marbre de l’arche d’entrée, débouchant sur le promontoire Honneur.

L’assemblée réunie là pour la séance d’exécution ne remarqua pas immédiatement son arrivée ; l’attention générale était focalisée sur l’attraction du jour. D’ailleurs, avec le bruit que faisaient les condamnés, elle aurait tout aussi bien pu arriver sur un cheval de guerre tout caparaçonné. Elle dénombra une vingtaine d’hommes : bourreaux et apprentis revêtus de la prestigieuse tenue gris sombre de leur guilde, deux juges en robe venus assister à l’exécution de la sentence, plus un aréopage de nobles au cœur bien accroché, qui avaient le sentiment de devoir se faire bien voir du pouvoir impérial.

La Chambre des Confidences.

Dans d’autres circonstances, l’endroit était magnifique et radieux. Le promontoire Honneur était l’un des trois mails de marbre brut – Honneur, Sacrifice et Courage, la trinité de l’ancienne tribu de cavaliers d’Yhelteth – qui s’étiraient à intervalles réguliers à partir de l’enceinte circulaire d’un bassin ornemental fermé, d’une cinquantaine de mètres de diamètre. Le soleil tombait par des ouvertures subtilement orientées, ménagées dans le dôme sommital ; le marbre étincelait là où les rayons venaient le frapper directement. Ailleurs, les reflets sur l’eau venaient créer des motifs d’ombres et de lumières sur les parois, et apporter de la fraîcheur. Un radeau couvert d’un dais était d’ordinaire à l’ancre au centre du bassin – une retraite privée pour l’empereur. On y accédait uniquement au moyen d’un coracle poussé par des perches. Personne n’aurait survécu à une traversée à la nage.

Mais, ce jour-là, le radeau était solidement amarré au promontoire Sacrifice, bien à l’écart. (Il ne faudrait quand même pas mettre du sang sur cette soie. Après, ça prend un temps fou pour l’enlever.) Quatre des traîtres condamnés – trois hommes et une femme – étaient déjà à flot, repoussés à bonne distance du promontoire sur leur planche d’exécution, emportés à la surface de l’eau.

Archeth faisait de son mieux pour ne pas regarder ce qui leur arrivait.

Elle se concentra sur Jhiral qu’elle voyait de dos, et sur les somptueux ocres et noirs impériaux de son manteau, immanquables au sein de la palette plus mate des tenues des bourreaux. Elle contint un frisson, et jura qu’elle n’essaierait plus jamais de se sevrer du krin.

— Seigneur.

C’était sans espoir ; les cris noyèrent sa voix. Le cinquième homme se débattait comme un beau diable tandis qu’on le tirait vers les fers de la dernière planche. L’idée, soudain, que ce soit quelqu’un qu’elle connaissait lui glaça le sang. Mais sous les marques laissées sur son corps par le fouet et les fers rougis, derrière ses traits déformés par la terreur, il était bien difficile de savoir.

Elle se racla la gorge – quelque chose paraissait s’y accrocher –, et fit une nouvelle tentative, plus fort.

— Seigneur !

Jhiral se retourna, dans un lourd mouvement de soieries balayant le sol de marbre. Sur son visage agréable, ses traits étaient un peu assombris et son front ridé – comme ceux d’un homme aux prises avec une contingence pour laquelle il n’a aucun goût. Sa voix portait sans effort ; il était accoutumé à se faire entendre.

— Ah ! Archeth, vous voilà. On m’a dit que vous arriviez. Mais, comme vous pouvez le voir, je suis un peu occupé en ce moment.

— Oui, seigneur. Je vois cela.

De bois gris, gonflé et fendu, la dernière planche d’exécution avait déjà servi à d’innombrables immersions. Les platines des fers étaient piquetées de rouille, semblable à un lichen orange. Archeth songea – et ce n’était pas la première fois – que ces planches évoquaient quelque tranche généreuse d’un énorme fromage croûté de moisissure. Plus épaisse du côté de la tête, de façon que celle-ci soit un demi-mètre au-dessus de l’eau, et plus fine de l’autre, et que les pieds torturés et entravés soient plongés dans l’eau, et y laissent s’écouler lentement de paresseuses volutes de sang.

Les habitants du bassin étaient rusés et intelligents. Mahmal Shanta jurait en avoir vu, un jour, procéder tactiquement pour leurrer de jeunes phoques et les inciter à s’éloigner de la grève dans l’Éparpillement à Hanliahg. Ils reconnaissaient sans se tromper le son des gongs immergés qu’on faisait résonner pour annoncer une exécution. Ce matin-là, ils avaient dû se glisser par les évents sous-marins à la base du bassin ; depuis, ils devaient attendre juste sous la surface.

Ils devaient être affamés lorsque la première planche avait été jetée à l’eau.

Et, alors, Archeth ne put plus contenir l’impulsion perverse qui la taraudait ; elle ne fut plus en mesure de détourner les yeux. Son regard glissa vers l’eau du bassin, à la surface de laquelle flottaient déjà les quatre planches et leurs cargaisons horrifiées, qui se débattaient en hurlant, couvertes du rouge visqueux de leur sang.

Dans la nature, un poulpe noir d’Hanliahg aurait enserré dans ses tentacules une proie à la surface pour l’emporter dans les profondeurs, la noyer et s’en occuper à loisir. Mais, vaincus par le bois et les fers, les créatures s’installaient commodément en essaim grouillant autour des planches pour piocher avidement dans les corps enchaînés de petits morceaux qu’ils arrachaient de leur bec. La peau était donc arrachée – et de petits bouts de chair partaient avec jusqu’à ce qu’il ne reste plus que l’os. Les artères et les vaisseaux cédaient, parfois mortellement pour les plus chanceux. De temps à autre, une victime trépassait, étouffée par un tentacule ou la masse d’un poulpe entier. Mais, pour la plupart des exécutés, c’était une mort lente et douloureuse, par touches atroces infligées au hasard. Aucun de ces poulpes n’était plus gros qu’un petit chien de cour – sans quoi ils n’auraient pu se glisser par les évents du bassin –, et leurs efforts combinés suffisaient rarement à entraîner une mort rapide et miséricordieuse.

Jhiral la regardait.

Elle s’obligea à ne pas détourner la tête, à tout voir. Les jets de sang, les tentacules cinglant l’air, les masses noires et pourpres grouillant sur les planches et les corps qu’elles portaient. Elle aperçut un œil humain, fou et démesurément ouvert, puis une bouche hurlante qu’un épais tentacule vint recouvrir, puis découvrir de nouveau pour la laisser hurler, hurler, hurler…

Archeth se retourna pour regarder l’empereur, s’obligeant à conserver l’attitude composée qu’il lui fallait pour y parvenir. Doucement, Archidi, doucement. Elle soutint son regard, tint l’instant comme on tient la lame d’un poignard, paré pour être lancé. Un truc de guerrier – évacue les bruits, repousse-les à la lisière de ta conscience, comme la douleur d’une blessure mineure quand l’intensité du combat exige ta concentration tout entière.

Jhiral eut un geste d’impatience.

— Et donc ?

— Nous avons trouvé un nouveau Pilote, seigneur. Il parle de menaces pesant sur la ville. Sur l’empire.

— Un nouveau Pilote ? répéta Jhiral en haussant les sourcils. Un nouveau ?

— C’est cela même, seigneur.

Jhiral jeta un regard au dernier condamné, à ses gesticulations pour repousser ses bourreaux à l’instant où ils parvenaient enfin à le mettre sur sa planche. L’empereur parut méditer quelque chose. Puis son regard revint sur elle.

— Archeth… Par le plus grand des hasards, vous ne seriez pas en train d’épargner son châtiment à votre vieil ami Sanagh ici présent ?

C’est donc lui.

Ce visage ensanglanté et hurlant… Le souvenir revint s’insérer dans son esprit comme une épaule disloquée retrouve brutalement sa position dans l’articulation. Bentan Sanagh. Ils lui avaient coupé les cheveux dans son cachot, bien évidemment, et la souffrance lui figeait les traits en une mine hagarde. Et puis parler de « vieil ami » était sans doute exagéré : elle le connaissait comme ça, sans plus, par l’intermédiaire de Mahmal Shanta et de la guilde des chantiers navals. Un idéaliste à grande gueule, assez brillant à sa manière, ce qui lui avait probablement permis de rester en vie pendant le règne d’Akal, mais l’instinct de conservation lui avait toujours fait défaut. Archeth l’avait toujours apprécié : elle avait partagé quelques conversations avec lui, et même un banquet ou deux. Toutefois, depuis longtemps déjà, elle le jugeait condamné, et gardait ses distances.

— Parce que le Prophète sait, poursuivit Jhiral avec un soupir résigné, que sa bonne épouse a écrit à tous ceux qui comptent un tant soit peu à la Cour, et avec qui il a un jour échangé quelques mots, dans l’espoir de voir sa sentence commuée. Nous en avons tous jusqu’aux oreilles de ses parchemins trempés de larmes. J’imagine que vous êtes sur la liste.

Elle n’y figurait pas. L’habitude qu’elle avait prise de se tenir à l’écart avait peut-être été remarquée. « Cela ne sert à rien de s’attacher aux humains, lui avait dit son père, un soir, d’une voix pleine d’amertume et d’ébriété, quelques mois après la mort de sa mère. Ils finissent toujours par mourir. » À moins que ce ne soit à cause de sa peau noire, de ses yeux et de ses origines volcaniques.

Ou parce que tu as loupé la lettre, Archidi. Peut-être étais-tu complètement défoncée au krinzanz, ou en train de broyer du noir à An-Monal, ou de te cacher dans le désert.

— Je ne savais rien de la condamnation de Bentan Sanagh, seigneur, répondit-elle d’une voix égale.

— Vraiment ?

Jhiral fixa ses yeux sur elle avec une pointe de jalousie amère, du moins le pensa-t-elle.

— Vraiment, seigneur.

Des cris. D’un coup, l’empereur de toutes les terres leva les yeux au ciel.

— Oh ! mais coupez-lui donc sa putain de gorge, aboya-t-il.

Les bourreaux se figèrent et échangèrent des regards. Sanagh parvint presque à libérer l’un de ses bras.

— Seigneur… ? risqua l’un des plus braves.

— Vous m’avez entendu. Cessez donc de me faire perdre mon temps à essayer de l’entraver pour le mettre à l’eau. Tranchez-lui la gorge. J’en serai témoin et nous pourrons tous aller faire quelque chose de moins… bruyant.

D’autres coups d’œil, des haussements d’épaules impuissants. Sanagh lui-même s’était figé et tu tandis que les autres condamnés continuaient de former un fond sonore de leurs cris. Il était bien difficile de dire quelle expression figurait sur ses traits.

— Et bien ? Allez-y !

— Oui, seigneur !

Le sergent bourreau aboya des ordres. Il tira sa lame de miséricorde, puis s’avança pour se mettre à genoux à hauteur de la tête de Sanagh pendant que les autres lui maintenaient les bras et les jambes sur la planche. Archeth jeta un ultime regard au visage barbouillé de sang, aux yeux indéchiffrables, puis le bras massif du sergent lui boucha la vue. Elle ne vit pas la lame trancher dans les chairs de Sanagh, mais un jet de sang se répandit sur le bois gris, éclaboussant le marbre veiné de cuivre presque jusqu’à ses pieds.

Jhiral promena un regard sur l’assistance et hocha la tête.

— Parfait, voilà qui est bien fait.

Sur l’eau, les hurlements continuaient, rebondissant follement sur les parois de marbre sculpté, emplissant l’air, assaillant les oreilles comme des essaims d’insectes piquants. Jhiral devait toujours forcer sa voix pour les couvrir.

— Voilà, c’est fini. Nous pouvons partir d’ici. Merci à tous, vous pouvez vous retirer. Khernshal, faites nettoyer ce désordre, vous voulez bien ?

Le courtisan désigné s’inclina profondément. Jhiral tournait déjà les talons.

— Fort bien, Archeth. Et si nous allions jeter un œil à ce nouveau Pilote que vous nous avez rapporté.

— Oui, seigneur. Merci.

— Oh ! ne me remerciez pas, dit l’empereur de toutes les terres d’un ton aigre. Tout le plaisir est pour moi.

Les hurlements les accompagnèrent jusqu’à l’extérieur.

Sur les instructions d’Archeth, on avait installé Anasharal dans les jardins de la Reine-Consort. C’était un espace dans les niveaux supérieurs du palais qui n’était plus guère utilisé depuis la mort en couches, onze années auparavant, de la troisième épouse adorée d’Akal. Un lieu tranquille et oublié, avec des arcades poussiéreuses, des palmiers balayés par le vent et, çà et là, une statue de pierre blanche dans le style salak, semblable à quelque spectre errant. Mystérieuses et plongées dans l’ombre, les sections intérieures évoquaient des ruines abandonnées depuis longtemps, sans aucun lien ou presque avec une quelconque architecture. Les chemins tracés à travers la végétation n’étaient plus entretenus : jonchés de feuilles mortes, ils étaient en outre constellés de flaques d’ombre produites par les ramures exubérantes des grands arbres. Un bon endroit pour une rencontre discrète. Personne ne venait là à moins d’y être obligé. Il se murmurait qu’on apercevait encore parfois, au cours de certaines nuits, le fantôme de la reine consort en train d’y rôder, portant dans ses bras le corps ensanglanté et emmailloté de gaze de son enfant mort-né.

À l’extrémité de cette esplanade, les jardins s’ouvraient sur une cour pavée de blanc et baignée de soleil, bordée de balustrades festonnées de plantes grimpantes à fleurs roses. De grands bancs de granit y étaient disséminés, ainsi que d’autres statues, et la longue terrasse offrait une vue sur le panorama en contrebas. De là, on apercevait, en direction de l’ouest, les toits de la ville et les feux du soleil sur les eaux de l’immense estuaire.

Le Pilote avait été installé sur le banc central sous la balustrade de la terrasse du milieu. Une escouade d’Éternels du Trône montait une garde incertaine à côté de lui. Tous les hommes se raidirent en voyant qui arrivait. Leur commandant s’avança.

— Seigneur, je…

— Tranquille, Rakan, ce n’est que nous. Inutile de faire tout le cérémonial.

— Oui, seigneur.

Aux yeux d’Archeth, Noyal Rakan était particulièrement crispé depuis quelque temps. Il endossait sa récente promotion au rang de son frère exactement comme s’il s’était agi d’un casque et d’un uniforme un peu trop grands pour lui. De temps à autre, elle se sentait désolée pour le jeune homme. Cela ne faisait pas longtemps qu’il était sorti de l’adolescence, et son chagrin encore vif conservait quelque chose d’enfantin. Mais il avait servi dans la garde personnelle de l’empereur au cours de ses dernières années, et la tradition régimentaire des Éternels du Trône était sans ambiguïté, immuable depuis les temps de la tradition familiale de la tribu de cavaliers.

— Hmm, voici donc notre nouvel ami de métal ? fit Jhiral en tournant autour du Pilote, qu’il détaillait à petits coups d’œil en biais emplis de curiosité. Je dois bien dire qu’il n’en a pas l’apparence.

— « Ne méprise pas le mendiant infirme aux cheveux gris, assis au coin de la rue, cita Anasharal d’un petit ton pincé. Car qui peut dire sur quels royaumes ou quels foyers il a un jour régné. La vie est un long rêve dont nous ne voyons pas la fin ; peut-être est-il un signe prémonitoire, un avertissement heureux qu’il est sage de voir. »

— Oh ! et il connaît les Écritures. (Petit haussement d’épaules impérial.) Mais ils les connaissent tous, non ? Alors, Pilote, on me dit que tu as un message pour moi ?

— Il ne vous est pas destiné personnellement, Jhiral Khimran. Il est pour votre peuple.

Un long silence. Rakan et les autres Éternels du Trône faisaient de leur mieux pour regarder ailleurs. Archeth luttait pour contenir le sourire qui la gagnait.

— Alors je veillerai à ce qu’il soit transmis, répondit Jhiral avec une note de sécheresse dans la voix. Et maintenant, peut-être consentiras-tu à m’en dire plus ?

— Et, en fait de message, il s’agirait plutôt d’une potentialité tactique. La possibilité de prendre de l’avance sur ceux qui s’opposent à vous.

— Tu parles de la Ligue ?

— Non. Je parle de quelque chose à côté duquel vos petits différents frontaliers avec la Ligue ne sont que de pathétiques querelles de cour d’école, ce qu’elles ont toujours été d’ailleurs. Je parle de ténèbres tout droit venues des légendes, d’une tempête qui se prépare et se réveille, d’un cauchemar depuis longtemps oublié et sur le point de sortir de son sommeil. Je parle de la fin de votre empire, Jhiral Khimran.

» Je crois donc que vous devriez vous asseoir et m’écouter.

Chapitre 17

De retour au bar, Ringil offrit une nouvelle tournée aux deux porteurs, puis leur dit de regagner le navire. Il n’y aurait rien de lourd à transporter. Aucun des deux ne parut particulièrement déçu de cette nouvelle. Ils vidèrent leur verre, s’essuyèrent la bouche d’un revers de manche et partirent sur un petit hochement de tête laconique de marin. Ringil ne toucha pas à son verre. En appui sur un coude posé sur le comptoir, il s’efforçait de dompter sa vision afin qu’elle cesse de devenir floue. Pendant un moment, il observa les dîneurs bien nourris en tentant de susciter en lui un semblant de dédain pour eux, mais le cœur n’y était pas. En fait, il n’avait envie que d’une seule chose : s’allonger et dormir.

Ouais, eh bien, ce sera le cul en selle, Gil.

Il se redressa en s’appuyant sur le comptoir – un mouvement plus difficile qu’on aurait pu le penser de prime abord –, régla les verres, puis mit le cap en direction de la porte. Dans la rue, il resta un instant dans la lumière incertaine et mouvante des torches. De l’autre côté, sur la façade du temple, Hoiran lui souriait de toutes ses dents. Ringil lui retourna un regard chargé de mépris, inspira profondément, puis secoua la tête comme un chien mouillé qui s’ébroue. En réponse, la rue pavée vacilla et s’inclina vers l’avant, une invitation à la chute. Au prix d’un effort, Ringil parvint à conserver son équilibre. Il attendit que les choses se calment, puis attaqua la descente, un petit pas tremblant à la fois sur ses jambes de flanelle.

Atteindre le port. Monter à bord du Bienveillance de la Reine du Marais.

À cette heure, Éril serait de retour de la taverne où ils logeaient. Il aurait vendu les chevaux, au meilleur prix qu’on pouvait en tirer en les cédant ainsi, sans prévenir et au milieu de la nuit. Et, lorsque le soleil paraîtrait et que leur absence serait constatée à la porte Tachetée, le Bienveillance de la Reine du Marais serait déjà loin en mer. Au-delà de tout risque de poursuite, au-delà de la nécessité de fuir.

Une cabine, une couchette. Un départ à l’aube pendant son sommeil.

C’était comme un phare dans la nuit.

— Ringil Eskiath !

Il pivota sur lui-même, d’un pas mal assuré. Puis comprit, avec un temps de retard, ce qu’impliquait ce nom.

Putain, quel con, quel con, quel con…

— Eh bien, eh bien, eh bien…

Venj, l’homme à la hache, debout au coin d’une ruelle, le visage barré d’un sourire sauvage. Des silhouettes massives derrière lui, une demi-douzaine au moins.

— Il me semblait bien que c’était un accent d’Yhelteth sorti de nulle part, reprit-il. Et il me semblait bien que je connaissais ce visage.

La guerre, la guerre, la putain de guerre ! Cesserait-il un jour de tomber sur des gens qui connaissaient son visage pour l’avoir vu lors d’un bain de sang ou un autre ?

— Écoute, ânonna-t-il.

— Je n’écoute rien du tout. (Venj cracha sur le sol.) J’ai toujours de la famille à Trelayne, j’entends ce qui se dit. Ringil Eskiath devenu mage noir, et il est en guerre contre sa propre famille. Sa tête est mise à prix pour avoir libéré des esclaves et tué des marchands. Et voilà qu’un sorcier avec une épée arrive du Nord pour razzier les caravanes d’esclaves. Pas besoin d’un gros cerveau pour reconstituer le tableau.

— Un coup de chance pour toi, répondit Ringil d’une voix faible.

Sa réplique lui valut quelques ricanements de la part des hommes derrière Venj. Ringil se dit que cela ne l’aiderait guère au moment crucial. Il se redressa de toute sa hauteur en s’efforçant d’avoir l’aspect d’une menace crédible.

— Tu es vraiment sûr de vouloir faire ça, éclaireur ?

Une lueur de doute passa subitement dans le regard de l’homme à la hache.

— Ça remonte à loin ce temps-là.

— Tu crois vraiment ? Tu sais, Venj, je pourrais laisser courir. Et toi aussi. Chacun partirait de son côté.

— Chacun de son côté…, répondit Venj d’un ton léger et raisonnablement moqueur, comme s’il pesait sérieusement le pour et le contre de la proposition. (Ringil sentit quelque chose lui vriller les entrailles.) Ouais, on pourrait faire ça, pas vrai, les gars ? Partir de notre côté, en laissant derrière nous une prime de vingt-cinq mille florins. Ouais, pourquoi pas ?

— C’est quinze mille.

— Qu’est-ce que ça peut foutre ? dit Venj avec un sourire. L’un comme l’autre, ça nous convient.

Un grognement d’approbation éclata derrière lui comme une vague sur la grève. Il n’y avait plus d’échappatoire. Ringil fléchit son poignet droit le long de son flanc, calcula les angles d’attaque, mais dans un véritable brouillard, désespérément incertain. Il avait encore en tête le combat au camp de Snarl, pas plus tard que le matin même, mais le souvenir s’était déjà dilué pour prendre les contours de quelque rêve tout plein d’une vitesse et d’une puissance irréelles, le récit légendaire d’un vieux soldat au sujet d’une gloire à jamais enfuie. Il allait lui falloir tirer l’Amie des Corbeaux, sa dague en croc de dragon ne suffirait pas face à ces hommes. Pas en si grand nombre, pas de cette trempe. Pourtant, ils étaient là, tout près, tout proches…

Venj vit toutes ces émotions passer sur le visage de Ringil, et il hocha la tête.

— Alors, vas-tu nous suivre tranquillement, ou va-t-il falloir qu’on t’attrape pour t’emporter ?

Quelle merde ! Oblige-les à te tuer.

Mais Ringil savait qu’ils n’auraient pas à en arriver là. Pas dans l’état qui était le sien en cet instant, pas face à un tel nombre. Et puis, avec la promesse d’une prime de cette importance, les hommes de Venj prendraient tous les risques, recevraient toutes les blessures, pour l’attraper vivant. Ils l’encercleraient ; ils le submergeraient. Et à un moment ou un autre…

Ringil lança sa main à la rencontre de l’Amie des Corbeaux.

Une saisie éclair et enfiévrée, avec toute la vitesse que lui permettait son corps.

Dans l’instant même, il sut qu’il allait tout foirer.

Il le sentit dans la prise maladroite sur la poignée, la traction saccadée et sans allant pour dégager la lame. Des gestes lourds et inélégants ; ceux d’un homme qui n’avait pas envie de se battre. Venj avait dû remarquer tout cela, voir le mouvement avant même qu’il ne s’amorce. Il bondit en avant avec un hurlement, les mains tendues devant lui pour saisir le bras d’épée de Ringil avant que celui-ci ne puisse abattre l’Amie des Corbeaux. D’un pivot pataud, Ringil se dégagea et envoya sa botte. Le coup parvint au but : l’homme à la hache bascula dans un cri et se retrouva le nez sur le pavé, tout empêtré, à jurer. Ses hommes s’élancèrent ; leurs armes jetaient des lueurs dans l’obscurité.

Ringil fit décrire un arc de cercle un peu mou à sa lame, et parvint tout de même à bloquer sa première épée de la nuit. L’acier tinta ; Ringil tituba vers l’arrière, repoussé par l’impact, tentant d’en faire une manœuvre hasardeuse pour se ménager de l’espace. Mais il n’y avait pas une putain de chance que cela arrive : ils avancèrent sur lui comme des chiens excités. D’un coup de taille, il balaya l’espace devant lui, espérant les effrayer et les contraindre à reculer. Peine perdue face à de tels durs à cuire : avec un sourire, ils esquivèrent sa feinte avant de repartir à l’assaut. Ringil para du mieux qu’il put. Derrière la masse, Venj s’était remis debout. Hache brandie, il hurlait des encouragements.

De l’acier parvint à passer – Ringil ne vit ni ce que c’était, ni d’où cela venait –, mais le plat de l’arme le percuta violemment dans le genou gauche. Sa jambe se déroba sans qu’il ne puisse rien faire. L’Amie des Corbeaux pointa vers le sol. Ringil vit un visage couvert de cicatrices grimacer un sourire. Des mains le saisirent et tirèrent, quelqu’un attrapa son poignet et le tordit vers le haut, un autre se glissa sous sa garde et le frappa vite et fort – une fois ! deux fois ! – juste sous les côtes. Il aurait pu encaisser le premier coup, mais le second le fit tomber à genoux aussi sûrement qu’une condamnation à mort. Il resta là un instant, immobile, eut le temps de noter qu’il avait perdu l’Amie des Corbeaux, puis bascula sur le côté, le souffle à l’agonie dans ses poumons vidés. Quelqu’un lui assena un coup dans la tête pour faire bonne mesure ; un autre rit et cracha sur le pavé devant son nez. La voix de Venj retentit de nouveau, le chasseur de primes les engueulait pour une raison ou une autre.

— Est-ce que j’ai l’air d’un putain d’esclave à vos yeux ?

Non, en fait ce n’était pas Venj. C’était une voix creuse et détimbrée, qui semblait sourdre dans l’air juste derrière les oreilles de Ringil. Il tourna la tête en se tordant le cou, sans rien voir. Néanmoins, les autres devaient l’avoir entendue eux aussi, car le roulement de leurs cris excités se calma soudain.

— Bordel, qu’est-ce que ?…, dit quelqu’un.

— Est-ce que j’ai l’air d’un putain d’esclave à vos yeux ?

Quelque chose bougea dans l’obscurité de la ruelle la plus proche. Toujours à la recherche de son souffle, Ringil n’était pas dans la bonne posture pour distinguer clairement.

— Hé ! (Venj s’avança d’un pas ; Ringil vit ses bottes comme les aurait vues un ver de terre.) Ce ne sont pas tes affaires, mon pote. Range ton épée et dégage tant que tu le peux encore.

— Est-ce que j’ai l’air d’un putain d’esclave à vos…

— Arrête de dire ça !

— Feriez mieux de courir, dit une autre voix depuis l’autre côté de la rue. Ringil sentit un frisson s’échapper littéralement de lui en entendant ces mots – même si, dans son état, il ne parvenait pas à en comprendre la raison. Feriez mieux de courir.

— Ouais, c’est ça, répliqua Venj d’un ton lugubre. Tu ne pourras pas dire que je ne t’ai pas prévenu.

— Dans le marais, dit une troisième voix, aussi glacée et blanche que les deux premières. Du sel dans le vent.

Des bruits de pas, venus on ne sait d’où. Le sifflement d’une épée dont la lame fend la nuit. L’un des hommes de Venj lâcha un chapelet de jurons, mais une note de terreur perçait dans sa voix. Ringil tourna la tête avec frénésie, s’efforçant de voir quelque chose, n’importe quoi. Il crut distinguer une silhouette noire et massive dans l’ombre sur sa gauche.

— Qu’ils aillent tous se faire enculer, dit la troisième voix – et Ringil se souvint, avec un choc au plus profond des tripes – où et quand il avait entendu ces paroles pour la dernière fois.

Venj poussa un rugissement.

— Allez, avance, espèce de putain de…

Un mouvement d’ombre et de vent. Quelque chose comme un tourbillon venu de trois coins différents.

Des cris étranglés ; le hurlement de Venj subitement devenu le piaulement d’un castrat.

Et puis une bruine humide et chaude – comme une averse de la saison des pluies à Trelayne. Tandis qu’elle lui inondait le visage et trempait les pavés alentour, il eut soudain vaguement conscience qu’il s’agissait de sang.

Ringil revint à lui avec, bloquée dans le nez et la gorge, l’odeur pestilentielle d’entrailles qui s’étaient répandues. Saisi d’une quinte de toux, il se retourna sur les pavés, roulant sur la masse familière et toujours chaude de son propre corps. Son genou le lançait atrocement ; de quelque part, non loin, lui parvenait le bruit de la mer. Pendant un instant, son esprit demeura en pleine confusion, emmêlé à de vieux souvenirs. Il eut l’impression d’être dissimulé, couché parmi les cadavres sur la plage de Rajal. La panique s’empara de lui et il retint sa toux. Son cœur battait la chamade. Si les Écailleux étaient encore à arpenter la grève pour débusquer des survivants…

La silhouette de la maison du coin de la rue, dressée ver le ciel ; les pavés sous son corps ; les lueurs mouvantes des torches. Il cligna des yeux, et la mémoire lui revint dans toute sa gloire hideuse.

Il n’y a plus d’Écailleux, Gil. Souviens-toi, nous les avons tous tués.

En appui sur les mains, il se redressa et s’assit. La toux qu’il avait contenue jusqu’alors explosa. Il la laissa s’épancher, lui déchirer la poitrine. Il dut s’agripper à un corps jusqu’à ce que les spasmes s’en aillent. Lorsqu’ils cessèrent enfin, un goût aigre et acide lui avait envahi la gorge. Il se redressa et cracha, s’essuya la bouche et regarda à la ronde.

Ce n’était pas la plage de Rajal, voilà au moins qui était sûr. Mais ceux qui avaient œuvré ici, quelle que soit leur identité, auraient pu en remontrer aux Écailleux question sauvagerie. Les hommes de Venj étaient éparpillés dans la pente de la rue, par petits bouts découpés et dans de larges flaques de sang. Le cadavre sur lequel Ringil s’appuyait avait les deux jambes tranchées juste sous les genoux – et puis un bras, aussi. Il vit un corps pratiquement coupé en deux, à hauteur de la taille sous la cage thoracique, puis un autre réduit à l’état de morceaux de viande grossièrement détaillés pas plus grands que ceux qu’on peut voir à l’étal d’un boucher. Venj lui-même était adossé à un mur, la gorge déchirée, ses yeux vides et morts baissés sur son propre ventre béant. Ses deux mains étreignaient toujours sa hache de combat. D’autres armes étaient égaillées sur le sol, prêtes à être ramassées. Sur une ou deux d’entre elles, une main coupée était restée accrochée.

Une odeur de métal et de chair brûlée flottait dans l’air, l’odeur des êtres marqués au fer rouge sur les marchés aux esclaves.

— Intéressant, marmonna Ringil, essentiellement pour ne pas trop penser à ce qu’il avait vu de ceux qui l’avaient sauvé. (Il assena une tape amicale sur l’épaule intacte du corps sous le sien, puis prit lourdement appui dessus pour se remettre debout.) Et très pratique. Je crois que…

— Hé !

Klithren se figea sur place, le souffle court – il venait de gravir la pente en courant. Devant l’atroce massacre qu’il découvrait, une stupéfaction intense s’était plaquée sur son visage, semblable à quelque masque de piètre qualité. Sa main saisit l’épée à sa ceinture. L’espace d’un instant suffisant pour lui tordre le ventre, Ringil crut que tout était fini. Que Klithren allait le tuer sur place sans même lui laisser le temps de retrouver l’Amie des Corbeaux, et moins encore de se mettre en garde. Ses yeux trouvèrent ceux du chasseur de primes, il se sentit secouer doucement la tête.

Non. Je n’en veux plus.

— Par les putains de couilles d’Hoiran ! Shenshenath, qui a fait ça ?

— Je, euh… je…

Puis, d’un coup, Ringil chancela vers l’avant et Klithren lâcha son épée, juste à temps pour faire un pas et le rattraper avant qu’il tombe. Les bottes de Ringil raclèrent les pavés. Il tenta de prendre appui, mais ses jambes n’avaient pas plus de ressort que des hautes herbes des marais.

— Hé ! tout doux, Shenshenath, tout doux, l’apaisa le chasseur de primes. Je te tiens.

Il déposa délicatement Ringil sur le sol, puis entreprit de le palper à la recherche de blessures. Ringil le repoussa.

— Je n’ai rien, juste des égratignures. Quelque chose m’a frappé à la tête.

Avec un hochement de tête, Klithren retira ses mains dans un geste étonnamment conciliant. Accroupi devant Ringil, il en était toujours à prendre la mesure du carnage.

— Tu as vu ceux qui ont fait ça ?

— Ils nous ont sauté dessus. Je n’ai pas eu le temps. (Ringil sentit une nouvelle quinte le saisir ; il roula sur le côté et lui fit donner toute sa mesure.) Par cette ruelle, ajouta-t-il en la désignant d’un signe de tête. Comme des démons.

— Mais…, fit Klithren, le front plissé. Ils devaient être très nombreux, non ?

— Je n’ai rien vu. Pas eu le temps. (Il parlait d’une voix faible, dans laquelle il prit soin d’instiller son accent d’Yhelteth.) Je ne pourrais pas dire.

De nouveau, le chasseur de primes promena son regard alentour. Ses yeux tombèrent sur Venj – et Ringil eut le sentiment de voir sa mâchoire se crisper, et une lueur flamber dans sa prunelle.

— Alors il t’a trouvé ? Venj. Il t’a dit ce qu’il voulait ?

Ringil sentit un frisson inquiet lui parcourir l’échine. Il secoua la tête, tout en réfléchissant à tâtons à l’attitude qu’il allait adopter.

— Il m’a trouvé, ouais, dans une taverne par là-haut. Il ne m’a pas raconté ce qu’il me voulait. Quelque chose d’important, à ce qu’il m’a dit, mais ils nous sont tombés dessus avant qu’il puisse préciser.

— Mais, bordel, où alliez-vous donc comme ça ?

De nouveau, Ringil secoua mollement la tête, toujours dans son rôle.

— Je ne sais pas. Vers la place, je crois. Au bureau des chasseurs de primes. Il avait l’air… excité.

Klithren s’assit sur ses talons.

— Putain ! tout cela n’a aucun sens. Il m’a laissé un message à la pension, me disant qu’il était parti te retrouver à la taverne pour quelque chose d’important. J’étais censé le rejoindre là-bas. J’y suis allé, mais il était reparti vers le port. Il avait demandé qu’on me prévienne de suivre. Je suis donc allé au port, mais il n’y avait personne là-bas non plus. Un poivrot sur le quai m’a dit qu’il avait vu des hommes dans une rue qui monte. J’ai entendu les bruits du combat, mais le temps que j’arrive ici…

Ringil hocha la tête. La nuit, le fracas de l’acier et les cris des agonisants portaient à plus de cinq cents mètres. Il fit une nouvelle tentative pour se relever, et constata que ses jambes étaient plus fermes.

— Envolés en moins de temps qu’il en faut pour pisser, dit-il en toute sincérité. Je crois bien avoir vu des lances, ajouta-t-il avec une excuse muette à l’intention d’Egar. Et puis ils hurlaient aussi. Tu les as entendus ?

— Des bandits de la steppe ? murmura Klithren, la mine dubitative. Tu crois ? Bien sûr, c’est suffisamment sauvage pour que ce soit eux, mais je n’ai pas entendu parler d’une compagnie majake par ici depuis la fin de la guerre. Et je n’en ai pas vu en ville non plus.

— J’ai peut-être imaginé tout ça, concéda Ringil. Comme je te l’ai dit, j’ai pris un coup en pleine tête.

Ringil chercha l’Amie des Corbeaux : elle était par terre, dans une mare de sang. Il l’essuya du mieux qu’il put avec les haillons d’un des hommes massacrés, puis la remit maladroitement au fourreau dans son dos. Il s’assura de la présence de sa dague en croc de dragon dans sa manche, et desserra légèrement le harnais qui la retenait. D’un coup d’œil vers le haut, puis le bas de la rue, il chercha d’éventuels témoins.

— Ah, putain ! Venj, qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Klithren s’était approché du corps de l’homme à la hache pour l’observer. Ringil le suivit, s’attirant un coup d’œil réflexe par-dessus l’épaule de la part du chasseur de primes ; l’habitude d’années de traquenards et d’escarmouches. Puis Klithren retourna à l’examen morose de son camarade défunt – la tête penchée, la nuque offerte. Ringil se sentit hésiter.

— Cela faisait longtemps que tu le connaissais ?

— Quatre, cinq ans. (Un haussement d’épaules.) Cela commence à faire un bail dans ce métier, pas vrai ? Il est venu par ici de Trelayne après la guerre, pour suivre une belle chatte dont il s’était entiché quand il était soldat. (Klithren s’accroupit pour mettre son regard à la hauteur de celui du mort. Avec un soupir, il posa son menton sur son poing fermé.) Parfois, c’était un connard arrogant, mais il n’y en avait pas deux comme lui pour garder les arrières dans un combat. C’est clair, il m’a sauvé la vie à deux ou trois reprises.

— Avec tout ça, je suppose qu’on ne va pas à la porte Tachetée.

— Non. De toute façon, même sans ça, c’était déjà foiré. Tu n’as pas appris la nouvelle ? (Klithren leva la tête vers Ringil.) Je pensais que tu en aurais entendu causer. Je pensais que lui aurait entendu quelque chose. Que c’était pour ça qu’il s’agitait comme ça…

Ringil sentit son cœur s’accélérer légèrement.

— Quelle nouvelle ?

— Le château vient de l’annoncer, répondit le chasseur de primes d’une voix absente, comme si la chose n’avait pas la moindre importance pour lui. (Ses yeux scrutaient les blessures de Venj.) Personne ne peut quitter la ville jusqu’à nouvel ordre. À ce qu’il paraît, certains des esclaves de la caravane attaquée hier ont la peste.

Le monde s’ouvrit et engloutit Ringil.

Ce n’était pas nouveau. Il avait passé les dix dernières années de sa vie, au moins, à se demander de quelle manière il finirait par être détruit dans les flammes. Avant cela, bien sûr, il était trop jeune et trop vivant pour croire sincèrement à sa propre mort, mais la guerre avait tout emporté.

La guerre avait fait de la mort une compagne de tous les jours, une perspective de tous les instants, tapie derrière chaque faux pas, chaque coup d’épée un peu lent. La mort était là, à son côté, au cœur des cris et du chaos de la bataille, fauchant allégrement ses camarades et ses ennemis, changeant à l’occasion ses manières de faire, guettant le moindre signe, le plus petit indice indiquant qu’il en avait plus qu’assez de cette merde, et toute prête à lui accorder la sortie et le repos. Après la bataille, la mort venait le visiter, pensive, apaisée et rassasiée. Elle lui souriait d’un air narquois par le truchement du rictus des hommes tombés au plus fort de la violence ; et elle flottait alentour dans les suppliques et les gémissements des blessés qu’on ne pourrait plus soigner. La mort était son amie, sa compagne intime, celle à qui il se confessait, et si la séduction entre eux n’était ni immédiate ni franche du collier, Ringil savait de toujours qu’elle serait là à la fin.

Mais pas comme ça.

Après le coup de dague en croc de dragon, Klithren s’effondra sans un bruit. Au sortir de l’instant un peu flou de l’action, Ringil constata qu’il avait utilisé le pommeau de son arme : malgré le sang sur son crâne, Klithren vivrait pour se battre encore. Qui pouvait dire ce que cela signifiait.

Le port. Va au putain de port.

À cette heure, la nuit s’était épanouie sous le clair de bande et le calme illusoire auquel on aspire sur les quais. Doucement, les vaguelettes venaient en rythme discontinu lécher les piliers, les cordes des amarres gémissaient et se détendaient au gré des mouvements des navires entravés bercés par la houle. À l’une des extrémités du quai, semblables à des cormorans, un trio d’ivrognes s’était niché au sommet d’un tas de filets. Ils fredonnaient un chant de marins en faisant tourner une flasque de vin. Boitant bas, Ringil passa devant eux au petit trot. L’un des buveurs le gratifia d’une salutation éraillée que ses compagnons, plus prudents ou plus sobres, étouffèrent rapidement. Plus loin, dans l’ombre du bâtiment des douanes, il entendit les grognements et les gargouillis mouillés indiquant qu’un marin se faisait tailler une pipe contre un peu de monnaie. Il lui sembla même apercevoir quelques silhouettes qui faisaient la queue dans l’obscurité.

Enveloppé dans son manteau, Éril fumait une brindille de krinzanz appuyé au bastingage du Bienveillance de la Reine du Marais. Il se redressa en apercevant Ringil et balança la brindille d’une chiquenaude dans l’espace entre la coque et le quai. Tout sourires, il descendit la passerelle. Ringil leva une main pour lui indiquer de se tenir à distance, puis secoua la tête.

— Mieux vaut que tu restes où tu es.

Le sourire d’Éril disparut de son visage. Du regard, il chercha d’éventuels ennemis sur le débarcadère plongé dans l’obscurité.

— Des problèmes ? demanda-t-il posément.

— On peut dire ça. (À son intense fascination, Ringil constata que ce qu’il ressentait le plus était une forme d’obscur embarras.) Tu ferais mieux de prévenir le capitaine de rassembler ses hommes et mettre les voiles. Il est grand temps de se carapater façon contrebandier.

— Et notre autre passager ?

— Une quarantaine va être décrétée sur toute la ville, Éril. Il y a la peste et ils vont fermer le port. Si vous ne partez pas immédiatement, vous ne partirez pas.

— La peste ?

Pour la seconde fois depuis qu’il se connaissait, Ringil vit la peur dans les yeux d’Éril.

— Ouais. Apparemment, certains des esclaves l’avaient.

L’exécuteur de la Confrérie fit le lien. La peur dans son regard céda le pas à quelque chose d’autre.

— Tu…

— Ouais. On dirait bien.

Le silence s’étira entre eux exactement comme s’ils s’éloignaient l’un de l’autre, comme si la passerelle avait été relevée et que le Bienveillance de la Reine du Marais glissait vers la haute mer. Ringil s’obligea à sourire, et devina que le résultat devait être assez horrible. Éril se racla la gorge.

— J’avais un grand-oncle à Parashal, qui l’a attrapée en 28. À ce qu’il paraît, il a survécu.

Ringil hocha la tête. Tout le monde avait un oncle quelque part qui avait survécu à la peste, en un autre temps et un autre lieu. C’était une de ces platitudes qu’on dit au chevet d’un mourant, un réconfort pas cher qu’on peut offrir comme une vieille couverture dont on n’a plus besoin.

— Bien sûr, répondit Ringil. Ça peut se faire.

Egar lui avait un jour raconté qu’en terres majakes, on pouvait détourner la peste de sa victime pour peu que la tribu trouve – c’est-à-dire qu’elle capture vivant au cours d’une des incessantes batailles sur les steppes –, un remplaçant acceptable à sacrifier à la place du malade. Confronté à un homme ou une femme de rang et de sang comparables, l’esprit de la peste prenait la vie offerte et s’en allait avec. Non seulement les malades ainsi sauvés recouvraient la santé, mais ils revenaient plus forts et plus vifs que jamais. Bien souvent, ceux-là s’élevaient dans leur tribu pour devenir chef ou chaman de plein droit. Apparemment, ces rétablissements spectaculaires survenaient du jour au lendemain, et parfois – si le chaman avait les faveurs des Habitants –, avant même que le sacrifice ait été réalisé.

Un bon tour quand on sait le faire.

— Ma dette…, commença Éril.

— Est effacée. Je t’ai demandé de m’aider à mettre le feu à Etterkal, et nous avons fait ça plutôt bien. Quant à moi, j’en ai fini d’assassiner les esclavagistes.

L’exécuteur de la Confrérie ne parvint pas à empêcher le soulagement de s’inscrire sur ses traits. Il eut un geste d’une gaucherie dont il n’était pas coutumier.

— Je, euh… j’ai vendu les chevaux.

— Bien. Tu en as tiré quelque chose de décent ?

Éril secoua la tête avec une véhémence exagérée.

— Tu parles, je l’ai eu dans le cul. À peine trois cents par tête – et avec l’équipement encore. Ce fumier va faire la culbute sans même avoir à bouger le petit doigt. Tiens.

Il prit une bourse à l’intérieur de son manteau, fit un pas pour la remettre à Ringil, puis se souvint de la situation. Éril se figea sur place au milieu de la passerelle. Avec un hochement de tête, Ringil leva une main ouverte.

— C’est bon. Je ne suis pas encore assez loin pour ne pas l’attraper.

Éril hésita un instant, puis lança la bourse par-dessus l’eau ; un bon lancer, franc et massif, afin d’être sûr qu’elle atteindrait bien le quai. Sous le poids de la bourse, l’impact mordit dans la paume ouverte de Ringil.

Les deux comparses restèrent un instant face à face, à se regarder sans rien dire.

— Que vas-tu faire ? demanda l’exécuteur pour finir.

Ringil soupesa la bourse dans sa main.

— Je ne sais pas. Me soûler, peut-être. Ne t’inquiète pas pour moi, Éril. Pour le moment, pense plutôt à aller botter le cul du capitaine. Fais hisser les voiles tant que c’est encore possible.

Puis il tourna les talons ; la tentation de la passerelle, rongée par l’eau de mer à l’endroit où elle était posée sur le quai, commençait à devenir un peu trop forte. Le Bienveillance de la Reine du Marais n’était qu’à deux mètres à peine du débarcadère, et l’envie qu’il avait de franchir ce gouffre tout juste symbolique qui le séparait de la sécurité était presque aussi irrésistible que l’appel du krinzanz. Qu’il lui laisse encore un tant soit peu de temps, et il n’aurait plus été en mesure de résister. Il aurait commencé à se trouver des raisons de monter à bord, à échafauder des motifs au-delà de la putain de réalité de sa situation, à se dire à lui-même les mêmes infâmes mensonges que tout le monde racontait – « Écoute, ce n’est pas la peste, juste un coup de froid, dans deux jours il n’y paraîtra plus, avec le grand air de la mer, tu… »

Comme ça.

Il eut une grimace. Le ton suppliant résonnait déjà à ses oreilles.

Il s’éloigna.

Il avait fait trois pas lorsque Éril le rappela.

— Sieur ?

Il s’arrêta ; entendre ce titre honorifique lui fit cligner les yeux. En pratiquement huit mois, jamais il n’avait entendu Éril gratifier quiconque d’une telle marque de respect. Il se retourna.

— Ouais ?

— Je, euh… voulais te dire. Toutes ces conneries qu’ils disent à ton sujet. Ce truc de corrupteur de la jeunesse, de tapette. Je voulais juste te dire. J’ai toujours su que ce n’était qu’un ramassis de connards et de menteurs. Je savais que ce n’était pas vrai. Tu n’es pas une pédale. (Il déglutit.) Sieur.

Ringil avait encore en mémoire les quelques fois où il s’était surpris à contempler le cul nu d’Éril lorsqu’ils se baignaient dans une rivière, avec quelque chose de pire encore que le désir ; la petite douleur tapie derrière l’envie lubrique.

Une fois encore il parvint à plaquer un sourire sur son visage.

— Toi non plus, Éril. Toi non plus. Nous sommes des hommes, des vrais, toi et moi. Et maintenant, tire-toi d’ici tant que tu peux. Rentre. Adieu.

De nouveau, il tourna le dos à la passerelle du Bienveillance de la Reine du Marais, mais cette fois il ne s’arrêta plus.

Chapitre 18

À l’approche de l’imposante masse sombre des portes de l’écluse, le batelier rentra les rames et jeta l’ancre. L’eau l’avala avec un petit « plouf » discret. En silence, le canot dériva un instant, puis la corde de l’ancre se tendit et le maintint immobile.

— Voilà, messieurs. Je ne vais pas plus loin.

— Vous pourriez peut-être nous approcher un peu plus ? suggéra Egar.

— Ma coque vaut plus que ça, répondit le rameur en secouant la tête. Depuis des mois, la Citadelle poste des gardes tout autour du temple de ce côté-ci. Vous voyez les torches ? S’ils me prennent à cette heure de la nuit avec vous deux habillés comme des… Ils seraient en droit de se poser des questions, pas vrai ?

Il accompagna ses paroles d’un aimable sourire, indiquant que lui-même avait déjà trouvé la réponse – mais sans vouloir offenser quiconque, hein, après tout, il faut bien que tout le monde vive.

— Si je comprends bien, répondit Harath entre ses dents, tu es en train de nous dire qu’il va falloir qu’on nage jusque là-bas ?

— Eh bien, si c’est là que vous voulez aller, j’ai bien peur que oui. (Du pouce, le batelier désigna un point par-dessus son épaule.) Il y a une échelle sur l’écluse. C’est un sacré saut, mais vous devriez y arriver.

Egar attendit un instant, histoire de voir si Harath allait se débrouiller. Débarrassé des affres de la gueule de bois, le jeune homme s’en sortit, avec une aisance désinvolte de jeune Majak vigoureux. Egar paya l’homme.

— Deux heures, dit-il. Si nous ne sommes pas revenus d’ici là, attends-nous. Tu n’auras pas à le regretter.

— Entendu, seigneur. (L’homme glissa la pièce à l’intérieur de son gilet et se pencha sur un côté pour offrir à Egar un appui surélevé.) Que la soirée vous soit profitable.

— Ouais, pour toi aussi.

Il s’élança vers le haut, mais d’un bond un peu gauche, déséquilibré par le poids de la corde à nœuds qu’il portait serrée en travers de son torse. Une seule de ses mains réussit à attraper le premier barreau de l’échelle. En grognant, il fit cesser le ballant de son corps suspendu et se hissa pour amener ses pieds sur l’échelon. Il s’accorda deux profondes inspirations – d’un air humide et froid chargé de relents de poix –, puis grimpa furtivement pour rejoindre Harath accroupi au sommet de la porte de l’écluse, dans sa tenue sombre de monte-en-l’air et son visage passé au noir de fumée. D’un signe de tête à peine esquissé, l’Ishlinak indiqua la grève.

— Il y en a quatre, murmura-t-il. Comme auparavant. Deux font des rondes pendant que les deux autres tiennent la porte. Et ils alternent. Les angles morts sont exactement restés ce qu’ils étaient. J’en avais parlé à Alnarh, mais il n’a rien voulu entendre. Avec lui, c’est « nous sommes des Majaks, personne n’osera s’y risquer ». Quel con !

Egar examina la masse crénelée du temple, le terrain dégagé et vaguement broussailleux sur lequel il était édifié, les scintillements d’un brasero posé devant, et les deux silhouettes blotties autour de ses flammes que le vent agitait. Quarante mètres, cinquante au plus. Il suivit la progression des taches d’un jaune étincelant des torches le long de la muraille plongée dans l’obscurité sur la gauche. On distinguait deux vagues silhouettes en dessous. Elles tournèrent au coin et la lumière s’estompa. Egar vérifia ses couteaux, en souhaitant de ne pas avoir à s’en servir. Tuer d’autres Majaks allait à l’encontre de sa nature, même si ceux-ci étaient ishlinaks.

— Tu l’as dit. Allons-y.

Ils progressèrent sur la tranche de la porte de l’écluse, aussi furtifs que des rats, à petits bonds vifs et résolus, attentifs à ne pas perdre l’équilibre sur ce passage d’un demi-mètre de large à peine. Le cœur d’Egar s’accéléra sous l’effet de cette incursion au cœur de la nuit. Il se surprit à sourire. Les torches reparurent de l’autre côté du temple et Harath s’arrêta d’un bloc devant lui. Ils étaient à trois mètres du sol, et n’avaient aucunement le temps d’y descendre sans être vus ou entendus. Ils s’accroupirent pour attendre.

— Dès que les deux autres repartiront, l’avertit l’Ishlinak. Là, ils vont papoter tous les quatre, comme si c’était l’heure de la fermeture à La Tête de Lézard. Ils ne surveillent rien sur la gauche. Là-bas, tu vois le buisson au coin qu’ils viennent de passer ? C’est un roncier royal. Impossible de voir à travers, même en plein jour. On fonce dessus et on ne bouge plus.

Les torches arrivèrent à hauteur de la porte. Les silhouettes des deux nouveaux arrivants se découpèrent nettement à la lueur des flammes du brasero. Les échos de bruits de voix assourdis et de quelques éclats de rire rebondirent sur les murs du temple pour courir ensuite à la surface de l’eau. Le rythme de la conversation était indiscutablement majak. Les torches s’agitèrent, puis…

— Maintenant ! lâcha Harath. Allez !

Debout au sommet de l’écluse, l’obscurité, la chute soudaine dans le vide, l’impact amorti sur le sol. Tu te redresses et tu cours. Quarante mètres. Le terrain est facile, Tueur de Dragons, vas-y. Il entendait derrière lui le bruissement des pas vifs d’Harath frôlant le sol. Les lueurs tremblotantes des torches s’éloignèrent vers le côté droit de la porte. L’obscurité s’empara du côté gauche. Egar atteignit le roncier et s’y engouffra à couvert, en faisant de son mieux pour contenir sa respiration. Harath se tassa derrière lui.

Les voix se turent.

Silence tendu.

Harath plaça ses lèvres contre l’oreille d’Egar.

— Ils nous ont repérés ?

Egar secoua tout doucement la tête et brandit un index. Aucune idée. Ferme ta gueule. Il plissa les yeux pour percer l’obscurité et saisir le moindre détail, la main posée sur le manche du couteau à sa ceinture.

Un murmure étouffé d’une autre voix. Les silhouettes autour du brasero remuèrent. Un long rire monta dans l’air. Egar se détendit ; sa main s’éloigna de son poignard. Harath reprit une position plus commode.

— Le long du mur de gauche, murmura-t-il. Suis-moi, droit sur cette fissure.

Ils repartirent, toujours comme des fantômes dans le noir. Ils s’écrasèrent contre la muraille plongée dans l’ombre, et la suivirent tout du long. Harath trouva la crevasse devant lui. Il glissa une main sur une prise et se hissa, quittant le sol sans effort. Il est bon, ce petit con. Egar n’était que quelques secondes derrière lui mais, à son arrivée, le jeune Majak avait déjà gravi presque trois mètres.

Tu ne serais pas envieux, Tueur de Dragons ?

Chassant cette pensée, il explora à tâtons l’anfractuosité, une entaille franche et nette de cinq centimètres de large qui serpentait vers le haut. Le temps avait érodé son rebord autrefois rugueux et coupant ; on ne pouvait pas en attendre moins d’un édifice aussi vieux. La ville tout entière était pleine de cassures et de lézardes de ce type, sur chaque édifice encore debout mais assez ancien pour avoir été là lorsque les Filles noyées d’Hanliahg avaient craché leur spleen volcanique, lorsque la Terre avait tremblé et que le ciel au-dessus d’Yhelteth était devenu noir. « Ce n’est pas ce qu’on appellerait “confortable”, avait expliqué Harath. Il n’y a nulle part où s’arrêter, mais tu peux y fourrer les mains s’il le faut… »

La lueur des torches apparut à l’extrémité du mur.

Egar saisit chacun des rebords de la fissure, glissa ses pieds en dessous, arc-bouta son corps, puis entreprit de se hisser. Sous ses orteils, il sentait les aspérités de la maçonnerie à travers les fines semelles des bottes de cuir souple qu’il portait pour l’occasion. Il lui fallait incliner les pieds presque à la verticale pour les maintenir à l’intérieur de la fine crevasse. Les deux gardes et leurs torches passèrent le coin ; ils avançaient le long du mur d’un pas tranquille de promeneur. Apparemment, ils étaient à court de plaisanteries. Egar n’avait monté que de trois mètres. Qu’un seul d’entre eux ait seulement l’idée de lever la tête…

Egar poursuivit sa progression aussi silencieusement que possible. Un morceau de pierre de la largeur d’un doigt céda sous sa prise, produisant un petit bruit. Merde, merde… Les mains moites, il sentit la pierre qui s’effritait sous ses doigts. Il se hâta de porter sa prise au-delà de la section délicate, mais sa hâte lui fit perdre sa concentration ; l’un de ses pieds glissa hors de l’anfractuosité.

Putain !

Il engouffra tout au fond l’une de ses mains fermées, puis cala son poing en tordant son poignet. Les bords effilés de la pierre mordirent dans ses chairs tandis que son bras faiblissait sous le poids de son corps. Il resta là, les dents serrées, suspendu dans le vide trois mètres et demi au-dessus du sol. De toutes ses forces, il dompta son souffle tandis que les gardes passaient sous lui.

Et ils continuèrent droit devant eux.

Il les laissa s’éloigner à bonne distance avant de se risquer au moindre mouvement. Ensuite, toujours aussi silencieusement que possible, il réintroduisit son pied dans la fissure et libéra son poing pour adopter de nouveau une prise plus classique. Le reste de l’ascension se fit sans aucun autre incident. Il franchit le parapet crénelé et trouva Harath tranquillement adossé au muret, aussi détendu que s’il était venu se prélasser au soleil.

Egar se laissa tomber à côté du jeune homme, le souffle court. Harath lui jeta un regard en coin.

— Ça va ?

Egar leva son poing pour l’observer à la lueur du clair de bande. Un mince filet de sang noir s’écoulait. Il le lapa et nettoya de sa langue les bords déchiquetés de ses chairs déchirées.

— Impeccable.

— Ils t’ont vu ?

— Ouais, ils m’ont vu, mais ils ont dit qu’ils nous laissaient une heure à l’intérieur du moment qu’on ne casse rien. Tu me montres ce trou dans le toit, oui ou merde ?

Il flottait à l’intérieur du temple une odeur de poussière et de moisi qui évoqua à Egar les tombeaux pillés à Dashara dans sa jeunesse. Il s’attendait presque à découvrir des sarcophages, des stèles de pierres levées ou des restes momifiés tassés dans les recoins. Au lieu de cela, il n’y avait qu’un espace immense, haut et vide. Des débris crissaient sous leurs pieds, mais ce n’étaient que les vestiges laissés par des décennies d’abandon – pierres et plâtres tombés du plafond craquelé, déjections de rats et corps d’araignées desséchées. Quelque part, de l’eau gouttait sporadiquement du toit – ou de quelque citerne endommagée dans les niveaux supérieurs. La toiture était percée de nombreux trous, comme celui par lequel ils s’étaient laissés glisser le long d’une corde. Eux aussi étaient dus à l’éruption qui avait lézardé les murs. En passant dessous, on apercevait les étoiles.

D’anciens dieux déchus soutenaient le plafond.

— Il ne te rappelle personne ? murmura Harath en désignant d’un signe de tête l’une des hautes silhouettes.

Egar leva les yeux vers le torse musclé, une épaule surbaissée par le poids d’une selle de cheval, la courte épée de section carrée dans la main levée – à peine un couteau tout bien considéré –, les lèvres serrées, le visage barbu et fermé d’un guerrier.

— Ouais, Urann. Sans les dents.

— Il peut s’estimer heureux d’avoir encore un visage. Ils ont fracassé d’autres statues ici, à tel point qu’on ne reconnaît même plus qui elles étaient censées représenter.

Egar hocha la tête, essentiellement pour lui-même. Ainsi allaient les choses, à peu près partout où s’imposaient les décrets impériaux. La Révélation ne goûtait guère la concurrence.

Ils se glissèrent sous le nez de la statue au regard de pierre. D’un geste sur la gauche, Harath désigna une volée de marches pas très hautes. Ils les gravirent deux à deux, le poignard brandi pour faire face à toute éventualité lorsqu’ils arriveraient sur le palier.

Il n’y avait rien, rien d’autre que des ombres et de la poussière. De grandes portes de bois, hautes comme deux fois un homme, rongées par la pourriture sèche, étaient bloquées en position légèrement entrouverte par des cales glissées sur le sol granuleux et couvert de détritus.

— Elles donnent sur une galerie au-dessus de la nef centrale, expliqua Harath, qui fait tout le tour et offre un bon point de vue.

Egar hocha la tête. Il saisit le bord d’une des portes, et se dit que la bouger ferait trop de bruit. Il se glissa de profil dans l’ouverture.

— Retiens ta respiration, dit Harath non sans à-propos.

Il fallut plus que ça. L’effort nécessaire pour rentrer le ventre lui fit venir les larmes aux yeux. Et, malgré cela, il s’érafla sur le bord de la porte et dut encore repousser le panneau de quelques centimètres pour ressortir enfin de l’autre côté. Les dents serrées, statufié, la lame à la main, il attendit pour s’assurer que personne n’avait entendu.

Harath passa à son tour, avec bien plus de facilité.

La galerie était bien telle que décrite : une longue et large coursive en arcades qui faisait le tour de la nef cinq mètres en contrebas. Les lueurs de la bande pénétraient par de grandes fenêtres, depuis longtemps obturées par des planches. Egar avança à croupetons jusqu’au parapet en balustrade. En dessous, il ne vit qu’un même dallage de pierre constellé de débris, comme dans la grande salle précédente. À une extrémité, il aperçut les vestiges d’un autel qui n’avait pas dû servir depuis un siècle au moins, deux statues massives un peu plus loin, quelques longs bancs de bois, et…

Egar fronça les sourcils. Son regard revint se poser sur l’une des silhouettes. En fait, elles étaient au nombre de cinq : quatre assemblées en un vague cercle et la cinquième plus ou moins au milieu…

Comme quelque chose qu’il avait déjà vu…

La taille d’une petite femme ou d’un enfant. De la pierre brute, les traits à peine marqués. Des bras courts et épais, tendus comme pour conserver l’équilibre. Semblables à des mannequins pour s’exercer au tir à l’arc, mais sombres et inflexibles, et abandonnés sur le sol.

Les souvenirs lui revinrent en cascade, tout d’abord comme une sensation familière qui s’infiltre, puis comme une évidence qui lui chut sur la tête.

Une lumière grise.

« Un genre de fanal pour les dwendas. » Archeth, le lendemain de l’escarmouche, une botte posée sur la statue renversée face en avant dans le marais. Elle frappait la chose de son talon pour évacuer par ce geste monotone le fond de colère demeurée en elle. La blessure sur sa tempe était propre et blafarde dans la lumière du petit matin. « Les habitants des marais les ont faites, il y a de ça… Elles forment un genre de chaîne. Cela a quelque chose à voir avec la pierre utilisée. »

Il poussa Harath du coude.

— D’où viennent-elles ?

— D’où vient quoi ?… (L’Ishlinak vit ce qu’Egar lui montrait.) Alors là, je sèche. Il n’y en avait que deux la dernière fois. Des merdes bien médiocres, on dirait. Ils sculptent encore plus mal que les Voronaks – et ce n’est pas rien.

— C’est du glirsht, dit Egar d’un air absent. De la pierre de Naom. Ils les font comme ça… parce que ce sont… des points cardinaux, c’est ça ?

Le plus jeune des deux Majaks haussa les épaules et renifla.

— Ça se peut. Tu veux voir où sont les esclaves, oui ou non ?

— Ouais, ouais.

Mais il suivit Harath le long de la galerie et par un autre escalier tout aussi délabré non sans jeter derrière lui force regards. Et même après qu’ils eurent quitté la grande nef, les courtes statues de pierre noire restèrent dans l’œil de son esprit comme de petites poupées maléfiques.

Chapitre 19

Au bout d’un certain temps, les cormorans semblent se lasser de sa compagnie. D’un bond disgracieux, ils prennent leur envol du rocher qu’ils ont tous partagé, pour disparaître chacun à leur tour dans les profondeurs en dessous. Le dernier tourne la tête vers lui à l’instant de plonger ; il lâche un croassement un peu rauque qui peut avoir des allures d’adieu, puis disparaît. Ringil lève sa flasque pour les saluer.

Il la porte à ses lèvres – et s’aperçoit qu’elle est vide.

Pas étonnant qu’ils soient partis.

Pendant un instant, il repousse la conclusion évidente. Le rocher est étrangement souple et confortable sous son corps, il n’y a aucune raison pour…

Du moins, hormis cette radiance blanche et grise qui soulève le cœur, et est en train d’apparaître dans le ciel de l’est.

Quelque chose arrive, Gil.

Ce serait mieux que tu ne sois pas dans les parages pour trébucher dessus lorsqu’elle sera là.

Il fait l’effort de se mettre debout. Il tangue un petit peu sous l’effet soudain de sa hauteur. Il regarde dans le vide, dans le sillage des cormorans, et n’obtient rien pour sa peine, si ce n’est une vague obscurité et les relents d’une eau de mer souillée. Il hausse les épaules. Au bout du compte, le fait qu’ils aient été des oiseaux de mer et pas lui ne semble plus si important. Il fait un grand pas en avant et chute à leur suite. Dans une gigantesque éclaboussure, il tombe dans…

Pas dans de l’eau, non, pas exactement : c’est trop clairsemé et flottant. Mais, l’espace de quelques instants, il a l’impression de voir des bulles qui remontent ; son souffle est une traînée ascendante couleur de lait qui va vers la surface que son entrée a transformée en fragments d’argent. Un frisson froid et piquant – comme de l’eau froide jetée sur son visage, puis quelque chose semblable à un requin sort du brouillard et fonce sur lui.

Merde !

Il rassemble les morceaux d’une vision fugitive : une gueule ronde, suffisamment dilatée pour avaler sa tête tout entière, le rebord d’une lèvre retroussée et les rangées concentriques de dents érigées vers la gorge tout au fond. C’est une akyia, la chose que Seethlaw et Risgillen appelaient « Merroïgaï». Derrière la tête de cauchemar, une forme ondoyante, un corps approximativement humain qui se divise en longs membres pourvus de nageoires. Un bras lisse et musclé jaillit ; une main pourvue de griffes le saisit, peut-être pour le sauver, mais il se recroqueville pour lui échapper comme un gamin fuit la main du spectre des marais, et sa chute l’emporte.

Plus profond encore.

S’il y avait une surface au-dessus de lui, cela fait longtemps qu’elle a disparu. Les ténèbres s’enroulent autour de lui comme quelque serpent constricteur géant sorti d’une légende. Respirer lui demande un pénible effort, l’obligeant à inspirer à tout petits coups par ses lèvres tremblantes. Ses yeux deviennent douloureux à force de sonder le noir, mais quelque chose les empêche de se fermer. L’impression que « quelque chose arrive » ne l’a pas quitté ; il la sent qui coule à pic derrière lui, immense, pleine d’ombres, la gueule grande ouverte. Puis il se retrouve épinglé. Il ne tombe plus, mais est suspendu à un genre de chevalet de torture dont il ne distingue encore ni la forme ni la taille.

Quelque chose d’autre, pâle et lumineux, remonte des profondeurs.

Pendant un instant, il songe fébrilement qu’il pourrait s’agir d’une méduse – une géante, comme celles qu’on trouve sur la grève à Lanatray après une tempête d’été. Un souvenir lui revient soudain : il a huit ans, il est seul, comme il l’est de plus en plus souvent, et il marche un peu hébété sur le sable détrempé par la pluie entre des amas translucides qui font presque sa taille. Pendant un instant irréel dans cette lumière de l’aube, avant qu’un pragmatisme entêté s’empare de lui, il croit – ou veut croire – que ce pourrait être les âmes tremblotantes des baleines harponnées au large des îles Hironish.

Ce n’était pas ça.

Et ça, maintenant – il se secoue pour revenir à l’instant présent –, ce n’est pas une méduse.

C’est une pierre.

Elle semble se poser d’être ainsi reconnue, s’agitant doucement à ses pieds dans une manifestation d’attachement digne d’un chien. Elle veut qu’ils soient amis. Une partie maçonnée, de la taille d’un torse d’homme, luit doucement. À son fronton sont inscrites des lettres de l’ancien alphabet myrlique. Ringil incline la tête et décrypte ce qui est écrit :

« … et les clés d’une ville plus grande que… »

Une phrase qu’on pourrait lire sur les murs d’un temple en ruine dans l’extrémité la plus ancienne de la ville, dans le marais ; un autel surnaturel autrefois isolé et maintenant noyé dans une mer d’édifices récents, englouti par l’étalement des faubourgs de Trelayne. Certaines des constructions là-bas sont très anciennes, antérieures de plusieurs siècles à l’ascendance naomique.

« … les clés d’une ville… »

La pierre se redresse, comme si des hommes harassés à bord d’un bateau la tiraient par un câble. Jusqu’à hauteur du genou ; un petit bond ou deux. Puis elle revient en place, comme un chien rappelé par son vrai maître après l’avoir confondu avec un autre. Dans un brouillard imprécis, il se dit que ces mots ne sont pas écrits pour être lus par lui, que cette conjonction d’un homme et d’un morceau d’édifice n’est qu’un coup du sort erroné ou quelque intention démoniaque : une épée ripant sur un bouclier qu’elle est censée fendre, le pied sûr d’un manieur de hache qui glisse dans la boue et tombe sur son cul avant que son coup ait porté. Une vie épargnée quand aucune pitié ne saurait être envisagée, une ville mise à sac alors qu’elle devrait résister à la horde qui l’assiège. Une erreur dans le Livre des jours, ou une connerie dans ce goût-là.

Par la pensée, il esquisse un haussement d’épaules raisonnablement dédaigneux, mais il se rend compte qu’il tremble trop pour le concrétiser physiquement. Il cesse d’avoir le sentiment que son corps est quelque chose qu’il possède ou peut vraiment contrôler.

Cette fois, il lui apparaît qu’il est peut-être réellement en train de mourir.

Le bloc de maçonnerie se porte au niveau de sa tête, et reste là un instant à osciller. Une impulsion aveugle s’empare de lui et il comprend après coup : il a saisi le bloc. Il s’accroche aux contours lissés par le temps et l’usure. Il remonte vers le haut à travers les ténèbres ; la force qui le tire lui fait mal dans les épaules. Le bloc est froid contre son visage, les caractères sculptés s’impriment dans sa chair. Ses jambes et son corps ne pèsent plus rien, jusqu’à ce qu’il se retrouve suspendu horizontalement à la pierre, comme un pavillon accroché à un mât et flottant au vent.

Le noir autour de lui devient gris.

Un ciel couleur d’ecchymose s’empare de l’espace au-dessus de sa tête, se gonfle jusqu’à l’horizon comme une couverture qu’on déploie d’un coup.

Et il en tombe.

Pendant sa chute, son nez saisit la subite odeur d’eau salée, le souvenir du parfum des herbes aromatiques fraîchement coupées lui revient de son enfance…

Il rencontre une surface détrempée qui s’enfonce sous son poids. L’eau remonte du sol et imbibe ses vêtements. Il en crache ; elle a un goût de noir, un goût amer. Il tourne un peu la tête pour pouvoir respirer. Son esprit comprend et fait le lien avec les sensations précédentes.

Il est allongé de tout son long dans un marais, glacé jusqu’aux os et accroché à un bloc de pierre solitaire.

Bon, très bien…

Quelque chose, qui évoque les doigts d’une main, rôde au-dessus de sa tête. Instantanément, il sait ce que c’est. D’un geste de révulsion instinctif, il chasse le corps souple loin de lui. Un grouillement insistant sous son propre corps, quelque part sous ses côtes ; la panique le saisit – merde ! merde ! –, puis la sensation brûlante d’une morsure à travers sa chemise à l’instant où il roule sur le côté, un peu trop tard. Un frôlement léger sur son cou ; des doigts délicats qui explorent. Il chasse ce contact et se met frénétiquement à genoux. Des toiles d’araignées recouvrent ses bras. Autour de lui, sur des mètres et des mètres, elles festonnent les herbes du marais comme une épaisse mousseline grise élimée. Il est dans leur nid, il a atterri en plein milieu de ce putain de truc.

Il se met debout tant bien que mal et regarde autour de lui, hagard et le souffle court.

Il se débarrasse de son épée, de son fourreau, de son manteau, il les jette à terre.

Il se frotte le corps à grands gestes brutaux. Les araignées des marais vivent en colonies, défendent farouchement leur territoire et peuvent faire jusqu’à trente centimètres de diamètre. Deux morsures d’un gros spécimen suffisent à tuer un adulte. Ringil tournoie sur lui-même comme un demeuré, en luttant pour conserver son équilibre tandis que ses pieds s’enfoncent dans l’herbe glissante et la vase. La morsure sur son ventre lui fait l’effet d’une brûlure. Il sent le poison qui lentement se répand sous sa peau. Ses yeux tentent d’y voir clair dans la médiocre lumière, et il regrette de n’avoir pas de torche. Il croit déceler un mouvement parmi les toiles qui recouvrent les herbes, mais il n’est sûr de rien.

Au prix d’un effort, il reprend son souffle.

À ses pieds gît l’araignée qui l’a mordu, à moitié écrasée par son poids, les pattes faiblement recroquevillées. Elle a la taille d’une tête d’homme. Pendant une ou deux secondes, il la contemple, hébété, avant de la piétiner, saisi d’une colère convulsive, jusqu’à ce qu’elle rende l’âme.

C’était là toute l’énergie qui lui restait. Hors d’haleine, il chancelle presque. Le poison se diffuse encore dans son ventre, il se répand. Par réflexe, il frotte la morsure – puis regrette de l’avoir fait. Les acides le rongent sous la peau.

Le marais s’étire jusqu’à l’horizon sans aucun relief. Dans toutes les directions, il est cerné d’herbes recouvertes de toiles d’acier, et un vent glacé lui cingle les oreilles.

Génial ! Putain, c’est juste génial !

À pas prudents, il s’approche de son épée et de son manteau. Il les ramasse tour à tour en les examinant minutieusement. Des replis de son manteau, il évacue trois araignées de la taille d’un poing, puis il en débusque une autre sur son fourreau. D’un coup sec, il la fait tomber. Il reste un instant sans bouger pour s’assurer qu’elles filent toutes. Ensuite, il pose son manteau sur ses épaules – non sans le disputer au vent –, et en referme les attaches. Il accroche l’Amie des Corbeaux dans son dos et promène un regard de défi à la ronde.

Les toiles lui paraissent moins denses sur sa gauche.

Il se met en route.

Derrière lui, le bloc de maçonnerie est posé dans un fond d’eau noire qui le cerne. Il offre les mots qui l’ornent au ciel vide.

« … et les clés d’une ville plus grande que… »

Peut-être est-ce le poison, peut-être pas. Dans les lieux gris, qui peut dire ?

Toujours est-il qu’il commence à entendre une voix qui tombe des nuages, chargée de colère, mais en même temps aussi douce qu’une laine fine sur ses doigts.

— Regardez-le, là, en bas…

— Regardez-le, là, en bas…

Une voix de femme, ou la voix de quelqu’un sachant en imiter une, plus ou moins. Une voix légèrement, irréellement familière. Elle va et vient avec le vent, elle passe près de lui dans une bourrasque soudaine, puis revient. Ringil pivote en vain pour l’avoir en face.

— Regardez-le…

Des pierres levées commencent à surgir en clignotant autour de lui, d’énormes barreaux difformes d’une cellule construite pour un troll. Une prison circulaire qui avance au même rythme que lui. Ils découpent l’horizon du marais en segments devant lui, demeurent là l’espace de deux battements de cœur, solidement fichés dans l’herbe du marais infestée d’araignées, puis disparaissent comme il approche d’un pas mal assuré. Au bout d’un moment, il apprend à ne pas prêter attention à ce tour – comme à tant d’autres choses dans les lieux gris.

Il continue d’avancer. À chaque pas, il se sent plus malade.

— Regardez-le…

Une vision de gris sur gris – des pierres sur du vide –, qui apparaît, puis disparaît…

— Regardez-le…

Il s’arrête, vidé. Il a l’impression que le monde continue d’avancer sans lui de quelques pas. La voix se tait subitement, comme si elle cherchait à découvrir ce qu’il allait faire. Il inspire deux ou trois fois. Le vent froid souffle en bourrasques dans son dos, il tente de le faire avancer.

Il lève les deux bras et crie d’une voix rauque.

— Ouais, regarde-moi. Risgillen, c’est bien ça ? Vas-y, regarde : Ringil Eskiath, plus bas que terre. C’est ça que tu voulais ? Mais tu ne peux pas l’avoir voulu plus que moi je l’ai voulu.

Aucune réponse. Si Risgillen était vraiment là, elle n’était pas d’humeur à bavarder.

Peux-tu le lui reprocher ?

En toute honnêteté, il ne le pouvait pas.

Le fantôme du cercle de pierres peignait comme des ombres sur le fond de ses yeux. Le souvenir flottant de Seethlaw – la passion pleine de hargne et de membres enchevêtrés, la chair fraîche sous ses mains, le goût de la semence du dwenda dans sa bouche comme le jus d’une baie sucrée et salée éclatée sur sa langue. Les coups de reins profonds tandis qu’il tirait et s’incrustait dans les fesses d’ivoire de Seethlaw. Les bruits du dwenda à chaque mouvement.

Puis l’effondrement sur l’herbe humide de rosée, l’explosion dans un frisson, le rire en équilibre au bord des sanglots. L’abandon et tout ce qui avait suivi après.

Soudain, il se souvint comment les pierres levées avaient empêché Dakovash d’entrer à l’intérieur, comment le seigneur du sel faisait les cent pas au-dehors sans en franchir la limite. Comment il avait lancé l’Amie des Corbeaux à Ringil, comme un homme jette de la viande à un fauve dans une cage à l’intérieur de laquelle il n’ose pas entrer.

« Ne la laisse plus tomber. Tu vas en avoir besoin. »

« Je ne suis pas l’instrument de votre putain de volonté. »

Venu de nulle part, un rire jaillit de sa bouche comme une toux.

Il ne refléta pas grand-chose, et certainement pas beaucoup d’humour. Le sourire que ce rire plaque sur les lèvres de Ringil est incliné vers le bas, et rendu hideux par sa force.

Ringil se retourne pour regarder le chemin parcouru. Dans la végétation relativement rase du marais, il voit la trace que son passage a laissée. Apparemment, il a quitté le territoire des araignées sans même s’en rendre compte. Il n’y a plus de toiles sur les herbes. L’odeur de l’iode dans l’air est plus forte.

Il frotte sa blessure et, chaque fois que flambe la douleur, il l’inspire comme le parfum associé à un souvenir heureux.

Il regarde alentour et aperçoit les lueurs d’un feu sur l’horizon gris.

Il les regarde fixement un long moment, s’attendant à les voir s’évanouir, comme s’évanouissent toutes les choses dans ce coin.

Mais comme le feu ne disparaît pas, qu’il se maintient et lui renvoie un signal réfléchi sur la surface du ciel gris et glacé, il se met à marcher dans cette direction. Le vent froid dans son dos le pousse pour le hâter.

Qu’est-ce que tu voudrais faire d’autre maintenant, Gil ? T’arrêter ?

De temps à autre, le cercle de pierres apparaît et disparaît à mesure qu’il avance. Mais il ressemble moins à une prison désormais, et plus à une armure.

Lorsque ses fantômes commencent à apparaître, il est presque heureux de les voir. Au moins, c’est là quelque chose à quoi il est accoutumé.

— Ouais, c’est parfait pour toi.

Skimil Shend marche d’un air lugubre à son côté. Il porte des bottes de cuir usé, des chausses mal reprisées et une vareuse blanche de courtisan qui a connu des jours meilleurs.

— Tu n’es pas piégé dans quelque misérable soupente, coincé dans ce semblant de ville chargée de remugles de matières fécales. Tu n’es pas banni et condamné à l’exil.

— En fait, si, rétorque Ringil en accélérant l’allure autant que le lui permettent le sol mou et ses jambes flageolantes. Je le suis.

— Oh, tu appelles ça un exil ? Ambassadeur officiel sur les plaines majakes, une sinécure assortie d’une bourse et du soutien de la ville pour couvrir tes extravagances ? Ce n’est pas ce que j’appelle un exil. C’est une autorisation à aller t’occuper du cul des éleveurs de chevaux aux mains calleuses. Tu parles d’une sanction. Moi (Shend se frappe la poitrine dans un accès d’apitoiement sur lui-même plein de grandiloquence), j’ai souffert pour mon art.

— Oh, ta gueule.

Néanmoins, Ringil ne peut faire autrement que de se demander – juste un bref instant et en dépit des efforts qu’il a déployés pour se prémunir contre ces choses –, quel chemin sa vie aurait pris dans le monde auquel appartient cette version de Shend. Un Shend qui n’est jamais parvenu à rentrer chez lui après tout, et un Ringil qui…

« La tempête d’aspect est une distorsion dans la trame de toutes les issues possibles que l’univers permet, lui avait un jour dit Seethlaw, campé dans les lieux gris avec l’aplomb d’un noble des Clairières à une partie de campagne. Elle rassemble les choix comme une mariée ramasse sa traîne. Pour un mortel, ces possibilités sont avant tout des chemins qu’il n’empruntera jamais, des choses qu’il ne fera jamais. »

C’est lui qui crée la tempête d’aspect, il le sait, chaque fois qu’il erre dans les lieux gris. Elle souffle autour de lui en vortex à peine visibles, et les fragments de ces possibilités tourbillonnent jusqu’à lui comme les eaux d’un orage s’engouffrent dans un siphon.

« Tu vivrais à l’intérieur d’un million de possibilités différentes en même temps. » C’était ce que lui racontait un jour à Trelayne – d’une voix où perçait l’ébriété – un érudit versé dans les traditions dwendas. « Imagine la volonté qu’il faut pour survivre à ça. Un humain lambda deviendrait fou à hurler. »

De fait, cela aurait tous les aspects de la folie : un Ringil qui ne serait pas renié, un Ringil chéri par les siens – ouais, ou un Ringil juste suffisamment accommodant pour se soumettre aux desiderata de sa famille –, au point que ses transgressions ne donneraient lieu à d’autres sanctions qu’une affectation diplomatique un peu aléatoire. Il se voit lui-même accompagné avec urbanité jusqu’aux portes de cette autre Trelayne, dûment pourvu d’un entourage, de gages et d’un rang qui lui permettent de sauver la face. Envoyé en courtoise disgrâce sur la steppe, à un millier de kilomètres au nord-est, vers un lieu où ses appétits ne peuvent plus entacher la réputation de la maison Eskiath, car personne à Trelayne ne saura ou n’aura cure de ce qu’il fait là-bas.

Une vague question lui vient à l’esprit : aurait-il rencontré un autre Egar sous ces cieux immenses et douloureux ? Un Egar qui ne serait pas si résolument et exclusivement dédié à l’adoration de la chatte.

Un sentiment lui étreint la poitrine, un sentiment dangereusement proche du désir.

Et si…

Il l’écrase d’un coup de talon.

Arrête ces conneries, Gil. Il n’y a pas d’autres vies. Tu vis la vie qui t’est donnée.

Et tu ne laisses pas tes fantômes prendre leurs quartiers dans ton esprit.

Pour autant, il jette un petit regard en biais du côté de Shend – c’est plus fort que lui –, et ce qu’il découvre n’est pas joli. Les traits autrefois gracieux du poète se sont gonflés et avachis avec les années passées au loin. Faute de soins, ses cheveux ne sont plus qu’une tignasse de fils. Ses ongles sont rongés jusqu’au sang, son ventre pendouille comme le tablier d’un usurier. Toute sa chair clame qu’il s’est réveillé un jour en exil et qu’il a renoncé.

Shend a des poches sous les yeux, et son regard soutient celui de Ringil.

— Qu’est-ce que tu regardes ? Ça te plaît, ce que tu vois ?

— Écoute, Hinerion, ce n’est pas si mal, répond Ringil, mal à l’aise.

— Ah bon ? Alors pourquoi tu pars ?

— Je ne… pars pas. (Il y a une trace d’étonnement dans sa voix.) Je…

Soudain, l’image écrasante d’une voile noire sur l’horizon.

— … meurs ?…

Shend émet un reniflement.

— Pour moi, ça ressemble à un départ. Et en si bonne compagnie.

Ringil repousse un frisson qui lui vient.

— Je ne vois vraiment pas ce qu’il y a de si extraordinaire dans le fait de vivre à Trelayne, dit-il au poète. Tu étais fauché la plupart du temps quand tu y étais, toujours à emprunter de l’argent à Grâce-du-Ciel ou aux garçons de La Maison de la Soie, puis à griffonner pour les rembourser. En quoi est-ce mieux que de vivre en exil avec une rente à Hinerion ?

Shend laisse son regard morose courir sur le marais.

— Je ne m’attends pas à ce que tu comprennes. Pourquoi comprendrais-tu ? Tu as toujours adoré te rouler dans la fange. J’imagine que ça te va aussi bien de te frotter aux hanches de nos voisins du Sud à la peau mate qu’à celles de n’importe quelle autre petite frappe.

— Ouais. Je t’ai baisé si je me souviens bien.

— Oh ! Oh ! (Le Shend dont Ringil a le souvenir s’exprimait mieux, était un peu moins strident.) Alors on en est là, c’est bien ça ? Eh bien, je ne suis pas celui qui a du sang de réfugié dans les veines. Je ne suis pas celui dont la peau fonce au soleil comme celle d’un paysan du marais. Comment oses-tu ? Sans rire, tu arrives pratiquement tout droit du désert du côté de ta mère.

En plus de la stridence, dans la version du monde de Ringil, c’est là une inexactitude suffisante pour qu’on puisse la taxer de calomnie et tirer l’épée. Les liens avec les réfugiés du Sud remontent largement à plusieurs générations : des marchands d’Yhelteth chassés par quelque schisme religieux, un jour où l’empire alors en pleine croissance traversait une nouvelle crise au sujet d’un point de doctrine savante. À la venue au monde de la mère de Ringil, cela faisait déjà un certain temps que la lignée s’était plutôt librement mêlée au sang local. Peut-être un peu trop librement même : certains ne manquaient pas de pointer quelques rameaux excentrés dans l’arbre familial où un lignage du côté du marais aurait été, disons, bien difficile à nier.

Il y a peu de risque cependant que Shend s’aventure de ce côté-là. Comme une bonne part de la petite noblesse de Trelayne, le clan Shend compte un certain nombre d’aïeux sur lesquels flotte le fumet du marais. D’ailleurs, sa physionomie est éloquente à cet égard. Ringil choisit sa riposte avec un soin cruel.

— Tu sais, tu ne devrais pas parler comme ça du sang du Sud, Skim. Si ta mère venait de là-bas, peut-être que tu aurais des pommettes un peu mieux dessinées.

— Tu devrais juste aller te faire foutre et mourir !

— … mourir, mourir, mourir !

Le dernier mot paraît résonner en écho, à l’intérieur de la tête de Ringil ou dans le ciel, il ne sait pas. Il grimace.

— Je vais peut-être faire ça.

Un silence brut dans ses oreilles, et le doux bruit humide de ses bottes pataugeant dans le marais. Ringil regarde autour de lui et constate que le poète – au faîte ultime de l’outrage, peut-être – s’en est allé, emporté avec l’écho de ses mots d’adieu.

Au loin devant lui, la lueur du feu ne semble pas se rapprocher.

Plus tard, comme si elle avait en quelque sorte entendu l’insulte de Shend au sujet de son lignage, Ishil Eskiath fait son apparition. Occupé à contourner une autre zone infestée par des araignées du marais, Ringil est surpris de constater à quel point le choc est difficile à encaisser. Il ne saurait dire combien cette femme est éloignée de la mère qu’il connaît dans le monde réel, mais elle semble sincèrement heureuse – ce qui à ses yeux ne peut qu’évoquer l’idée d’une distance considérable.

— Lanatray, insiste-t-elle pleine d’enthousiasme. Tu as toujours adoré cet endroit.

— J’ai failli m’y noyer, mère.

Une note agressive perçait dans sa voix, malgré lui. Du coin de l’œil, il la voit qui grimace ; elle ne répond rien. Voilà une autre transformation : l’Ishil Eskiath qu’il connaît ne le laisserait jamais avoir le dernier mot, et surtout pas après des paroles blessantes.

Il soupire.

— Écoutez, je suis désolé. Mais vous ne me connaissez pas, mère. Vous pensez me connaître, mais il n’en est rien.

— Voyons, Ringil. Ne crois-tu pas que c’est ce que chaque garçon pense de sa mère ?

Elle pose une main sur la sienne. Ce contact le fait tressaillir ; il a quelque chose de froid, comme dépourvu d’humanité. Apparemment, dans les lieux gris, les fantômes n’ont pas la chaleur des choses vivantes. Il suppose qu’ils doivent tirer une part de sa chaleur pour continuer à tourner autour de lui. D’ailleurs, c’est peut-être cela qui les attire, comme des papillons de nuit vers la flamme d’une lanterne dans le gris des marais. Mais…

— Je te connais depuis plus longtemps que tu te connais toi-même, dit-elle.

Ringil contemple l’étendue monotone des herbes drapée çà et là d’épaisses toiles d’araignée luisantes.

— Fort bien, alors dites-moi à quoi je pense.

— Oh ! les choses habituelles. (Le ton d’Ishil se fait subitement aussi dur et scintillant que le diamant. Un frisson passe sur lui : d’un coup, elle est l’exacte réplique de la mère qu’il connaît.) Tu te demandes comment je fais pour supporter la réalité de chaque jour passé au côté de ton père mon époux sans finir par m’ouvrir les veines dans mon bain par un bel après-midi ensoleillé.

— Eh bien…

Elle rit ; une part de sa dureté revient dans sa voix.

— Tu es d’un tel romantisme suranné, Gil. Essaie seulement d’imaginer un instant que tu sois né femme dans ce monde. Mère ou putain dans un bordel, voilà l’alternative qui s’offre à toi. Nous n’avons pas le choix de prendre une lame pour nous tailler un chemin sans concession, droit devant, comme font les garçons.

Il a connu quelques femmes qui l’ont fait – dans le quartier des entrepôts et au bas bout du port. Bien sûr, rares sont celles qui ont vécu au-delà de leur adolescence. Et bien peu devaient l’espérer, d’ailleurs.

— Les femmes savent le prix des choses, Gil. Nous l’apprenons très vite, dès l’enfance au côté de nos mères, à les aider et les soutenir, à porter et aller chercher, pendant que nos frères jouent aux petits chevaliers sans nullement se soucier du monde. Nous, le monde nous tombe très tôt dessus.

— Vous semblez le porter assez bien, dit-il d’un ton aigre. Quel est le secret ?

— Les enfants, répond-elle avec d’une voix soudainement chaleureuse. Les mettre au monde. Le découvrir à travers eux. Tu sais ça.

Il ne peut voir de face la manière dont elle le regarde en prononçant ces paroles. Il se détourne, ses yeux lui piquent. Il se demande, avec un sentiment étrange de désespoir tranquille, combien de fois l’Ishil qu’il connaît a bien pu le regarder ainsi sans qu’il le voie ou en ait seulement conscience.

— Est-ce pour cela que vous êtes ici ? Pour voir à travers moi ?

De nouveau, elle rit, et sa voix est totalement libérée.

— Je suis ici pour te demander ton avis sur les préparatifs du mariage, Gil. Les bandeaux des vœux pour Selys et toi, d’or ou d’argent ? Et quels pétales de roses sème-t-on sous ses pas ? Des rouges ou des blancs ?

— Quoi ? demande-t-il faiblement.

— Et les invitations, la liste ? Veux-tu vraiment snober la famille de Kaad, ou considère-t-on que le passé est le passé ? Allez, Gil, ne va pas gâcher l’heure de gloire de ta mère. Je suis si heureuse pour vous deux. Est-ce si étrange ?

Putain ! c’est tellement étrange qu’il ne veut même pas y penser. Il esquisse un geste vers les toiles d’araignées pour gagner du temps.

— Écoutez, je n’épouserai personne tant que nous n’aurons pas d’abord trouvé un moyen de traverser ça.

— Pourquoi n’essaies-tu pas par là-bas ?

À son grand dépit, la suggestion est bonne. Par endroits, les toiles sont vieilles et effilochées, pleines de corps desséchés d’insectes et de petits animaux des marais. Aucun signe de mouvements furtifs et articulés dans cette zone. Il tire l’Amie des Corbeaux du fourreau, au cas où, et donne quelques petits coups dubitatifs de la pointe de la lame. Pour finir, il se résigne à admettre qu’Ishil a vu juste.

— Par là alors ?

— Par là, confirme-t-elle. Continue tout droit, c’est ta meilleure carte pour sortir d’ici. Et maintenant, que fait-on au sujet de la famille de Kaad ? Sérieusement. Ton père pense qu’il faut qu’ils viennent.

— (Ça, on peut lui faire confiance pour penser ça. La mine sombre, Ringil piétine les vieilles toiles et les herbes, les petits corps desséchés qui s’agitent et tourbillonnent au bout de leur fil à son passage.) La politique de la Chancellerie ne s’arrête jamais, n’est-ce pas ?

— Ah ! ne commence pas, Gil.

Il cesse donc, et la laisse parler à sa place. Et, bien qu’il lui en coûte de l’admettre, la voix de sa mère derrière lui lui procure un étrange réconfort.

— Ce que tu n’apprécies pas, Gil, c’est que, malgré toutes ses cruautés et ses indiscrétions, ton père a été un formidable bouclier dans les temps difficiles. Tu ne sais pas ce que c’était dans les années vingt. En ce temps-là, nous n’avions pas les Écailleux pour nous unir tous. Yhelteth était un ennemi honni…

— Ouais. Et c’est le chemin qu’on reprend aujourd’hui.

Mais elle ne semble pas l’écouter.

— Pendant des années, les raids étaient incessants sur les frontières, Gil. Une semaine sur deux, on entendait parler de villes brûlées et de populations emmenées de force, couvertes de chaînes. Et on était marqués. Peu importe que l’on soit marchands de bonne foi, avec de l’or dans nos coffres et issus d’une génération d’alliances et de mariages judicieux. Nos portes étaient barbouillées de rouge et la route de la Chancellerie nous était interdite. On nous jetait des pierres dans la rue, et les gamins nous crachaient dessus sans rien risquer. « Racaille du Sud, racaille du Sud. » Dans l’école où nous allions, les prêtres battaient mes frères à la moindre occasion. Une fois, l’un d’eux a frappé Edrin à terre en le traitant de chien d’Yhelteth ; à coups de pied, il l’a conduit de son bureau à la porte, puis jeté dans le couloir. Il avait cinq ans. Il est rentré couvert de bleus à la maison. Mon père, honteux, n’a rien pu faire. Ma mère est allée supplier les prêtres et les coups ont cessé pendant un temps. Mais jamais elle n’a parlé de cette visite, aussi longtemps qu’elle a vécu. Sais-tu à quel point mes parents avaient l’air soulagés le jour où j’ai épousé Gingren Eskiath ? Sais-tu à quel point j’étais heureuse pour eux ?

— Et eux, étaient-ils heureux pour vous ?

Pas de réponse.

Ringil se retourne et constate que sa mère aussi l’a quitté.

Chapitre 20

— « Dans un temps avant celui-ci, la Terre n’était pas comme vous la voyez aujourd’hui.

» Dans ce temps avant celui-ci, la Terre était ravagée par un conflit incessant opposant des races et des êtres dont vous n’avez de souvenirs que dans vos légendes et vos mythes.

» Des armes d’une puissance hideuse et surnaturelle furent utilisées ; des quantités immenses d’énergie ravagèrent tout d’un horizon à l’autre ; le ciel lui-même s’ouvrit. La planète trembla sous le pas des Visiteurs, ennemis et alliés également, ces derniers choisis en désespoir de cause dans d’autres mondes, et des lieux pires encore que d’autres mondes, afin de faire face aux envahisseurs qui, au bout du compte, n’étaient sans doute plus étrangers à ce monde.

» Des nations et des peuples tout entiers disparurent dans des orages qui s’étalèrent sur des dizaines d’années.

» Des ténèbres déchiquetées, plus immenses que des montagnes, envahirent le ciel de la nuit, occultant la lumière des étoiles et jetant une ombre mortelle sur ceux restés en dessous.

» Des portes s’ouvrirent, dans des lieux où aucun passage terrestre n’aurait dû être permis. Les Visiteurs se déversèrent à flots, furent combattus, se replièrent et se déplièrent, utilisèrent leurs technologies étrangères dans des causes auxquelles ceux qui les embrassaient ne comprenaient sans doute pas grand-chose. C’était un conflit d’une ampleur qui dépassait l’entendement humain, mais de simples hommes se retrouvaient cernés et piégés de tous côtés par ce qui avait été libéré.

» L’humanité combattit donc, désespérément, génération après génération, endurant des horreurs inimaginables, puis elle évolua à des niveaux qu’on croyait intrinsèques, se divisa pour donner naissance à une dizaine de races distinctes. Comme si c’était uniquement en se dissolvant que la race, autrefois appelée “humaine”, pouvait se dissimuler suffisamment au regard carnivore des yeux étrangers à ce monde.

» Et puis, finalement, pour des raisons qu’on ne comprenait plus guère, les guerres cessèrent et la Terre continua de tourner comme à l’ordinaire dans une paix relative.

» Et ceux qui étaient encore là se disputèrent les restes. »

— Pas grand-chose de nouveau alors, murmura Jhiral.

Archeth lui jeta un regard de surprise muette.

Après un bref instant de silence acerbe, la voix d’Anasharal reprit, empreinte d’une emphase cinglante de maître d’école :

— « Dans ce vide… Dans ce vide, donc, surgirent les dwendas, les Aldrains, le peuple sorcier, magnifique et d’un noir étincelant, humains tout au moins sous leur forme essentielle, proclamant l’antériorité de leur droit de propriété sur la Terre, plus ancien que le conflit. Néanmoins, certains avancèrent que leurs souvenirs étaient erronés, irrémédiablement déformés par l’habitude qu’ils avaient prise de vivre pendant de longues périodes dans le royaume des possibles non réalisés ; d’autres croyaient que le temps lui-même s’était d’une certaine manière effondré, replié sur lui-même, ou peut-être seulement déchiré au cours des guerres, de sorte que le passé que les dwendas revendiquaient ne faisait même pas partie – à proprement parler – de cette version du monde.

» Mais ces discussions étaient, au mieux, purement théoriques. Les guerres avaient affaibli les murs qui maintenaient ces lieux à l’écart du monde hors de l’ombre, et les Aldrains n’étaient aucunement disposés à débattre avec les populations vivant sur des terres qu’ils considéraient comme les leurs en vertu d’un droit ancestral.

» Ils prirent la Terre par la tempête et y édifièrent, sommairement, un empire qui dura sept mille ans. Nombreux, dont les humains qu’ils dominaient, sont ceux qui le jugent glorieux.

» Ils apportèrent la magie, érigée en mode de vie, et la répandirent dans le monde entier.

Ils régnaient sur la nuit en monarques absolus, et créèrent une oligarchie humaine rigide pour les servir lorsque la lumière du soleil réalisé devenait trop forte pour qu’ils puissent la supporter. Une dynastie de rois, dotés de sombres pouvoirs, une lignée de sorciers humains avec laquelle ils s’accouplèrent et partagèrent leur héritage, à la condition que cet héritage ne soit jamais partagé avec les humains ordinaires.

» La plupart des Rois sombres étaient fous.

» Il fallut ces sept mille ans aux ennemis des dwendas pour apprendre les nouvelles règles – pour maîtriser la nouvelle magie et la soumettre à leur volonté comme les dwendas le faisaient depuis si longtemps.

» Sept mille ans pour mener les Kiriaths à travers les portes cachées dans les entrailles de la Terre, pour rassembler une science et un peuple équivalents au peuple surnaturel, pour les mener au combat, pour abattre leurs villes dans les marais et en faire des ruines, pour éparpiller leurs armées et leurs suivants humains. Pour ramener une mesure de bon sens dans ce monde.

» Pour vaincre le dernier des Rois sombres. »

Le Pilote se tut.

— Je croyais…, commença Archeth avant de secouer la tête. Peu importe.

Mais les mèches de la suspicion fumaient toujours dans son esprit. De nombreuses histoires différentes décrivaient l’arrivée de son peuple dans ce monde. Pour la plupart, elles étaient racontées par des humains ignorant tout de ce qui pouvait s’apparenter à un fait objectif. Cela étant, même les légendes que les Kiriaths eux-mêmes colportaient au sujet de l’Apparition étaient erratiques et difficiles à croire. Mais Angfal, qui était accroché au mur de son cabinet de travail comme autant de protubérances et de viscères d’acier, avait toujours fait preuve d’une attitude dédaigneuse.

« Les Kiriaths ont à peine survécu au voyage par les chemins rapides lorsqu’ils sont venus ici, lui avait-il raconté une nuit de mauvaise humeur, tandis qu’elle s’efforçait de lui arracher des réponses utiles. Ils n’ont pas choisi de venir ici, Archeth, en dépit de tout ce que peuvent raconter les chroniques. Ils ont fait naufrage ici. Et, s’ils sont restés, ce n’est pas parce que le panorama leur plaisait. C’est parce qu’ils avaient peur que le retour ne les brise. »

Pour une part, elle mit ces paroles sur le compte de l’amertume, le ressentiment qu’Angfal pouvait nourrir d’avoir été abandonné. Mais, tout de même, elle trouvait la version d’Anasharal un tout petit peu excessive.

L’empereur s’était installé sur l’un des bancs de granit près du balcon, de nouveau sous les feux du soleil. Son visage était dans l’ombre, derrière le rideau de ses cheveux richement huilés, mais à la manière dont il s’était affalé, à l’inclinaison de sa tête sur le côté, Archeth voyait l’impatience qu’il ressentait. Elle se demanda si son arrivée inopinée n’avait pas interrompu une visite au harem, si les exécutions ne l’avaient pas laissé avec un besoin irrépressible de baiser quelque chose.

D’un geste, il brossa une poussière invisible de ses genoux.

— Vous, euh… avez l’intention de nous dire quelque chose au sujet de ce dernier Roi sombre ? Son nom, par exemple ? Qui il était et ce qu’il a fait ? Quel lien y a-t-il entre tout cela et ce qui se passe ici et maintenant ?

— Mieux vaut ne pas le nommer, répondit le Pilote sur un ton lugubre. Mieux vaut ne pas prononcer ces syllabes ici.

Archeth leva les yeux au ciel.

— Il en faut beaucoup pour nous choquer, dit Jhiral. N’hésitez pas.

— Appelons simplement le changeling Illwrack, du nom du clan aldrain qui l’a élevé dans les lieux gris. Enlevé à une humble maison du marais en raison de sa lueur sombre que les dwendas apprécient tant chez les humains, élevé en guerrier aldrain, il a fini par se voir confier le commandement d’une légion dwenda, pour devenir ensuite…

— Vous savez, intervint Jhiral, qui montrait des signes patents d’irritation, j’ai déjà entendu ce genre de conneries au sujet d’une extraction humble, Pilote. C’est étonnant mais personne ne peut jamais en citer un seul exemple vivant, non ? Au bout du compte, ce sont toujours des personnages légendaires et morts.

Anasharal marqua délicatement une petite pause.

— Oh ! mais le changeling Illwrack n’est pas mort, Votre Radiance impériale. Loin de là.

Silence. Peut-être était-ce la fraîcheur de l’après-midi et la brise soufflant de la rivière, toujours est-il qu’Archeth sentit un minuscule frisson passer entre ses omoplates. Elle jeta un regard en direction de Jhiral. L’empereur poussa un lourd soupir avant de s’abîmer dans l’examen de ses doigts manucurés. La démonstration lui parut sonner faux. Tout empereur qu’il était, Jhiral avait grandi avec ce genre d’histoires, comme n’importe quel autre enfant. Lorsqu’il reprit la parole, une infime tension était perceptible dans sa voix.

— Et qu’est-ce que c’est censé signifier exactement ?

— Exactement ce qui est dit, répondit le Pilote avec affabilité. Lorsque les Kiriaths ont détruit Hannais M’hen dans les dernières phases de la guerre du Crépuscule, le changeling Illwrack était à la tête des forces aldraines et de leurs alliés humains. Il a été trahi – certains disent par une personne qu’il aimait, mais d’autres affirment qu’il a été victime d’une tromperie diplomatique de la part des Kiriaths. Peut-être un peu des deux, pour finir. En tout cas, lorsqu’il a découvert la trahison, on dit qu’il a sombré dans un paroxysme de rage et de chagrin, et on l’a cru mort. Les forces dwendas se sont repliées sans son corps, pour s’évanouir dans les lieux gris.

— Mais il n’était pas mort, dit Jhiral en se penchant en avant malgré lui.

— Effectivement. Les dwendas étaient en plein désarroi, et auraient apparemment mal interprété la situation. En revanche, un petit groupe de ses partisans humains a emporté le corps pour le mettre au tombeau sur un îlot dans l’océan, dans le Nord.

— Les îles Hironish ?

— Plus loin au nord et plus à l’ouest. Mais, quoi qu’il en soit, cette île ne figure pas sur vos cartes.

— Comme c’est pratique, répliqua Jhiral avec un grognement.

— D’après l’histoire, la personne qu’aimait le changeling aldrain est ensuite venue en secret au tombeau, sans parvenir à le tirer de son sommeil. Alors, il…

— Il ? (L’empereur fit une moue.) « Il » ?

— Ou elle, rectifia Anasharal. L’histoire n’est pas très claire sur ce point, mais une chose est sûre, il s’agissait d’un membre du clan Illwrack. Quoi qu’il en soit, cet être aimé a placé un enchantement sur toute l’île, pour la mettre en lisière des marches aldraines. Toutefois, le sortilège a été concocté à la hâte et de manière incomplète, et l’on dit que l’île émerge de temps en temps pour retrouver sa place dans l’océan. Mais elle baigne dans une lumière enchantée et sa présence ne dure que quelques instants.

— J’ai lu quelque chose à ce sujet, intervint Archeth en parlant lentement. L’île fantôme, le dernier maillon de la chaîne.

Jhiral se tourna vers elle.

— Vraiment ?

— Oui, c’est une légende des populations des îles Hironish, mais il en existe quelques versions à Trelayne également. Des histoires de marins, une île qui ne figure sur aucune carte au-delà de la dernière des îles Hironish. Des navires l’aperçoivent au milieu des tempêtes, nimbée d’une lumière bleutée. Elle est là un instant, et partie le suivant. (Elle eut un petit geste fataliste.) C’est une légende, vous savez. J’ai toujours cru…

— En effet. (L’empereur reporta son regard sur le Pilote.) Êtes-vous en train d’essayer de nous dire que nous devons nous attendre à une visite de ce changeling toujours vivant ?

— Vous avez eu quelques soucis avec les Aldrains ces derniers temps, n’est-ce pas ?

Archeth et l’empereur échangèrent un regard. L’incursion des dwendas à Ennishmin était un secret bien gardé. Hormis les hommes présents sur place, seuls Jhiral et un petit cercle de conseillers et d’hommes d’armes de confiance avaient été informés des événements. Deux légions complètes de soldats impériaux campaient sur les frontières des marais entre Pranderghal et Beksanara, officiellement pour faire barrage aux pillards en provenance des territoires de la Ligue, au nord et à l’ouest. Le commandant de la garnison de Khartaghnal avait été mis dans la confidence, mais au-delà d’eux…

Bien évidemment, il était inévitable que courent des rumeurs. Faileh Rakan était peut-être mort dans l’accrochage à Beksanara, mais tous ses hommes n’avaient pas trépassé. La population locale avait été décimée, mais pas éradiquée. Et certains parmi les survivants, bien que payés et contraints de jurer le secret ou menacés des pires sanctions – même d’anciens Éternels du Trône –, buvaient, parlaient, évoquaient, et laissaient filer des indices et des fragments de vérité.

— Les dwendas ont été repoussés, dit Archeth d’un ton empreint de prudence.

— D’accord, mais, voyez-vous, la légende dit que le changeling Illwrack reviendra lorsque son peuple adoptif affrontera les plus grandes difficultés. Plus précisément « lorsqu’ils auront été renvoyés au combat par le désir ancestral de leur cœur, et qu’ils seront de nouveau en plein désarroi ». Il s’agit d’une citation plus ou moins directe de la légende naomique originale. Vous voyez le corollaire ?

— Oui, fit Jhiral en hochant la tête. En revanche, j’ai plus de mal à cerner ce que nous devrions faire, selon vous. Un assaut préventif sur cette île qui se manifeste de façon sporadique, peut-être ?

— De toute évidence, cela n’est pas possible. (Le ton du Pilote était presque pincé.) Je suis chargé d’apporter des solutions pragmatiques à vos difficultés.

— Ce qui n’a pas encore été le cas. (Archeth commençait à partager l’impatience de l’empereur.) Si l’île fantôme est inaccessible, alors…

— Vous ne m’avez pas laissé finir l’histoire, fille de Flaradnam.

— Eh bien, elle ne vous en empêche plus. Pouvons-nous poursuivre ?

— Les Kiriaths, reprit Anasharal d’une voix douce, n’avaient aucun moyen de contrer les sorcelleries du clan Illwrack – ou du moins, aucun moyen qu’ils pourraient déployer par eux-mêmes. Au lieu de cela, ils ont construit pour assurer leur sécurité. Une ville a été édifiée au-dessus des vagues au sud-ouest de l’île fantôme. Une garde y a été mise en place.

— Une ville dans la mer ?

Une tension étrange était soudainement apparue dans la voix d’Archeth. Jhiral lui jeta un regard un peu surpris.

— C’est bien cela, fille de Flaradnam. Commandée et construite par le clan Halkanirinakral, puis occupée par ses descendants, au moins dans un premier temps. Baptisée An-Kirilnar – ce qui signifie la cité des Chasseurs de fantômes, Votre Majesté –, elle a été conçue pour suivre l’île fantôme dans ses allers et retours entre les lieux gris et ce monde. Néanmoins, il semblerait qu’elle soit, depuis peu, revenue dans ce monde de manière permanente…

— Elle est ici ?

— Oui, elle est encore ici, fille de Flaradnam. Actuellement, elle se trouve dans l’océan au-delà des îles Hironish depuis quelques semaines.

— Alors nous devons y aller !

— Archeth…

— Oui, je dirais que c’est la conclusion qui s’impose.

— Archeth…

— Peux-tu communiquer avec…

— Archeth ! (La voix de l’empereur avait claqué comme un coup de fouet. Il se leva du banc pour gagner le balcon.) Auriez-vous l’extrême bonté de m’accorder un instant ? poursuivit-il d’un ton de miel et de vinaigre mêlés.

— Seigneur. (Elle s’élança à sa suite.) Seigneur, c’est une chance unique de…

— C’est une putain de chance unique de se calmer, dame kir-Archeth. (Jhiral se pencha sur elle. Dans son agitation, Archeth ne parvint pas à décrypter le visage de son souverain – une menace ou la sollicitation d’un instant de confidence, l’empereur ou le petit garçon qu’elle avait vu grandir.) Et maintenant, quelques pas avec moi si vous le voulez bien, reprit-il en détachant chacun de ses mots.

Elle l’accompagna donc.

Hors de portée des oreilles indiscrètes – même si, en la circonstance, Archeth n’était pas certaine que cela soit pertinent s’agissant du Pilote. Angfal ne lui parlait jamais en dehors de son cabinet de travail où il était accroché comme un cauchemar d’acier, et Manathan s’adressait à elle en tout lieu à l’intérieur de l’enceinte d’An-Monal. Elle ne savait pas si le fait d’avoir arraché Angfal de la nef de feu qu’il avait un jour commandée avait eu pour effet de diminuer ses capacités, ou bien si le Pilote dissimulait à dessein ce dont il était capable. Mais elle était raisonnablement convaincue qu’Anasharal, une entité capable d’aller piocher des données aléatoires directement dans la tête de ses interlocuteurs, n’aurait aucun mal à écouter une conversation menée à quelques centaines de pas de lui, dans l’ombre du jardin intérieur.

— S’il y a réellement une ville kiriathe là-haut, seigneur…

— Une ville à la surface de l’océan ?

— An-Naranash, sur le lac Shaktan, est édifiée sur l’eau exactement de cette manière.

— Oui, c’est ce qu’on m’a dit. Et elle est abandonnée.

Une fois encore, leurs tons respectifs montaient. Archeth fit machine arrière, et s’assit sur la racine d’un grand arbre juste au bord du chemin. Son cœur battait la chamade, sa vision était brouillée. Ses pensées s’agitaient en tous sens, le long des aspérités étincelantes du manque de krinzanz.

Elle prit sur elle-même pour revenir au calme.

— Seigneur, que la ville soit abandonnée ou non, là n’est pas le problème.

— Vraiment, Archeth ? Vraiment ?

Il la tenait – malgré tous les efforts qu’elle faisait pour ignorer ce fait.

— Mon souci, seigneur…

— … c’est de trouver le cas échéant des représentants de la race de votre père qui n’ont pas abandonné ce monde. (Jhiral poussa un soupir et s’assit à côté d’elle sur la racine. Leurs épaules se touchèrent. L’empereur fixa son regard sur le feuillage de l’autre côté du chemin.) Je ne vous en fais pas le reproche, Archeth. Sincèrement. Qui n’aimerait faire revenir ses parents ? Votre désir est transparent, soyez honnête. Avec moi au moins, si vous ne pouvez l’être avec vous-même. Vous êtes censée être celui de mes conseillers en qui j’ai le plus confiance. En toute honnêteté, pouvez-vous me dire qu’il est question ici d’une menace pesant sur l’empire ?

Archeth fit une grimace.

— L’hiver dernier, je vous ai porté un avertissement que nous avons bien failli ignorer. Et voyez comment les choses ont tourné.

— Oui, mettez-moi donc le nez dans cette histoire. Bonne idée.

— Les faits n’en sont pas moins là, seigneur.

— D’accord, n’insistez pas. (Jhiral se laissa aller en arrière pour regarder les hautes frondaisons de l’arbre, comme s’il avait vu une échappatoire parmi les branches. Ses sourcils se froncèrent.) Après Ennishmin, vous m’avez dit que les dwendas ne supportaient pas la lumière, qu’ils ne pourraient probablement pas endurer le soleil sous ces latitudes.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit, seigneur. C’est ce que le chevalier Ringil Eskiath m’a dit avoir conclu du séjour qu’il a fait parmi eux. C’est une supposition, rien de plus.

Le jeune empereur hocha vigoureusement la tête.

— Certes, mais tout de même. Même à Ennishmin, où le soleil perce à peine les nuages, même au cœur de l’hiver, les dwendas ont choisi de combattre de nuit.

— Ils pourraient combattre de nuit ici également.

— Mais ce n’est pas ce qu’a conclu cet… Eskiath, n’est-ce pas ?

Les paroles de Ringil exposant à tâtons sa théorie remontèrent à sa mémoire : « La plupart du temps que j’ai passé dans les marches aldraines, il faisait nuit ou sombre, comme au crépuscule. Il y a un endroit où j’ai vu une sorte de soleil dans le ciel, mais moribond. Comme une coquille vide. Si c’est de là que viennent les dwendas, ça pourrait expliquer pourquoi ils ne tolèrent pas la lumière vive. »

— Ils sont tout de même venus à Khangset, insista Archeth. Ils ont déchiré la ville. Et puis, si l’on croit ce que dit le Pilote, le changeling Illwrack n’a absolument rien de dwenda. C’est un sorcier humain qui n’est pas mort, et qui détient des pouvoirs aldrains. Sans aide, comment pouvez-vous espérer arrêter une chose pareille ?

— Vous croyez donc à ce changeling Illwrack ? Avez-vous seulement déjà entendu parler de lui ?

— Non, seigneur.

— Alors…

— Mais le déroulement des événements nous donne à réfléchir. Moins d’un an après notre accrochage avec les dwendas, voici qu’on nous avertit d’une escalade du conflit. Pouvons-nous nous permettre de ne pas en tenir compte, de considérer qu’il s’agit d’une coïncidence ?

— Je vais vous dire ce qu’on ne peut pas se permettre de faire, Archeth. On ne peut pas se permettre d’expédier une flotte complète vers le nord au milieu de l’océan dans l’espoir qu’elle tombe sur une invention tout droit sortie de l’imagination d’une machine folle. Et, en marge de tout cela, cette zone fait partie des eaux de la Ligue. Qu’on y arrive en force, et nous aurons droit à un incident diplomatique majeur.

— Nous ne sommes pas en guerre avec la Ligue, seigneur.

— En effet, répondit l’empereur d’un ton maussade. Pas encore. Mais la piraterie est en hausse au nord d’Hinerion. Et je tiens de source sûre, des espions de l’Amirauté à Trelayne, que l’association des capitaines de la Ligue fait pression pour obtenir qu’on rétablisse les lettres de marques et les navires corsaires. Vous savez ce que cela signifie. Les choses vont toujours dans le même sens.

Sauf quand c’est nous qui allons en force vers le nord.

Elle garda cette pensée pour elle. Elle n’avait guère d’affection pour la Ligue. Comme le peuple de son père, elle avait toujours pensé – précisément, sans doute, parce que le peuple de son père le pensait – qu’Yhelteth offrait la meilleure voie de progrès.

— Les espions… de l’amiral Sang… ne sont pas absolument fiables, répondit-elle avec prudence. Il est de notoriété qu’ils ont déjà exagéré leurs informations par le passé.

— Tout comme le vieux salaud lui-même. Oui, d’accord, Archeth, je sais que vous ne l’aimez pas. (Jhiral se leva brusquement et se mit à faire les cent pas.) Mais j’ai lu les rapports, et je ne crois pas que ce soit l’œuvre de Sang en train de crier au loup. Après tout, ça s’est déjà vu. Ces petites merdes de marchands du Nord ne peuvent pas plus que nous s’offrir le luxe d’une guerre en ce moment, et ils le savent. Mais rien ne les empêche de sous-traiter le sale travail à des capitaines indépendants, puis de prélever leur part sur le butin récolté. Leurs coffres se remplissent avec ce qu’ils pillent dans les navires impériaux, et leurs diplomates secouent leurs têtes hypocrites et nient savoir quoi que ce soit. Et pendant ce temps-là, comme si nous n’avions pas assez de soucis à Demlarashan et à Ennishmin, il nous faut encore ponctionner le trésor pour envoyer des détachements navals, au risque sinon de perdre nos voies commerciales au profit de la Ligue.

— Peut-être que l’amiral Sang cherche juste un moyen d’obtenir de nouveaux bâtiments.

— Je vous l’ai déjà dit : je ne crois pas que ce soit ça, répliqua-t-il d’une voix où perçait comme un grondement.

— Parallèlement, au sein de la Ligue, il y a forcément toute une constellation d’intérêts commerciaux sur terre qui sont opposés à l’idée de risquer la guerre. Les esclavagistes pour n’en citer qu’un exemple. La Ligue n’est pas nécessairement obligée d’écouter les demandes des capitaines. Ils…

— Archeth, cessez donc d’échafauder des théories !

— Ma confiance en Sang, dit-elle avant même de pouvoir s’arrêter, ne va pas plus loin que son gros cul. Il n’est pas fiable.

— Ah, oui ! parce que les Pilotes sont fiables ?

Soudain, il fut sur elle. Les mains de l’empereur la saisirent aux épaules, ses pouces s’enfoncèrent avec une dureté incroyable dans ses bras. Force lui fut alors de se souvenir que si le prince Jhiral, héritier présomptif, n’avait jamais rien vu de la guerre contre les Écailleux ou des campagnes antérieures de son père, ni même porté de sa vie un seul coup d’épée sous l’emprise de la colère, jamais non plus il n’avait manqué depuis l’âge de douze ans une seule de ses leçons de combat pour un autre motif que la maladie. Il y avait du muscle à coup sûr sous ces épaules drapées de noir et d’ocre, une grande puissance entraînée et canalisée.

Pour autant, malgré les effets du manque de krinzanz, elle aurait pu lui mettre Céleste sur la gorge avant même qu’il ait le temps de cligner des yeux.

Elle aurait pu…

Leurs regards se croisèrent.

Peut-être le sentit-il. Il la relâcha, puis se redressa.

— Archeth, vous étiez à An-Naranash. Vous avez vu comment ça s’est terminé. (Sa voix avait retrouvé son ton royal, fait pour une salle de conseil. Il eut un large geste, main ouverte.) Toutes ces paroles du Pilote, ces mois pour traverser le désert, tous ces marchandages diplomatiques avec les nautocrates à Shaktur, les redevances pour le lac, les pots de vin, et qu’avons-nous eu à l’arrivée ? Un mausolée sur pilotis, déserté depuis des siècles, vidé de tout ce qui pouvait avoir la moindre valeur de près ou de loin.

Elle se souvenait. L’excitation qui s’éteignait doucement au creux de son ventre à mesure qu’ils approchaient de la masse immense et silencieuse d’An-Naranash, et la conscience de l’ampleur de la dilapidation. L’écœurante déception lorsqu’elle avait débarqué sur l’un des piliers tout encroûtés de bernacles, puis gravi l’interminable escalier sur lequel flottait une odeur d’humidité, et parcouru les espaces lugubres et emplis d’échos, aussi abandonnés que tout ce qu’elle connaissait à An-Monal.

— Cette expédition nous a coûté un demi-million d’élémentaires, Archeth. Juste parce que les Pilotes l’avaient décrétée. C’est l’une des plus grosses erreurs que mon père ait jamais commise. Voulez-vous vraiment que je mette mes pas dans les siens ? C’est cela que vous voulez ?

À cette question, elle n’avait pas de réponse.

Parce que c’est toi qui as poussé à ce que soit montée l’expédition de Shaktur, Archidi, et tu le sais. Ce n’étaient pas vraiment les Pilotes. Tu as obtenu d’Akal, tout à ses regrets et sa mélancolie d’agonisant, l’argent et les hommes qu’il ne pouvait guère se permettre en ces temps de désordre après la guerre – une pénitence payée, la tentative d’un vieil homme pour expier. Le marchandage silencieux par lequel elle lui promettait de ne plus le tourmenter au sujet de ce qu’elle avait vu à Vanbyr s’il avalisait l’expédition et lui en confiait le commandement. La promesse en quelque sorte qu’elle l’absoudrait.

Étrange tout de même de voir comment on pouvait devenir le dieu d’un homme sans même s’en apercevoir.

Akal était mort avant qu’elle revienne. Et c’était probablement mieux ainsi : à son retour, elle n’était pas d’humeur à accorder une putain d’absolution.

— Archeth, écoutez, reprit le fils d’Akal sur un ton conciliant, en reprenant l’attitude d’aristo dissolu qui lui allait si bien. Je ne dis pas que nous ne prenons pas cette affaire au sérieux. Allez donc lire un peu ce que vous pouvez glaner. Je sais combien vous aimez ces conneries de clerc. Traquez l’histoire de ce changeling dans l’Indirath M’nal. Entretenez-vous avec Angfal pour voir ce que vous pouvez lui tirer. Mais, pour l’amour du Prophète, détendez-vous ! Soûlez-vous, mâchez un peu de krin. Et puis, merde, baisez un coup, Archeth ! Allez jouer avec cette plantureuse petite roulure de Trelayne que je vous ai offerte l’an passé. Je parie que vous ne l’avez même pas encore touchée ?

D’une certaine manière, elle se sentait presque soulagée. C’était un côté de Jhiral qu’elle trouvait infiniment plus simple à gérer, un rôle qu’il jouait depuis le début de son adolescence, une attaque dont elle connaissait toutes les parades et ripostes pour les avoir pratiquées pendant plus d’une décennie. Une décadence qu’on pouvait confortablement mépriser.

Mais elle se demanda – et ce n’était pas la première fois – de quoi il pouvait bien se protéger en se cachant derrière cette parodie.

Après tout, il ne s’agit peut-être pas d’une protection. Peut-être qu’il aime ça. Qu’il s’en délecte. Tu n’y as jamais pensé ?

L’image d’Ishgrim surgit dans son esprit : des zones de peau pâle et de chairs qui ne demandaient qu’à être saisies et pétries. Des jambes et des bras longs et lisses où s’abandonner à loisir. « Je parie que vous ne l’avez même pas encore touchée ? » Un pari bien avisé, seigneur. Quel que puisse être le jeu auquel Jhiral se livrait avec elle au sujet d’Ishgrim, il l’emportait haut la main.

Elle prit appui sur ses mains pour se relever de la racine, puis inspira profondément.

— Je vais aller faire un peu de lecture, seigneur, dit-elle.

— Parfait. Alors nous pouvons en rester là, je crois. Le Pilote devrait…

— Si…, intervint Anasharal. (Sa voix sourdait de l’air ambiant, empli de fragrances et de verdure, comme une présence divine.) Si je puis me permettre.

L’empereur de toutes les terres et la métisse kiriathe à moitié immortelle s’entre-regardèrent comme des enfants appelés pour dîner par une voix étrangère. Même Archeth, grande sœur qui s’attendait à moitié à quelque chose de ce genre…

Elle esquissa un haussement d’épaules minutieusement conçu pour paraître désinvolte.

— Tu nous écoutais ?

— Vous avez un indéniable talent pour énoncer l’évidence, fille de Flaradnam. Manathan m’en avait averti. Il met ça sur le compte de votre sang trouble de métisse. Mais je m’étonne que vous n’ayez pas encore mis le doigt sur la solution pourtant évidente qui vous permettrait de sortir de cette impasse.

— Il n’y a pas d’impasse, intervint Jhiral d’une voix chargée de royal dédain.

— Ce n’est pas à vous que je m’adressais, Jhiral Khimran.

C’était un affront qui aurait valu à n’importe quel humain un petit séjour probablement fatal dans les cachots du palais. Mais pour les Pilotes… disons que la dynastie Khimran avait appris à s’adapter au fil des siècles. Personne ne mord la main qui lui a donné le pouvoir. Qui sait quelles griffes, quelle nature démoniaque peut se cacher sous l’urbanité de sa surface bienveillante ?

— Peut-être pourrais-tu mieux t’expliquer ? intervint Archeth à la hâte. Quelle impasse ?

— L’impasse dans laquelle vous vous trouverez, fille de Flaradnam, lorsque vous aurez achevé vos lectures et que vous en aurez conclu qu’une expédition pour trouver An-Kirilnar est effectivement nécessaire – et que vous serez alors confrontée à cette même difficulté de l’excuse bancale des maigres finances de l’empire.

— Ouais, eh bien, indiquez-nous où trouver un tas d’or ? persifla Jhiral.

De nouveau, un instant de ce silence qu’Archeth apprenait à interpréter comme un reproche. Puis le ton glacial de maître d’école.

— En fait, Jhiral Khimran, c’est exactement ce que je m’apprête à faire. Donc, une fois encore, il vous incombe de museler votre sens des convenances en usage dans la salle du trône pour écouter attentivement ce que je vais vous dire.

Chapitre 21

Au bout d’un moment indéfini, toujours seul, mais plus ou moins dans la direction indiquée par le fantôme prétendant être sa mère, Ringil tombe sur une piste pavée qui traverse le marais.

Il n’y a pas grand-chose à voir : une pierre blanche lisse et usée, veinée de boue noire, d’un peu plus d’un demi-mètre de large, presque recouverte par de longues herbes des marais qui poussent sur les bords et entre les pavés et la mangent peu à peu. Du bout de sa botte, il en repousse une touffe et examine les dalles. La piste lui rappelle les chemins du quartier des Clairières à Trelayne – ceux qui, entre autres, desservent sa demeure. Du moins, ces chemins tels qu’ils seront mille ans plus tard.

Sans les indications d’Ishil, rien n’aurait été plus simple que de passer à côté sans la voir.

Il regarde à gauche et à droite, hausse les épaules, et choisit la direction qui semble se rapprocher le plus du brouillon de feu qui se reflète sur le ciel. Sans presque qu’il s’en aperçoive, une infime mesure de satisfaction se dégèle et coule en lui. Sa progression est plus facile, ses pieds ne collent plus au sol à chaque pas. La pierre sonne bien sous ses talons, et chacun de ses pas porte fermement dessus. Et si les toiles d’araignées frôlent par endroits la piste de chaque côté, jamais elles ne la touchent ou ne la traversent.

Il découvre des crânes.

Des dizaines, des centaines même de crânes au sourire figé, disséminés sur le marais de part et d’autre de la piste. Chacun d’eux est installé parfaitement droit au sommet d’une petite souche, que le temps a rendu grise et toute craquelée. Des orbites excavées, décapées par le vent glacé, toutes à la même hauteur, contemplent par centaines l’horizon du marais. Sans cette vigilance parfaite dans ces regards vides, ce pourrait être des cairns d’un genre inattendu, édifiés pour les morts tombés sur un champ de bataille depuis longtemps oublié, les guerriers d’une race qui préférait ne pas recouvrir de pierre froide le visage de leurs bien-aimés trépassés.

Mais ce ne sont pas des cairns.

À contrecœur, Ringil ralentit et s’arrête devant un crâne à deux pas sur le côté gauche du chemin. Des cheveux y sont encore accrochés, une cascade de longues mèches grises collées au sommet et plaquées devant un œil, semblables à des toiles d’araignées rendues raides par quelque magie. Il s’accroupit et repousse les cheveux, touche l’os découvert, appuie doucement sur l’une des tempes jaunies. La surface est aussi dure que la pierre. Le crâne est amalgamé à la souche, tout comme l’était cette tête lorsqu’elle était encore vivante. Il a déjà vu pareille chose : c’est de la sorcellerie aldraine, une tactique des Évanescents pour terroriser les humains qui voulaient les défier. Seethlaw lui avait un jour raconté que les têtes pouvaient vivre indéfiniment pour peu que la souche soit en mesure de puiser de l’eau dans le sol.

Ce qu’il a sous les yeux est donc soit le résultat d’une très ancienne sécheresse, soit le fruit d’un passage du temps si phénoménal que l’esprit de Ringil chavire rien qu’à le contempler.

À moins que Seethlaw t’ait menti.

Il se redresse avec une grimace. C’est une hypothèse qu’il préfère ne pas retenir. Seethlaw en seigneur de guerre aldrain, assassin fier et cruel marchant au milieu des éclairs, incarnation même du dwenda sorti d’une légende, frappant avec une indifférence glacée tous ceux qui se dressent devant lui… voilà une image avec laquelle Ringil peut vivre. Mais un Seethlaw en dwenda aussi malhonnête et manipulateur qu’une putain du port…

Soit. Un immense gouffre de temps, donc, suffisant pour que même la sorcellerie aldraine s’affaiblisse et perde son emprise sur les forces de la décrépitude.

C’est là peut-être que réside une certaine logique – et que se trouve, enfin, une porte de sortie. Un lâcher-prise qu’il peut s’autoriser.

Peut-être n’est-il pas parvenu à trouver Seethlaw dans les lieux gris parce que l’immense… dévoiement… d’un mécanisme – quelque chose comme les orbites longues des comètes que Grashgal a une fois tenté de lui expliquer au cours d’une nuit sans sommeil avant la bataille de Rajal –, ou, plus simple, quelque chose comme… le bras d’un moulin gargantuesque dans le temps, est revenu pour emporter une nouvelle fois les Évanescents ; a ouvert un gouffre large de centaines de milliers d’années et laissé les Aldrains et tout leur art de l’autre côté, sans espoir de retour.

Que donnerais-tu pour y croire vraiment, Gil ?

Que donnerais-tu pour le démentir ?

— Hé, Eskiath, tu vas rester longtemps ici à te morfondre ?

Ringil sursaute et regarde à la ronde, incrédule. Le cercle de pierres scintille autour de lui, comme autant d’éclairs de granit – comme un réflexe exercé, une fois, deux fois au rythme de son cœur soudainement affolé.

— Eg ?

On dirait bien. La silhouette au torse comme un tonneau est là, des petits talismans d’acier ornent ses cheveux gris emmêlés. Son visage ridé et tanné s’éclaire d’un grand sourire. Sa longue lance dépasse de son épaule comme un ami très grand et très maigre qui veillerait sur lui. Cet Egar-ci possède maintenant une dent recouverte d’acier et une cicatrice sur le menton que Ringil ne se souvient pas lui avoir jamais vues. Pour le reste, c’est le Tueur de Dragons, aussi vaste que la vie, qui se tient sur le chemin derrière Ringil, apparemment aussi solide que les pierres qui clignotent entre eux.

— Egar ?

La silhouette renifle.

— Tu connais quelqu’un d’autre qui se pointe pour te tirer du merdier quand tu y es jusqu’au cou ?

Petit geste circulaire.

Je ne suis pas…

— Ah bon ? (Egar s’avance et l’empoigne aux épaules ; ses doigts s’enfoncent dans les muscles de Ringil de toute sa force destructrice de nomade des steppes.) En tout cas, tu as une mine de merde, Gil. Tu veux que je te dise ? Tu ressembles à un cheval qui vient de se faire dix jours de galop sans un seul picotin. Ton cavalier ferait bien de te laisser souffler.

L’image de Dakovash fuse dans son esprit ; il l’écarte tout aussi vite. Partie, en toute honnêteté.

— Personne ne me chevauche, répond-il d’une voix traînante.

— Ce serait bien la première fois.

Le Tueur de Dragons l’attire à lui et l’étreint en une accolade d’ours que l’Egar qu’il connaît dans le monde ne se serait jamais autorisée. Ringil tousse et Egar le relâche. Il le tient à bout de bras – d’une manière plus habituelle – et sourit.

— Je suis content de te voir, Gil.

— Ouais, moi aussi.

Comme avec Shend, comme avec Ishil, il sait qu’il ne devrait pas engager la conversation, mais il ne peut pas s’en empêcher. Il en a assez d’être ainsi détaché, assez d’être sur la réserve. Et si ses amis étaient désormais des fantômes ?

— Qu’est-ce que tu fais ici, mec ?

Le Tueur de Dragons hausse les épaules.

— Je suis juste venu marcher un peu avec toi.

C’est une réponse à l’emporte-pièce. Un instant, Ringil voit le front ridé du Majak se creuser encore. Il voit cette version de son vieil ami chercher des souvenirs que les lieux gris ne lui ont pas laissés. Comment suis-je arrivé ici ? Quel est cet endroit ? Qu’est-ce qui s’est passé juste avant ? Ringil maudit son manque de retenue et cherche quelque chose pour les distraire tous deux. Il remarque une mince chaîne d’argent autour du torse d’Egar, un objet aplati qui se balance à la suite de leur embrassade.

— Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il en prenant l’objet dans sa main. Je ne t’avais jamais vu avec un médaillon.

— C’est toi qui me l’as offert, mec.

Ringil cligne des yeux. Le disque aplati est une pièce de trois élémentaires ornée du visage d’Akal le Grand, et tout usée. Les extrémités de la chaîne sont soudées à la pièce, qui paraît elle-même avoir fondu au cours de l’opération. Au cours du temps qu’il a passé à Yhelteth, des pièces comme celle-ci ont dû lui passer entre les mains, en aussi grande quantité que l’eau pour se laver. Mais il n’a aucun souvenir d’en avoir offert une à Egar.

Allez, Gil. Tu devrais être plus avisé. Cela ne sert à rien de se focaliser sur les détails dans les lieux gris. Cela ne sert à rien de poser trop de questions à tes compagnons. De se demander ce qu’ils sont vraiment.

Ou encore, où tout cela peut bien te mener.

Sa main retombe et la pièce vient battre contre le poitrail du Tueur de Dragons. C’est comme si le corps de cet autre homme était soudainement plus sombre et plus dur, plus proche du tronc d’un chêne noueux que de la chair humaine. Plus une statue animée qu’un homme.

Ringil retient un frisson, et plaque un petit sourire crispé sur son visage. Il abat une main sur l’épaule de troll de celui qui est peut-être Egar.

— Tu veux marcher avec moi, hein ? Alors marche par là.

— Ouais, si avec moi ça marchait par là, je gagnerais ma vie chez Mme Ajana.

Les vieilles plaisanteries idiotes sont toujours les meilleures. D’entendre celle-ci, Ringil en a les yeux qui lui piquent. Il se détourne bien vite, cligne des paupières et esquisse un geste large.

— Tu as vu les crânes ?

— Ouais, enculés de dwendas, hein ?

L’image de Seethlaw scintille dans son esprit : sublime et doux sous les doigts, avec des yeux dans lesquels on pouvait se noyer.

— Ouais, convient-il. Enculés de dwendas.

Bien entendu, il perd Egar, exactement comme tous les autres, avant qu’ils aient couvert plus de deux kilomètres. Cette fois, la dilution est plus lente. Le Tueur de Dragons s’étiole et vacille comme la flamme d’une chandelle dans un vent coulis, à croire qu’une tempête souffle à l’extérieur du dôme de ciel gris qui les recouvre et que de vilaines bourrasques parviennent parfois à se glisser en dessous. Cela dure un moment : le nomade de la steppe s’en va, puis revient d’un coup, comme s’il se souvenait subitement d’une dernière chose à dire. Comme s’il ne parvenait pas à trancher si oui ou non Ringil est en sûreté tout seul dans cet endroit.

— Tu as toujours cette dague en croc de dragon que je t’ai donnée ?

Ringil tapote la manche où cette arme est glissée.

— Tu peux compter sur elle. C’est une bonne lame.

— Je sais.

Et Ringil continue ainsi. Il est dans les lieux gris, que pourrait-il faire d’autre ? Il maintient une façade de calme étudié et de conversation banale, s’arrêtant lorsqu’il se retrouve subitement seul, puis reprenant le fil lorsque Egar reparaît.

— Poltar le chaman, ouais, tu m’as raconté.

— Ce vieux con, ça lui pend au nez, Gil. Je veux dire, si ce n’est pas moi qui rentre pour lui ouvrir le ventre à cause de ce qu’il a fait, qui le fera ?

— Peut-être en auront-ils marre de lui, s’il passe son temps à agiter son bâton sans parvenir à faire pleuvoir au printemps, ou sans empêcher les goules des steppes de continuer à se pointer.

— Personne n’agite de bâtons là-haut, Gil. Tout ça, ce sont des conneries à la merde de lézard inventées par un trou du cul d’écrivaillon de la Cour pour une de ces pièces sur les « nobles sauvages de la steppe » qui remplissent les salles. Sérieux, je n’en peux plus de voir ces pisse-copie qui n’ont jamais allumé un feu de camp de toute leur vie pontifier sur les épreuves et tribulations des guerriers aux muscles d’acier, et…

Et reparti.

Le marais sinistre jusqu’à l’horizon et le vent pour unique compagnie.

Ringil marche.

Et revenu. Le Tueur de Dragons en train de faire un pas, les sourcils froncés par l’effort pour se rappeler.

— Qu’est-ce que je disais ?

— Tu parlais de bâtons. Écoute, une fois à Ishlin-ichan, j’ai vu un chaman agiter un bâton au-dessus d’un enfant malade. Un long comme ça, avec des os attachés à chaque bout.

— Ouais, les conneries d’Ishlin-ichan. Ils font ça pour la frime là-bas, pour soutirer des pièces aux visiteurs impériaux qu’ils croient impressionner. Ce n’est pas très différent du marché de Strov à Trelayne. On ne peut pas prendre cette merde au sérieux. (Sa voix se fait soudain faible, comme si une porte avait été fermée entre eux.) Tu peux me croire, aucun chaman skaranak qui se respecte…

Reparti de nouveau.

Jusqu’à ce que les écarts entre ces apparitions finissent par devenir une longue absence sous le signe de la solitude. Ringil s’arrête sur le chemin, comme pour prendre acte de la disparition du Tueur de Dragons. Une nouvelle fois, il s’accroupit, soupire et s’abîme dans la contemplation des pierres couvertes de boue sous ses bottes.

Un certain temps s’écoule avant que lui revienne l’envie de continuer.

À l’instant où il se relève, il aperçoit quelque chose. Il plisse les yeux et distingue des formes aux angles inclinés qui se détachent contre le ciel. Les restes d’une cabane de bois, peut-être, dévorée par le feu il y a longtemps, ou des os noircis et rongés abandonnés sur le marais.

Il hausse les épaules. C’est un objectif comme un autre. Quelque chose vers quoi se diriger.

Ce n’est guère qu’à quelques centaines de pas. Mais, à mesure qu’il approche, il constate son erreur. Il ne s’agit pas d’une cabane, détruite ou autre.

C’est un poteau indicateur.

Un poteau indicateur fabriqué dans un alliage sombre et martelé qu’il ne reconnaît pas ; quatre doigts positionnés à angle droit les uns par rapport aux autres. L’ensemble, légèrement incliné par rapport à la verticale stricte, se dresse derrière un petit tertre sur l’étendue d’herbe. Les inscriptions sur chacun des panneaux sont illisibles, érodées par le temps et le vent salé. Toutefois, le lettrage lui paraît être du myrlique ancien.

Une toile d’araignée vaporeuse accrochée au sommet du mât flotte au vent comme une voile triangulaire et diaphane. Des araignées des marais nichées au centre, grosses comme des poings ou plus petites, immobiles, entretiennent les fils à petits gestes précis de leurs longues pattes. Ringil ressent une aimable piqûre dans son ventre, là où la blessure est…

— Tu ne vas pas en mourir, héros.

Une voix traversée d’un souffle qui râpe et qui crépite.

Un nouveau coup dans l’estomac lorsque Ringil se rend compte que ce qu’il a pris pour un monticule est en fait quelque chose d’assis au pied du poteau. Une chose dissimulée sous une capuche et enveloppée de haillons noirs, tellement voûtée et penchée que Ringil ne parvient pas à croire qu’elle ait pu seulement parler.

Puis la chose relève la tête et le regarde.

Par la suite, il sera incapable de se rappeler exactement à quoi elle pouvait ressembler sous la capuche. Tout ce dont il se souviendra, c’est la manière dont il s’est redressé et a soutenu le regard de ces yeux qui ne cillaient pas. De quelle couleur étaient-ils ? De quelle forme ? Et combien étaient-ils ?

— Qui t’a dit que j’étais un héros ?

La chose dans les haillons émet un grognement.

— On ne trouve que des héros dans ce trou. Leur puanteur est partout. Comme des têtes de poissons sur un tas d’ordures.

— Cela ne fait pas de moi l’un d’eux.

— Vraiment ? (Un genre de râle, qui peut tout aussi bien être un gloussement qu’un soupir. Les haillons s’agitent, comme si la chose bougeait de longs membres perclus d’arthrite.) Voyons un peu. Le visage traîtreusement balafré, une épée bâtarde offerte par une race aujourd’hui partie de ce monde, un long sillage de cadavres et de remous sombres derrière toi, comme autant de miettes tombées de la carriole d’un boulanger. Qui crois-tu donc tromper, mon mignon ?

— Très bien. (Il drape dans un dédain aristocratique le malaise qui lui vient à la pensée qu’il y a bien plus que deux bras en train de bouger.) Suis-je censé être impressionné ? J’ai déjà vu des vieilles biques au marché de Strov faire des lectures meilleures que ça. Me dirais-tu mon avenir de héros pour le même prix ?

— Comme tu veux.

Et d’un coup un gros livre relié de cuir sort de sous les haillons et s’ouvre ; de longs doigts crochus comme des griffes – ou peut-être sont-ce vraiment des griffes ? – tournent les pages. La capuche plonge en avant, le regard se pose sur les feuillets à la surface desquels glissent les longues serres.

— Ah ! te voilà. (La voix, où perce une note moqueuse, a gagné en volume.) « Ringil à l’épée maudite, l’Amie des Corbeaux, fils banni et exilé de la maison Eskiath des terres du Nord, tendit la main pour serrer celle de l’empereur en titre de toutes les terres. Il y avait du sang sur le visage de l’exilé, et dans ses cheveux aussi ; son corps était couvert des marques laissées par les batailles, mais sa poigne demeurait vigoureuse et l’empereur sourit de découvrir sa force. “Mon royal frère, dit-il en riant. Soyez le bienvenu. Soyez…” »

Ringil a dû émettre un reniflement sans même s’en rendre compte. Le regard perçant se lève vers lui.

— Non ?

— Cela paraît peu vraisemblable.

— Fort bien. (Une page est tournée.) Alors, que dis-tu de ça ? « Chevauchant triomphalement dans le soleil, Ringil Œil d’Ange passa sous la haute voûte de la porte Est – dont il avait fait retirer et détruire les cages de châtiment. Derrière lui marchaient deux colonnes d’Évanescents – spectacle sublime –, et le peuple de Trelayne tomba à genoux en… »

— Des Évanescents ? En plein soleil ?

La tête encapuchonnée se redresse.

— Tu as raison. C’est une erreur de retranscription. « Chevauchant triomphalement au clair de bande, Ringil Œil d’Ange passa sous… »

— Ça suffit.

Sa voix s’est faite rauque, et une douleur inattendue s’est installée dans sa gorge.

— C’est une fin heureuse pourtant.

— Je n’en ai rien à foutre. Les Évanescents ne me suivraient pas comme ça, hormis pour me trancher la gorge. Je les ai trahis. J’ai trahi…

Il referme la bouche d’un coup.

Silence.

Un souffle de vent froid agite ses cheveux. Subitement, il se rend compte que le simple fait de déglutir lui fait mal. La créature au pied du poteau indicateur se racle la gorge. Puis tourne une page.

— D’accord. « Ringil Œil d’Ange, le garçon de ferme devenu à la fois mage et souverain… »

— Garçon de ferme ? Un putain de garçon de ferme ?

Dans le même instant, Ringil s’empare de sa colère et du manche de sa dague en croc de dragon. Mais peut-être ne s’agit-il pas de rage ; peut-être est-ce seulement une immense impatience, qu’ont fait naître en lui ces lieux et tout ce qu’ils impliquent. Il se baisse sur ses appuis, accroupi devant la silhouette en loques, et pointe la lame jaunie juste sous ce qui pourrait bien être – ou n’être pas – un menton.

— Imagine que tu tournes les pages pour me dire comment je peux sortir d’ici au plus vite.

Le tas de haillons remue, se tortille, et des bras sortent. Six bras, en plus des deux qui tiennent le livre, tous terminés par des griffes, se déploient comme quelque marionnette obscène. Ringil en sent deux se poser dans son dos, juste sous les omoplates, et appuyer comme des crochets. Deux autres le chatouillent sous les côtes, dans la viande sur ses hanches. L’un des deux derniers lui tapote amicalement l’épaule, tandis que l’autre se glisse sous son menton pour le relever d’une griffe glacée.

— Je détesterais te tailler en pièces, siffle la voix. Tu es très prometteur.

Le cercle de pierres apparaît en clignotant, mais il ne sera d’aucun usage. La créature devant laquelle il est accroupi, et qui le regarde dans les yeux, est déjà à l’intérieur de cet espace.

Ringil esquisse une moue, ses lèvres sont sèches. Un instant, il considère sa lame en croc de dragon.

Puis l’abaisse.

Les crochets sur ses omoplates relâchent leur pression, le contact qui le chatouille à la taille se retire. Les longs membres se déploient et disparaissent. Mais la griffe sous son menton demeure.

— « Ringil Eskiath, reprend la voix, descendit de la passerelle du Victoire que nul n’avait prévue pour se fondre dans le chaos intense et coloré qui régnait sur le quai. Le soleil éclaboussait la surface de l’eau, jetant des lueurs dans ses yeux plissés. Au sud, le pont des Obscurs tenait le ciel, semblable à une gigantesque tranche d’ombre posée sur l’estuaire. C’était un peu mieux qu’un kilomètre en amont, là où il avait débarqué, mais chacun pouvait sentir la fraîcheur de son ombre qui lui faisait signe. »

» Est-ce suffisant ?

Ringil hoche prudemment la tête. Sa voix est rauque et sa gorge desséchée.

— Ouais, ça a l’air bien.

La griffe se retire de sous son menton, suit légèrement la courbe de sa joue, puis s’en va. Ringil tente de se redresser, mais une autre petite tape sur son épaule l’arrête. De nouveau, il attend. La créature se racle une nouvelle fois la gorge mais, d’après ce que Ringil a vu, il n’est pas certain qu’elle ait une gorge à racler.

— En tout cas, les Merroïgaï disent du bien de toi. Et, moi, je n’aimerais pas que tu penses du mal de moi, à ce carrefour. C’est comme ça.

Un bras blanc comme un os tranche l’air devant ses yeux pour faire un geste vers la droite.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ce que tu cherches, héros. Un bref réconfort et une sortie.

Il avait oublié le feu qui se reflète sur le ciel.

Mais, comme s’il venait d’un coup de se dévoiler, le voilà qui brille et luit sur le chemin à sa droite. Il pourrait jurer qu’il n’était pas si près auparavant. À moins que le ciel, pour des questions de cycle ou d’autres raisons météorologiques dont il ne parvient pas à cerner le moindre début de logique, ne soit en train de s’assombrir pour aller vers un genre de nuit.

Il suit une route de plus en plus nette, suffisamment large désormais pour la carriole d’un fermier. Au sol, il distingue les marques laissées par des générations de roues de ce genre d’engin. Les talons de ses bottes martèlent un sol ferme, envoyant d’étranges échos courir sur le marais. Il sent comme un picotement sur sa nuque. Comme s’il était sur le point d’entendre le staccato pointu d’autres pas se mêler aux siens ; comme si la créature du carrefour lui courait après pour le rattraper, se dresser derrière lui, mandibules grandes ouvertes, griffes déployées, pour lui faire soudain expier son manque de courtoisie et la menace de sa dague en croc de dragon…

Au lieu de cela, la large piste le conduit au milieu des ruines d’une ville. Des terrasses de pierres éboulées battues par le vent, des moignons de piliers abattus, des blocs gigantesques renversés, sur lesquels sont gravées des lignes de symboles qu’il ne peut déchiffrer, mais dont le tracé ciselé le fait frissonner bien plus que le justifient la morsure de l’araignée et le temps gris du marais. Apparaissent alors des marches sur sa gauche, pas très hautes, rendues irrégulières par le temps et lisses comme si elles étaient cirées. Elles descendent jusqu’à la route sur laquelle il marche. Il lève les yeux et aperçoit le feu qui flamboie au sommet de la volée de marches ; il se découpe nettement contre le ciel indubitablement assombri. Le son d’un instrument à cordes lui parvient, ainsi que des voix humaines qui essaient tant bien que mal de chanter, et des rires.

Il s’engage dans l’escalier en s’efforçant de faire la part belle au soulagement pour ne pas songer à l’étrange nostalgie qu’il ressent pour la route hantée derrière lui. Lorsqu’il débouche au sommet, sur un plateau de dalles blanches toutes craquelées qui donne l’impression d’avoir été un jour le sol d’un temple à colonnes ou d’une place de marché, lorsqu’il voit les chariots regroupés au centre, le grand feu joyeux et la troupe d’hommes et de femmes aux tenues bariolées, il se sent inexplicablement figé dans l’ombre de la place, presque incapable d’avancer.

C’est une femme qui l’aperçoit. Elle quitte le feu, une flasque de vin sur la hanche, pour regagner un des chariots. D’un haussement d’épaules, elle marque son dédain pour les commentaires grivois des hommes qui tentent de la saisir avec des gestes d’une maladresse comique et à moitié sérieuse. Elle s’écarte un instant du cercle de lumière, et l’aperçoit. À l’instant où leurs yeux se rencontrent, il se voit comme elle-même doit le voir : maigre et silencieux, enveloppé dans un manteau noir, avec la poignée d’une épée qui dépasse de son épaule.

Il pense qu’elle va crier, mais elle n’en fait rien. Au lieu de cela, elle appelle :

— Hjel. Nous avons de la visite.

Ringil entend le nom tandis qu’il flotte dans l’air autour du feu jusqu’à son propriétaire ; il entend l’antique dialecte naomique du marais qu’emploie la femme. Il ressent une soudaine tension dans l’aine, et une question fuse dans son esprit. Là-bas, au bord du feu, la silhouette affalée, coiffée d’un chapeau à large bord, avec sur les genoux une mandoline à long manche…

Ringil plisse les yeux. Cela ne peut pas être… Si ?

La mélodie des cordes pincées s’arrête. Le dernier accord flotte dans l’obscurité. Le murmure des conversations autour du feu se tarit. Le musicien laisse ses grandes mains agiles posées un long moment sur l’instrument. Lentement, il relève la tête sous le rebord de son chapeau. Ses yeux étincellent dans les lueurs joyeuses du feu.

C’est bien lui. Aucun doute.

— De la visite. Eh bien.

Hjel se relève dans un mouvement de fluide élégance, et tend la mandoline à une femme assise à côté de lui. Il poursuit dans la même langue, le naomique du marais, où percent quelques traces de myrlique ancien. Debout, il observe de l’autre côté du feu, à travers un rideau chaud et vibrant d’étincelles.

— Et un guerrier par-dessus le marché, si j’en juge à son allure. Approchez donc, sieur. Nous ne faisons pas de cérémonies à la cour de Hjel le Dépossédé.

Une image surgit comme un éclair : sous une toile jaune éclairée par le feu à l’extérieur, Hjel entoure de ses longs doigts souples la queue de Gil et passe dessus la pointe de sa langue…

— Je sais cela. Vous ne me reconnaissez pas, prince mendiant en haillons ?

Les mains sur les hanches, Hjel incline légèrement la tête en entendant son titre familier.

— Vous reconnaître ? Pour ça, il faudrait que je vous voie à la lumière.

Autour du feu, une vingtaine de paires d’yeux viennent se poser sur lui ; ceux qui étaient de son côté et lui tournaient le dos se sont écartés pour le regarder. Pour les obliger, Ringil s’avance de deux pas, les mains bien en évidence par courtoisie. Au creux de son estomac – qui par miracle n’est plus douloureux –, la tentation de faire une pirouette le démange irrésistiblement. Soudain, sans rime ni raison, il est sur le point d’éclater de rire.

Le joueur de mandoline fait le tour du feu en se frayant un chemin parmi la compagnie à grandes enjambées gracieuses. Ses hanches sont minces et une barbe de plusieurs jours orne son visage. La minuscule cicatrice est là sur son menton, celle qu’il caresse lorsque sa curiosité est éveillée. Il décrit un demi-cercle et vient s’arrêter devant Ringil, hors de portée de son épée. Il croise les bras sur sa poitrine, comme s’il se donnait à lui-même une accolade.

Il lève une main et caresse sa cicatrice.

Puis secoue la tête.

— Non, je me souviendrais d’un tel visage. D’une telle épée. Je ne vous connais pas, mon ami.

Ringil sourit.

— Mais, moi, je vous connais.

— Rejetés comme nous voilà aux marges grises du monde, n’importe quel spectre gelé dirait la même chose pour une place autour du feu. (Dans les yeux sous le bord du chapeau danse une lueur de curiosité et de folle espièglerie dont Ringil n’a rien oublié.) Convainquez-moi.

Ringil lève une main, et dresse le pouce et le petit doigt comme on le lui a appris. Les mots de l’ikinri ’ska éclosent derrière ses lèvres. Il en laisse quelques-uns fuser, des syllabes dures et murmurées qui paraissent disséminer dans leur sillage de petites poches d’air glacé. Près du feu, l’un des chiens dresse les oreilles et l’observe avec un air étrange. Plus tard, certains jureront avoir vu une sombre ondulation traverser l’antique place aux dalles craquelées. Et les ombres se quereller à la lisière du feu.

Instantanément, le sourire disparaît du visage de Hjel.

— Qui vous a appris à faire ça ?

— Vous-même.

Le malaise de Hjel gagne les hommes et les femmes rassemblées autour du feu. Peut-être ressentent-ils, à un niveau animal, la même chose que le chien. Ou peut-être est-ce dû au sérieux qui semble soudain s’être abattu sur leur capitaine.

— L’ikinri ’ska n’est pas une force qu’on invoque pour faire un tour, répond Hjel d’un ton posé. Je ne l’aurais pas enseigné à un charlatan.

— Vous m’avez demandé de vous convaincre.

— Je ne suis pas convaincu.

— D’accord. Dans votre tente, vous gardez une petite figurine de marbre blanc représentant une femme avec une fissure dans la tête. Elle fait cette taille à peu près. Elle est très belle et apparemment très ancienne. Vous l’avez trouvée dans le marais lorsque vous étiez enfant. Vous vous étiez éloigné de la caravane de votre oncle et perdu. Un loup étrange au pelage clair paraissait vous suivre, mais lorsque vous…

— Ça suffit. (Hjel déglutit.) Vous arrivez de mon futur pour me raconter mon passé. Vous traînez des échos bien ténébreux derrière vous. Qu’êtes-vous donc, au juste ?

— Je suis affamé. Et frigorifié. Votre hospitalité n’était pas aussi circonspecte la dernière fois, prince en haillons.

— Si vous le dites.

— N’importe quel spectre gelé dirait la même chose pour une place autour du feu. Je sais. (Ringil hausse les épaules.) Vous êtes sorcier – vous me l’avez dit un jour. Un maître de l’ikinri ’ska. Je m’appelle Ringil Eskiath. Regardez-moi dans les yeux et voyez si je suis un spectre.

Il attend.

Un moment s’écoule avant que Hjel ne plonge son regard dans le sien. Avec un clignement, les yeux du sorcier vont de gauche à droite, comme si Ringil était venu avec une garde d’honneur. Pour finir, il le regarde en face ; sur ce qu’il voit, ou ne voit pas, il ne dit rien. À la place, il hoche simplement la tête, avec la mine d’un homme qui finit par accepter une mauvaise nouvelle qu’il attendait depuis longtemps.

— Alors soyez le bienvenu à mon feu, Ringil Eskiath. (D’un geste, Hjel désigne les flammes derrière lui ; ses mouvements ont retrouvé une part de l’élégance qu’ils avaient.) Je nous déclare tous deux unis par les liens de l’hospitalité. Vous êtes mon hôte.

Ensuite, d’une manière artistement désinvolte, comme saisi d’une pensée après coup, il montre la nuit derrière lui d’un pouce pointé par-dessus son épaule.

— Mais vos amis là-bas restent dans les ténèbres.

Ringil ne se retourne pas. Si Hjel, prince des mendiants et sorcier, sait jouer à ce jeu-là, lui aussi.

Mais, tandis qu’un nouveau frisson remonte le long de sa colonne vertébrale, il sait sans l’ombre d’un doute ce qu’il verrait s’il se retournait. Il le sait pour l’avoir vu déjà – lorsqu’il basculait par-dessus le parapet de la fièvre pour entrer dans l’inconscience, allongé sur le pavé d’une rue d’Hinerion, l’oreille emplie des cris d’agonie des hommes de Venj.

Une silhouette décharnée, un visage couturé et la lame d’une épée fendant l’air comme une faux.

Une forme massive et puissante, aux poings serrés sur un lourd marteau de forgeron et une paire de longues tenailles.

Un jeune garçon à la bouche ouverte, en train de gronder entre ses dents pleines de sang, un carreau fiché sous le sternum, semblable à un appendice d’acier étranger à ce monde.

Ils se tiennent derrière lui dans le froid – il les sent désormais –, comme de nouveaux dieux. Comme un panthéon inédit qui attend de voir le jour.

Il faisait bon auprès du feu.

Chapitre 22

Le quartier des esclaves était gardé.

Harath replongea à couvert en retenant un juron. Quatre volées de marches en dessous du palier sur lequel ils étaient accroupis, il y avait deux immenses portes, semblables à celles qu’ils avaient franchies pour accéder à la galerie. Une lourde chaîne passait par les poignées, et trois silhouettes massives étaient assises en cercle devant, sur des tabourets bas. Deux lanternes posées par terre jetaient de longues lueurs agitées sur le sol. Une conversation sourde en majak, l’explosion d’un juron franc et direct : les trois hommes jouaient aux dés dans la poussière. Leurs longues lances étaient négligemment posées à côté de la porte, et la faible lumière créait à chacune une ombre longue et mince descendant le long du mur.

— C’est nouveau, murmura Harath. Avant, ils ne prenaient pas cette précaution.

— Que se passe-t-il lorsqu’on embauche quelqu’un qui commence à tripoter la marchandise ? lui répondit Egar entre ses dents serrées.

Un petit sourire honteux passa sur le visage d’Harath, et Egar eut envie de l’étrangler. Un début de colère montait en lui. Grâce à ce vaurien ishlinak, il allait finalement devoir le faire. Du sang majak sur ses mains, et sans meilleure raison que…

Que quoi, Tueur de Dragons ? Qu’une simple curiosité qui te vient de l’ennui ? Qu’une patrouille aléatoire sur les remparts ennemis dans le cadre de ta mission pour Archeth – qui d’ailleurs n’est même pas présente en ville ?

Ou bien – mais oui, attends – serait-ce cette démangeaison que te cause Ishgrim et que tu ne peux pas gratter, et la pensée qu’une autre esclave naomique aussi élancée pourrait se montrer suffisamment reconnaissante si tu…

Il chassa ces pensées d’un geste plein d’irritation. Sa colère monta d’un cran ; elle commençait à chercher une soupape.

Putains de jeunes vauriens !

De son temps, aucun Majak payé pour garder des esclaves n’aurait seulement rêvé de toucher aux marchandises ou…

C’est ça, Tueur de Dragons. Et les frères étaient toujours unis, les putains de buffles venaient quand on les appelait, l’herbe était plus haute et plus verte, et il ne pleuvait jamais.

Ressaisis-toi, vieillard.

Il refoula sa mauvaise humeur avec une grimace. Il tira l’un de ses poignards, puis s’accroupit et tendit l’oreille pour saisir ce que disaient les voix qui montaient jusqu’à eux dans l’obscurité. La petite vibration nasillarde du dialecte ishlinak.

Harath pencha un peu la tête pour se rapprocher.

— Je croyais que tu m’avais dit qu’on ne leur ferait rien.

— Je croyais que tu m’avais dit que le quartier des esclaves n’était pas gardé et qu’une simple épingle suffisait pour y entrer.

De nouveau, une esquisse du petit sourire honteux.

— Ouais, mais…

Egar détacha deux doigts de sa prise sur le manche de son poignard, saisit Harath au col et le tira vers lui. Ses yeux n’étaient plus que deux fentes ; entre ses dents, sa voix siffla comme l’attaque d’un serpent.

— Tu as été payé, Majak.

Harath se dégagea d’un mouvement brusque, mais il détourna la tête et se passa la langue sur ses lèvres sèches.

— Écoute… je crois que c’est Alnarh là-bas, murmura-t-il.

— Parfait. Voilà qui devrait te simplifier les choses. Un genre de vengeance pour toute cette merde ? Tu t’occupes de lui, je prends les deux autres.

Le jeune homme hocha la tête avec une hésitation. Egar ne parvenait pas à contenir une pointe de satisfaction. Goûte un peu aux conséquences de tes actes et de l’argent que tu as pris, petit. D’une main étreignant un couteau, il fit un geste vers le bas, et ils entamèrent la descente comme des fantômes, dans l’ombre des balustrades. Ils parvinrent au dernier angle de mur ; l’ultime endroit où se tenir dissimulé. Harath hésitait sur place. De nouveau, il se passa la langue sur les lèvres.

Egar écarquilla les yeux, avec un coup de menton. Mais vas-y, bordel !

Harath se leva, puis descendit la dernière volée de marches vers les joueurs de dés, sans rien faire pour se montrer discret.

Ils l’aperçurent et il y eut un début d’action : ils se levèrent et attrapèrent leurs armes.

— Reste où tu es, putain !

— Ne bouge plus, connard !

Harath émit un reniflement.

— Oh ! mais vous en avez des grands couteaux, mes petits chéris.

Un silence stupéfait s’abattit. À travers les colonnes de la balustrade, Egar distingua des épées courtes, et peut-être une hache. Pour le reste, les longues lances étaient toujours contre le mur. La terrible arme majake – deux mètres de long et un fer à chaque pointe – n’était pas encore entrée dans le jeu.

L’un des Ishlinaks abaissa à moitié son épée.

— Harath, c’est toi, mec ?

— Ne lui parle pas, Elkret. C’est un proscrit. Qu’est-ce que tu fous là, Harath ? Qui t’a laissé rentrer ?

Harath descendit jusqu’en bas des marches, les mains largement écartées. Finalement, il avait l’air de commencer à s’amuser.

— Salut, Alnarh. Ça roule ? Tu as eu droit à un peu de chatte approuvée par la Révélation ?

— Je t’ai demandé qui t’a laissé rentrer ? répéta Alnarh en se tournant imperceptiblement vers les lances

— Me laisser rentrer ? Mais quel con, tu crois vraiment que j’ai besoin qu’on me laisse rentrer ? Je te l’ai déjà dit, Alnarh. Tu serais incapable d’organiser une garde pour sauver ton…

Maintenant.

Egar bondit par-dessus le garde-fou de la balustrade, pour atterrir trois mètres plus bas avec la force d’un projectile de catapulte. Là, il frappa de ses deux couteaux. Le premier coup cueillit Elkret au creux de l’épaule. Egar trancha et l’envoya bouler avec un hurlement. Le bruit fit se retourner Alnarh, qui eut juste le temps de crier « Une attaque ! » avant qu’Egar atteigne le troisième Ishlinak dont il ignorait le nom. L’homme réussit une parade chanceuse, atteignant du manche de sa hache courte l’avant-bras de leur agresseur. Avec un grognement, Egar se recula et frappa l’homme d’un coup circulaire sous sa garde. La lame s’enfonça dans les chairs jusqu’au manche, quelque part au-dessus de la hanche. L’Ishlinak vacilla en hurlant. À l’extrémité de son champ de vision, Egar vit Alnarh atteindre sa lance, l’attraper et se retourner, pile comme Harath lui tombait dessus. La lance décrivit un arc de cercle et Alnarh parvint à l’interposer en travers de son torse, entre son assaillant et lui. Les deux hommes boulèrent au sol dans un tourbillon de membres et de jurons. Egar imprima un mouvement de torsion à sa propre lame avant de la retirer, et un flot de sang jaillit sur sa main, si chaud qu’il en paraissait brûlant. L’Ishlinak s’écroula au sol, un air suppliant sur le visage, la main accrochée à la manche d’Egar. Leurs yeux se croisèrent ; l’instinct leur disait à tous deux la vérité sur ce qui venait d’être fait.

Elkret – derrière lui.

Egar se retourna d’un bloc. Elkret brandissait un long couteau dans sa main gauche, mais il était lent – blessé. J’ai dû avoir de la chance sur mon premier coup. Egar ne distinguait rien des dégâts qu’il avait infligés, mais il aurait pu esquiver l’attaque les yeux fermés. Il esquissa un petit pas sur le côté pour s’écarter de la ligne d’estoc, saisit le bras de l’homme à hauteur du poignet, tira et y appliqua une clé. Il leva la main, poing fermé sur le manche de son poignard, puis frappa sur l’articulation du coude, le brisant net. Le craquement fit écho aux mouvements affolés de la flamme de la lanterne, avant que l’emporte et le noie le cri lamentable d’Elkret. Le long couteau tomba au sol. Egar s’avança, tira la tête de l’Ishlinak en arrière pour découvrir sa gorge…

— Non, attends !

La voix rauque d’Harath. Au prix d’un effort, Egar parvint à retenir son coup. Il pivota sur lui-même pour voir d’où venait le cri, emportant Elkret avec lui dans le mouvement. Il vint nicher sa lame sur le cou de l’Ishlinak.

— Ne bouge pas, murmura-t-il.

Il sentit Elkret se raidir au contact de l’acier.

— Ne… ne le tue pas, dit Harath, le souffle court, en s’arrachant du corps tout mou d’Alnarh. Allez, on n’a pas besoin de faire ça.

— Je crois au contraire qu’on doit le faire.

Mais il sentait déjà sa résolution qui s’émoussait. Le combat avait été trop rapide pour que s’éveille en lui la fureur du berserker. Là, il avait juste le sentiment d’accomplir un geste vain et infâme.

Harath s’avança d’un pas, les mains tendues devant lui, toujours à reprendre son souffle.

— Allez, frère. C’est un ami.

— Ce n’est pas mon putain d’ami. (Avec un soupir, Egar repoussa Elkret, presque dans les bras d’Harath.) D’accord, « frère. » C’est ton visage qu’il a vu. Fais ce que tu veux.

Harath reçut Elkret dans un geste plein de gaucherie, puis le laissa glisser. L’Ishlinak blessé tomba à genoux ; son bras valide pendait sans force, exactement comme celui qui était brisé. Son regard vint se poser sur le corps d’Alnarh.

— Putain, mais qu’est-ce que tu as fait ? marmonna-t-il. Putain !

Difficile de savoir sur le coup à qui il s’adressait. Mais une chose était sûre néanmoins : Alnarh ne répondrait jamais. Harath lui avait broyé la gorge avec le manche de la lance, toujours posée en travers de son cou. Les yeux et la langue saillaient monstrueusement. À la lueur mouvante de la lanterne, le visage de l’Ishlinak paraissait affublé d’un masque à la fois hideux et comique de Shaktur.

— On ferait mieux de partir d’ici, murmura Harath.

— Sûrement pas. On est venus pour une raison bien précise. (D’un signe de tête, Egar désigna la porte.) Ouvre-moi ça. L’un d’eux doit avoir les clés.

— Putain, Harath, mais qu’est-ce que tu as fait ?

— Écoute, il y a eu beaucoup de bruit. Ils…

— Pour la deuxième fois, je te rappelle qui paie la musique ici ! Trouve-moi cette putain de clé !

Harath tressaillit – mais entreprit néanmoins de palper le corps d’Alnarh. Egar le regarda faire un instant, puis s’en alla fouiller l’homme qu’il avait poignardé.

L’Ishlinak s’était vidé de son sang sur le sol poussiéreux ; il avait l’air d’un homme tombé de cheval, le nez dans une flaque sous un ciel nocturne. Egar s’accroupit à côté du mort pour chercher la clé. À la surface de la petite mare de sang, son œil accrocha le mouvement de son propre reflet. L’espace d’une seconde de vertige, il eut l’impression que quelque chose de trouble et maussade le regardait depuis le fond de la flaque.

— Putain, mais qu’est-ce que tu as fait, Harath ?

— Oh, ferme ta gueule ! siffla le jeune homme entre ses dents. (En lui, la frustration et la culpabilité glissaient doucement vers la colère.) Tu es vivant, non ? C’est un putain de Tueur de Dragons qui est avec moi. Tu sais à quel point il était près de te saigner comme une tête de bétail, hein ? Ça y est ! Je l’ai ! La putain de clé !

Egar s’arracha à la contemplation de cet autre lui-même au fond de la flaque de sang. Il se releva, s’éloignant de la surface noire avec quelque chose qui ressemblait étonnamment à du soulagement. Il se tourna vers les autres.

Elkret était toujours à genoux, là où ils l’avaient laissé, pareil à l’un de ces pénitents ahuris qu’on voyait parfois près de la porte du Safran. Debout à côté de lui, Harath brandissait une clé d’acier finement ouvragée. Il avait toujours plus ou moins l’air d’être sur le point de vomir, mais il n’en souriait pas moins, la mine hagarde.

— C’est bon ?

— Alors ouvre.

Elkret releva la tête en direction de la voix du Tueur de Dragons. L’ébahissement et le choc lui figeaient le visage.

— Vous feriez mieux de partir, dit-il posément. Avant qu’ils arrivent.

Sans aucune raison, Egar sentit un frisson glacé lui passer sur la nuque. Il laissa son regard courir à la ronde sur l’architecture plongée dans l’ombre.

— Avant que qui arrivent ?

— Les anges.

— Aucun ange ne me suit, fils. Je ne suis pas un converti.

— Peu importe, répliqua Elkret. Ils surveillent tout depuis là-haut. Touchez ce qui leur appartient et ils arrivent. La promesse en a été faite. Nous sommes leurs servants, nous avons été marqués. D’aucuns expieront pour nos souffrances.

Cela sonnait comme un passage des Saintes Écritures – le genre de conneries que n’importe qui en ce bas monde pouvait débiter sur le pas de sa porte, histoire de redorer le blason de n’importe quelle situation. Un jour, Egar avait demandé à Imrana si un verset indiquait comment chier correctement. Sobrement, elle lui avait répondu que oui, bien sûr, il existait des rituels pour procéder correctement à ses ablutions – comme il en existait pour tout. Il ne savait jamais avec certitude si elle était en train de le charrier ou pas.

En tout cas, dans la bouche d’un Majak, ces paroles paraissaient étrangement tordues.

— Putain, arrête avec ces conneries ! s’exclama Harath sur un ton dur. (Apparemment, il partageait le dégoût d’Egar en la matière.) Cette foutue ville t’a pourri le cerveau, Elkret. Nous sommes des Majaks – les Habitants du Ciel veillent sur nous. Et, moi, ça me convient comme ça.

— Les Habitants ne les arrêteront pas. C’est une lumière contre laquelle personne ne peut rien. Je l’ai vue.

Egar hocha la tête, lui fit un petit sourire, puis lui décocha un coup. En crochet, la paume de la main comme une lame, l’articulation du pouce dans la tempe. Le bon vieux coup des voleurs de chevaux, la mise hors combat en une seconde d’inattention. L’Ishlinak s’effondra sans un bruit.

— Parfait. Et maintenant on fait ça vite, si tu veux bien.

Harath baissa les yeux sur Elkret.

— Tu n’étais pas obligé de faire ça.

— Ouais, mais je l’ai fait quand même. Et maintenant, en route. Cet endroit commence à me donner la chair de poule.

De l’autre côté de la porte, le quartier des esclaves était mieux décoré et meublé que certains harems dans lesquels Egar s’était faufilé en son temps. Il y avait de l’espace – dans un temple, ce n’était pas ce qui manquait – et une interminable suite de chambres qui communiquaient toutes entre elles par des portes ouvrant à droite et à gauche, comme les feintes d’un combattant au couteau un peu faible en train de battre en retraite. D’après ce qu’ils pouvaient voir à la lueur de la lanterne, on avait tenté de faire le ménage. Quelques meubles étaient disséminés çà et là dans les chambres ; la brise de la nuit agitait doucement des châles de couleur et autres draperies improvisées suspendus devant les fenêtres. Un parfum de savon bon marché flottait encore dans l’air, mêlé à des odeurs de nourriture.

Les esclaves étaient peu nombreux et dispersés, un peu comme le mobilier. Ils dormaient sur de minces matelas posés sur le sol, des bancs de pierre sculptée, ou encore dans des alcôves creusées dans les murs. Sous leurs couvertures, c’étaient pour l’essentiel de jeunes femmes, mais il y avait quelques garçons aussi. Tous avaient le teint pâle des natifs du Nord, et leurs visages formaient des taches claires dans l’obscurité. Certains levèrent la tête au passage des deux Majaks – à la manière de chiens lorsque leur maître passe devant l’âtre. Mais ils ne dirent rien, se contentant de les regarder de leurs yeux circonspects de dormeurs au sommeil léger.

Avec Harath dans son sillage, Egar explora les lieux de long en large jusqu’à en maîtriser à peu près la configuration. Apparemment, les chambres étaient bâties en une enfilade formant un huit, autour de deux petites cours étroites surmontées d’une structure de pierre blanche formant comme le treillage d’une pergola. La sensation d’être en présence de coins et recoins en nombre infini était ingénieusement créée par la présence çà et là de plus petites chambres sur les côtés. Il conjectura qu’elles avaient dû, à une autre époque, servir de cellules à des moines, ou quelque chose comme ça…

Ils s’arrêtèrent sous une rive de toit dans un angle de l’une des cours.

— Tu l’as vue ? demanda-t-il à Harath.

— Non, répondit sèchement le jeune Majak sur un ton d’irritation. Elle n’est pas là. Combien de temps encore…

Egar lui jeta un regard torve et Harath leva les mains en un geste de conciliation.

— Ouais, frère, ouais. Je sais, je suis payé. Mais la relève des gardes arrive à minuit. Qu’est-ce qu’on fait ici ? Quel est le plan ?

Son point de vue se défendait.

Quelle que soit la raison pour laquelle tu es venu ici, Tueur de Dragons, mieux vaut que tu trouves vite ce que c’est – puis que tu t’y mettes.

— Suis-moi.

Egar baissa la tête pour retourner à l’intérieur d’une chambre, puis s’approcha d’une jeune fille dans une alcôve, qui s’était redressée sur un bras pour les regarder passer. Des traits doux, un nez retroussé, un regard effrayé… il ne lui donnait guère plus de quinze ou seize ans. Il posa la lanterne et s’accroupit à côté d’elle pour paraître moins grand à ses yeux terrifiés. Du pouce, il désigna Harath derrière lui, et parla en téthanne, d’une voix basse et d’un ton apaisant.

— Dis-moi, est-ce que tu le connais, lui ?

La fille se recroquevilla tout au fond de l’alcôve. Les yeux baissés, elle secouait la tête sans s’arrêter.

— Tu es sûre ? Il a eu une histoire avec l’une des filles ici, il y a quelques semaines.

— Deux mois, corrigea Harath.

— Je ne…, répondit un minuscule filet de voix. Nous ne sommes pas censés… C’est défendu, je vous en supplie…

Egar leva les mains, imitant le geste qu’Harath avait fait dans la cour quelques instants plus tôt.

— Écoute, je ne veux pas te faire de mal. Je ne vais même pas te toucher. Je veux juste que tu me parles de l’autre fille.

— Mais elle est partie.

Regard implorant.

— On sait ça, bordel ! Ce qu’on veut savoir, c’est où elle est partie ?

Egar se releva en pivotant pour faire face à Harath.

— Tu veux bien fermer ta gueule une minute ? demanda-t-il entre ses dents serrées. (Une nouvelle fois, il contint l’irrépressible désir qui lui venait de frapper l’Ishlinak.) Rends-toi utile. Va voir dehors s’il y a moyen de grimper sur la pergola pour passer sur le toit. Allez, barre-toi. Je m’occupe d’ici.

Harath affichait un air mortifié, mais il n’en partit pas moins. Egar reprit sa position accroupie ; la fille se tassait si fort tout au fond que ses muscles en étaient tout raidis. Elle avait sa couverture tirée presque sur son visage, comme pour s’emmitoufler dedans comme une petite fille dans un conte et disparaître.

— Ne t’inquiète pas de lui. Raconte-moi seulement tout ce que tu sais au sujet de cette fille. Connais-tu son nom ?

Les yeux revinrent se poser sur Egar, par-dessus la couverture tirée.

— Il lui a dit qu’il l’emmènerait d’ici. Il le lui a promis. Toute la semaine, elle a attendu qu’il revienne la chercher.

Egar poussa un soupir.

— Ouais, que veux-tu que je te dise ? Comme on dit, il ne faut jamais faire confiance à un putain d’Ishlinak si on ne peut pas l’attacher. Alors, qu’est-il arrivé à cette fille ?

— Ils sont venus, répondit-elle, la gorge nouée.

— Ils ?

— Les prêtres, les Invigilateurs. Ils l’ont tirée hors d’ici. Ils lui posaient des questions en criant. Ils la frappaient. Nous devons être pures. Intactes.

Egar fronça les sourcils. C’était le genre de conneries qu’on disait aux filles dans le monde entier, mais à des esclaves ? D’ailleurs, certaines des femmes qu’il avait vues paraissaient approcher des trente printemps. Si Menkarak s’imaginait avoir une assemblée de vierges en ce lieu, alors c’était qu’il était encore plus fêlé qu’Archeth elle-même le disait.

— Pourquoi intactes ? demanda-t-il.

Un frisson agita la jeune fille.

— Les anges nous ont choisies. Lorsque sera venu leur temps sur ce monde, ils viendront pour nous.

— « Les anges ».

Il commençait à en avoir assez de cette chanson.

— Vous ne me croyez pas ? demanda-t-elle dans un murmure.

Son regard s’était voilé. Sous la couverture, elle avait ramené ses genoux contre elle et y pressait sa bouche, comme si elle faisait de son mieux pour ne pas vomir. Sa voix marmonnait tout bas, au point d’être presque inaudible.

— Vous êtes du Nord, plus au nord encore que moi. Pourquoi me croiriez-vous ? Les hommes comme vous…

Et puis, comme si ces dernières paroles avaient éveillé quelque chose en elle, la jeune fille ouvrit grands les yeux. Pour les river à ceux d’Egar.

— Emmenez-moi d’ici. (C’était sorti comme un cri.) Je vous en supplie, emmenez-moi.

— Hum, écoute…

— Je vous en supplie. Je ferai tout ce que vous voudrez. Tout. Je suis douée, j’étais dans un bordel à Parashal avant d’être ici – je peux, vous pouvez. (Elle se racla la gorge.) Tout ce que vous voulez. Mais vous devez m’emmener avec vous, maintenant.

— Écoute…

— Vous ne comprenez pas. (Le désespoir lui faisait presque mordre les mots qui sortaient de sa bouche.) Je les ai vus. J’ai vu ces putains d’anges. Exactement comme ils disent. Ils sont venus et j’ai été jugée. Du feu bleu. Du feu bleu et des voix comme des bêtes en train de jouer.

Du feu bleu…

Egar se laissa tomber sur les fesses comme si elle venait de le gifler.

D’un coup, il se retrouva dans les marais sur lesquels flottaient des nappes de brume à Ennishmin, accroupi au milieu de solides chasseurs d’artefacts, en train d’observer les scintillements bleus dans le lointain.

— Des spectres des marais, murmura l’un des hommes, tandis que les autres empoignaient bien vite les amulettes qu’ils portaient. On ne va pas par là.

Et plus tard, à la taverne en compagnie de Ringil, il avait vu un vieillard décrépi fondre sous ses yeux, tandis qu’une radiance du même bleu sourdait de lui. Et il avait vu ce qui s’était levé pour remplacer l’illusion d’humanité…

Ringil disait toujours qu’ils ne pouvaient pas venir jusque-là, à Yhelteth. Qu’ils ne viendraient pas là où le soleil formait une éruption de blanc dans le ciel…

Les statues de glirsht noir dans la nef avec l’autel.

« Un genre de fanal pour les dwendas. »

Il fut sur le point de se retourner pour regarder, par-dessus son épaule, le chemin par lequel ils étaient venus. Pour voir ce qui, peut-être, leur bloquait désormais toute retraite.

Un jour, alors qu’il n’avait pas vingt ans, loin dans la passe de Dashara, il était entré seul dans un tombeau – pour découvrir qu’une panthère des roches en avait fait sa tanière. Le sarcophage était tombé et son couvercle s’était brisé en gros fragments sur le sol de terre. Des os étaient éparpillés un peu partout et puis il y avait des tas de marques laissées par la panthère, des traces de griffes dures comme l’acier dans la poussière, des empreintes de pattes avec des coussinets.

La sortie de la grotte était à une trentaine de mètres, au bout d’un tunnel dans le rocher, le chemin par lequel il était venu. Il l’avait remonté, cassé en deux, à tout petits pas dans l’obscurité, guettant à chaque instant le raclement de griffes sur la pierre devant lui, et le grondement sourd de la panthère de retour dans son antre. Il avait prié les Habitants, les avait suppliés ; il accueillerait la mort où et quand ils le décideraient, mais à la condition que ce soit sous le ciel et à l’air libre.

De retour sous le grand soleil, il avait eu l’impression de naître une nouvelle fois.

— Pas moyen, grommela Harath en revenant de la cour. La pierre est aussi dure qu’au premier jour. Il faudrait une semaine pour se frayer un chemin à la masse et au ciseau.

— D’accord. On repart par où on est venus. Prends la lanterne, on s’en va.

— Par les seins de Vavada, merci !

Egar tendit la main à la jeune fille.

— Tu veux partir, ma fille ? Alors, c’est maintenant.

La jeune esclave demeura bouche bée d’incrédulité, puis saisit sa main comme si c’était sa dernière chance de ne pas se noyer. Harath s’esclaffa. Au prix d’un immense effort, Egar parvint à ne pas le frapper. D’une traction, il la mit sur ses pieds. Sous la couverture, elle ne portait qu’une fine chemise de coton, presque translucide, qui lui descendait aux genoux. Ses seins collaient au tissu, révélant leurs pointes sombres. Harath émit un bruit de gorge appréciateur et tendit une main pour saisir l’un des deux globes. Egar la repoussa d’une claque sèche.

— On n’a pas le temps, dit-il d’un ton bourru.

— Tu es un triste vieillard, Tueur de Dragons, dit le jeune Ishlinak avec un sourire répugnant. Putain, je t’ai dit que si tu voulais…

Egar le foudroya du regard, et il se tut.

— Et, moi, je te dis qu’on est pressés. Prends cette putain de lampe.

Peut-être y avait quelque chose dans sa voix, une trace de tension extrême. Toujours est-il que l’Ishlinak se le tint pour dit. Ou alors Harath pouvait ressentir la même chose qu’Egar, sans vouloir se l’avouer, l’effrayante sensation qui sourdait désormais de tous les recoins sombre de l’alcôve et du couloir, qui envahissait les salles derrière eux comme le fantôme vengeur des frères assassinés.

Quelque chose s’est mis en route.

Ils traversèrent à grandes enjambées l’interminable suite de chambres, poignards au poing, prêts à frapper, ignorant les corps tassés sous les couvertures à droite et à gauche, qu’ils se réveillent et les regardent passer ou non. Le pas des maraudeurs – souples et vifs, sur la pointe des pieds –, la flaque de lumière de la lanterne, et puis, derrière tout ça, un calme prescient. Trébuchant à chaque pas, la jeune fille faisait de son mieux pour tenir leur rythme sur ses pieds nus.

Ils franchirent la grande porte d’accès au quartier des esclaves ; les corps n’avaient pas bougé. Les autres lanternes étaient toujours là, avec leurs ombres hideusement immenses qui s’agitaient depuis leur base. L’escalier, le chemin qu’ils avaient déjà emprunté, et là, au sommet…

Egar se figea sur place.

La fille vit. Un gémissement sourd s’échappa de sa gorge.

Du feu bleu.

Chapitre 23

Peu à peu, la troupe de Hjel quitta le feu pour les tentes et couvertures disséminées çà et là sur le pavage ancien. Ringil les regarda se coucher pour dormir comme des esprits dans l’obscurité – des fantômes regagnant leur tombeau à l’aube après une longue nuit de réjouissances parmi les morts-vivants. Le dernier couple à s’éloigner était formé d’un homme et d’une femme serrés l’un contre l’autre pour se partager une outre de vin. L’homme finit par répondre favorablement aux coups d’œil insistants, accompagnés de quelques tractions sur sa manche. Il adopta une position verticale incertaine et serra sa partenaire contre lui.

— ’nuit, ’sieurs, bafouilla-t-il.

— Dors bien, Cortin, répondit Hjel sans lever les yeux de sous le rebord de son chapeau. Et toi aussi, Enith.

La femme sourit à la lueur mouvante du feu.

— Tu nous jouerais un air pour nous accompagner jusqu’à nos couvertures, Hjel ?

Hjel hocha la tête, mais d’évidence le cœur n’y était pas. Ses doigts firent naître une fine cascade de notes sur la mandoline, et la femme entraîna l’homme d’un pas légèrement sautillant en rythme avec l’air. Cortin se laissa entraîner tout du long. Il se retourna une fois et gratifia Ringil d’un clin d’œil. Puis ils se fondirent dans l’obscurité.

La mandoline se tut, le bord du chapeau se releva, et les yeux de Hjel luirent à la lumière des ultimes braises dans le foyer.

— Que regardez-vous ? demanda doucement Ringil.

— Je ne sais pas au juste. (Sa main gauche quitta le manche de l’instrument pour se lever, paume ouverte vers l’extérieur.) Un miroir, peut-être ? Un choix que j’ai peut-être fait un jour ?

Ringil sentit quelque chose grimper le long de son dos sur des griffes glacées pour s’installer comme un démon familier juste au coin de sa mâchoire. Il rentra les épaules à ce contact et fit venir un sourire sur son visage.

— Ouais, vous étiez à peu près aussi clair la dernière fois.

— Très probablement. (Le sorcier joua deux accords qu’il laissa résonner. Depuis l’autre côté de l’air vibrant au-dessus du feu, ses yeux brillaient toujours, mais Ringil eut l’impression qu’ils ne le regardaient plus.) Et vous ai-je dit la dernière fois – ou la suivante, peu importe – que mes ancêtres ont été rois ?

— C’est venu dans la conversation. Mais, pour être franc, nous avions autre chose en tête.

Hjel ne releva pas le propos aguicheur, ou ne l’entendit pas.

— Et je vous ai déjà – vous aurais déjà – raconté cette histoire. Je suppose qu’il y a une certaine logique dans tout ça, mais je n’ai encore jamais vu les Marges jouer un tour pareil. Et j’imagine que cela ne présage rien de bon.

Le bord du chapeau retomba, voilant son regard pendant un long moment. Puis il se releva, et Ringil crut deviner l’esquisse d’un sourire dans l’ombre en dessous.

— C’est une belle arnaque, pas vrai ? Une troupe dépenaillée de saltimbanques et de disciples, rendant hommage au descendant millénaire de la cour royale qui vit caché. Tout ce truc de l’ancienne lignée en exil. Un ménestrel errant et illusionniste, en réalité le roi légitime dépossédé de sa couronne. Du beau travail pour qui parvient à le piger.

— Eh bien, maintenant que vous le dites, répondit Ringil avec un haussement d’épaules.

— Bien sûr, les Marges aident bien. Elles vont et viennent, comme le flux et le reflux, une marée sur le marais, passant sur les ruines pendant des heures ou des mois avant de les recracher. De vivre à côté d’une chose pareille, on ne peut qu’accorder foi à des histoires de contes de fées.

— Une marée ?

— Oui, répondit Hjel sans y penser. (Il semblait ne pas avoir relevé la méconnaissance de Ringil concernant ce mot.) Vous sentez la différence ? Nous sommes ressortis. Les ombres refluent, pour l’instant. Mais ce n’est pas toujours si confortable. Faites une balade sans prendre de précautions et vous vous retrouvez emporté, perdu à jamais, ou pour quelques décennies, qui suffisent à vous priver de ceux que vous aimez. Certaines histoires racontent que…

— Ouais, je les ai entendues. (Ringil se trémoussa. Dans son monde, les habitants des marais les déblatéraient en permanence, généralement au marché de Strov, avec la main tendue pour se faire payer.) Je les ai toutes entendues, en long et en large.

Le chapeau s’inclina vers l’avant, peut-être pour prendre acte de ce que Ringil venait de dire.

— Eh bien, ce que peut-être vous n’avez pas entendu, c’est que même ceux qui s’y promènent, armés de quelques connaissances et d’une carte, ont toutes les chances d’en ressortir avec quelques présents, au mieux incertains, et des cicatrices qu’ils auraient préféré ne pas avoir. Et quand on grandit en connaissant ces vérités, alors pourquoi ne pas accepter l’idée que ces troubadours maigres et dépenaillés ont pu, par le passé, appartenir à une puissante dynastie ? Pourquoi ne pas cracher quelques piécettes ? Pourquoi ne pas partager le gîte et le couvert dont on dispose ? Pourquoi ne pas s’écarter pour quelques heures du train-train monotone de l’existence et entrer dans l’exotique fantaisie qu’ils offrent en échange ? Pourquoi ne pas céder, ne pas jouer le jeu ? Pourquoi refuser de croire ?

— Et vous-même ?

— Moi-même quoi ? Est-ce que je crois être le descendant direct des grands rois sorciers de Drel-en-ilynyr autrefois fastueux ? Est-ce que je crois que mes ancêtres se sont réfugiés dans les Marges parce qu’ils ne parvenaient pas à vaincre le Fléau du Sud, et que leurs gracieux sujets continuent de les protéger et de leur porter secours aujourd’hui encore, en dépit du fait que le Fléau a depuis longtemps été effacé des souvenirs ? Est-ce que je crois que ma lignée attend simplement son heure pour se relever ? (Le sourire de Hjel scintilla fugacement, comme une braise dans le feu.) Et pourquoi voudrais-je ne pas croire une chose pareille ?

— Oh ! je ne sais pas. Peut-être parce que c’est un tas de conneries ?

Le joueur de mandoline hocha doucement la tête.

— Oui, il y a toujours cette possibilité. Mais, conneries ou pas, est-ce que cela ferait une grosse différence ? Une destinée, voilà une chose bien pratique à garder dans sa poche, si usée et improbable soit-elle.

— Si vous le dites, prince des haillons.

— Oui, je le dis. (Hjel contempla le feu pendant un instant. S’il s’était senti offensé, il n’en montrait rien.) Les hommes ne pèsent pas grand-chose dans ce monde, Ringil Eskiath. Le vent de leurs impulsions les disperse ici et là, comme le pollen des fleurs des marais dans un orage de printemps. Chacun peut voir qu’il a besoin d’être ancré. Or une destinée – même partagée et un peu miteuse – offre un socle à chaque homme et un ciment à un peuple tout entier. Alors est-ce vraiment important s’il s’agit d’un mensonge partagé ?

— Si vous portiez une épée, vous connaîtriez la réponse à cette question.

— Oui, si je portais une épée. Mais, comme vous le voyez (ses mains dansèrent et quelques accords de mandoline s’envolèrent), je n’en porte pas.

— Vous ne connaissez pas votre chance.

Ringil plongea son regard au cœur du lit de braises de son côté du feu, écoutant la mélodie des petits craquements. Il n’y trouva aucun réconfort. Derrière les crépitements, il avait l’impression d’entendre des cris et des sanglots dans le lointain. Il se demanda ce que Hjel voyait de son côté. Il sentit que l’autre l’observait mais, curieusement, il n’avait pas envie de relever la tête pour croiser son regard par-dessus la chaleur du feu.

— Vous l’avez rencontré, n’est-ce pas ? (Le ton de Hjel était doux et tranquille, mais sa question n’était en rien une interrogation.) Au carrefour.

Le démon familier planta de nouveau ses griffes glacées en lui.

— Sa trace reste accrochée sur vous, Ringil Eskiath. Comme le froid reste sur le cuir, longtemps après qu’on s’est mis à l’abri. Dépossédé ou pas, je n’en descends pas moins d’une longue lignée de sorciers. Pour ça au moins, mes talents sont authentiques. Vous ne pouvez pas me cacher les lieux où vous êtes passé. (Une longue pause.) Que vous a-t-il dit ?

Ringil releva la tête : nulle trace de défi dans les yeux de l’homme de l’autre côté du feu. Au contraire, il sentait sourdre de Hjel le Dépossédé quelque chose ressemblant au désespoir.

— Vous l’avez rencontré vous aussi ?

Hjel se rapprocha du foyer.

— De longue date, ma famille entretient des liens avec lui. D’après la légende familiale, mes ancêtres l’ont banni dans les Marches lorsqu’ils ont fondé la ville, et ils ont été maudits pour cela. Qui sait ? Mais à l’âge d’homme, chacun d’entre nous, chaque héritier aîné, doit partir à sa recherche dans les Marches, pour le trouver au carrefour et lui demander un présent.

— Vous l’avez banni et il vous fait des présents ?

— On dit qu’il a un certain sens de l’humour, répondit Hjel avec un sourire un peu défait. Et ses présents sont… ambigus. Certains de mes ancêtres sont revenus avec un sentiment de triomphe, d’autres sont revenus brisés. Et d’autres encore ne sont jamais revenus.

— Et vous ? demanda Ringil en s’apercevant qu’il se tenait penché en avant, captivé.

— Eh bien, je suis revenu, répondit Hjel avec un petit haussement d’épaules.

— Quel présent vous a-t-il fait ?

Quelques notes de mandoline dans la nuit, comme l’envol soudain d’une nichée.

— Vous ne devinez pas ?

Le feu crépitait doucement, comme pour lui-même.

— Vous ne saviez pas en jouer avant ?

— Oh ! je suppose que j’avais un semblant de talent. Un quelque chose de bohémien. À grandir parmi les saltimbanques, héritier apparent de la troupe, on apprend – plus ou moins pour se protéger. Mais rien de plus. Rien qui ne puisse « dessiller un homme au cœur dur, ouvrir les sabords de son âme », comme dit le poète.

Ringil grimaça : cela ressemblait de façon alarmante à un vers du Skimil Shend des débuts.

— Et maintenant ? Vous pouvez faire pleurer les hommes avec votre musique ?

De nouveau, un petit sourire douloureux.

— Maintenant, si je le veux, je peux faire que le cœur d’un homme cesse de battre. Je peux faire sortir son âme de son corps et l’envoyer au carrefour. Les femmes, c’est plus dur, mais avec un petit effort j’y arrive. Bien sûr, c’est un talent qu’on n’a guère l’occasion d’utiliser si on peut conserver un auditoire heureux. Mais, comme je vous l’ai dit, la créature a un certain sens de l’humour.

— Ce n’est donc pas ce que vous souhaitiez ?

— Je suis vraiment transparent à ce point-là ? demanda Hjel avec, pour la première fois, une trace de sincère amertume dans la voix.

— Que souhaitiez-vous alors ?

Mais la réponse flottait déjà dans l’air. Le regard de Ringil tomba sur l’Amie des Corbeaux posée à côté de lui dans son fourreau, et les ceintures de cuir du harnais d’épaules. Sans même relever la tête, il savait que Hjel l’avait vue aussi.

— Une lignée en exil, murmura le prince dépossédé. Quel jeune homme ne rêve pas de rendre à sa famille sa gloire et son lustre d’antan ? Quel jeune homme ne veut pas sentir dans son poing serré le froid impérieux de l’acier ? Quelque chose de puissant et de tranchant. Quelque chose à quoi s’accrocher.

— C’est cela que vous demandiez ?

— Ouais, c’est ça que j’ai demandé. Une épée de puissance, pour conduire ceux qui me suivent et me tailler un nouveau royaume. (D’un geste teinté d’ironie, il désigna le décor autour de lui.) Pour relever ces ruines, construire de nouvelles tours sur l’horizon du marais. Et, au lieu de cela, j’ai obtenu une maîtrise inégalée pour jouer des instruments à cordes et une voix plus belle pour chanter. Risible, non ?

Ringil plongea son regard dans celui du prince musicien. Cette fois-ci, le désir prenait une consistance manifeste, peinte sur son visage hâve comme les reflets orangés du feu.

— Viens, souffla Ringil. Je vais te donner quelque chose à quoi t’accrocher.

Dans les confins de toiles de la tente de Hjel, accrochés l’un à l’autre, penchés en avant, ils se livrent et s’abandonnent à la tâche immémoriale et éternelle. La faim s’empare d’eux, et leurs vêtements tombent. Ils ont laissé leurs bottes à l’extérieur pour s’étreindre avidement et rouler l’un sur l’autre pleins de hâte débridée. Leurs mains et leurs bouches fébriles se cherchent. Le manque d’espace à l’intérieur de la tente ne fait qu’ajouter à leur passion enflammée. Tous deux à genoux, le corps dressé, ils se frottent gauchement l’un contre l’autre tandis que Ringil l’enlace par-derrière et glisse une main par l’échancrure de sa chemise pour griffer doucement le torse musclé et le ventre plat. Hjel tourne la tête pour trouver la bouche de Ringil et soude ses lèvres aux siennes. Sa main plonge dans les braies dénouées de Gil et trouve à tâtons sa queue durcie ; il glousse de gourmandise et sourit sans cesser de l’embrasser. La main serre le manche de Ringil, et tire dessus. Une houle de sensations monte en Ringil ; il grogne, cambre le dos, puis tombe en avant et mord l’épaule de Hjel. Ses propres mains s’élancent vers le bas, en quête elles aussi.

Après le marais, après les Marges et les fantômes des lieux gris, après l’errance qui l’a laissé abasourdi, c’est un réveil. C’est la lumière du soleil qui se glisse dans la chambre au matin, quand le corps reposé bouge entre les draps.

C’est un retour à la vie.

Ils s’enchevêtrent l’un à l’autre. Leurs mains s’agitent, leurs bouches suçotent et mordent ; les chausses se retirent complètement. La chemise passe par-dessus la tête de Hjel et s’envole. Le manche de Gil bat la mesure devant lui ; il crache dans sa main droite en coupe, tandis que la gauche fait ployer Hjel vers le sol. Sa main droite caresse sa queue, l’enduit de salive et la rend luisante, puis la guide vers le sillon entre les deux fesses hautes nettement dessinées, puis…

Sur l’omoplate de Hjel, la main sèche de Ringil rencontre des cicatrices.

Il suspend son geste ; Hjel grogne de frustration. Du bout des doigts, Ringil suit les tissus scarifiés, les explore, en équilibre au bord de quelque noire épiphanie.

Là, le long du bord interne de l’omoplate, de la largeur d’un doigt, et de la longueur d’un avant-bras d’enfant vers le bas du dos de Hjel…

Doucement, lentement, Ringil commence à comprendre…

Hjel se retourne dans un mouvement d’impatience.

— Non, ce n’est pas. Ne t’arrête pas…

Sa voix est épaisse de désir désespéré. Ringil l’ignore. Ses doigts courent jusqu’à l’autre omoplate et trouvent une même cicatrice…

Comme des ailes d’ange tranchées à la base. Mais…

Ringil se souvient, le souvenir se répand en lui. Les bras de la créature, les deux posés dans son dos, juste sous les omoplates, qui appuient comme des crochets.

La voix au ton sifflant.

« Je détesterais te tailler en pièces. Tu es très prometteur. »

Hjel s’est retourné complètement et a vu le visage de Ringil. Le désir s’envole, comme les notes d’une mandoline égrenée dans la nuit. Un pauvre petit sourire lui vient aux lèvres, et, rien que pour ce sourire, Ringil a envie de sangloter en le serrant fort contre lui.

— Les présents faits au carrefour ne sont pas pour rien, dit Hjel, tout doucement. Tout le monde doit payer. Et la plupart d’entre nous finissent par guérir avec le temps.

Ringil secoue la tête. Il prononce des mots durs, qu’il force à sortir de sa bouche serrée.

— Moi, je n’ai pas payé.

Hjel tend une main ; la douceur et la tendresse ont soudain remplacé l’impatience de leur étreinte. Du doigt, il suit la cicatrice sur la joue de Ringil.

— Peut-être as-tu déjà payé, dit-il. Ou peut-être paieras-tu plus tard.

Ringil tente de faire un petit sourire en coin à son tour.

— Que pourraient-ils bien me prendre maintenant ?

Mais Hjel pose un doigt léger sur ses lèvres, comme pour lui remettre les mots dans la bouche. Puis il l’attire de nouveau à lui, dans les ombres sur le sol de la tente.

Plus doucement cette fois-ci.

Ringil fait appel à tout ce qu’il a déjà appris de ses accouplements qui n’ont pas encore eu lieu avec le prince dépossédé, les choses dont il se souvient qu’elles plaisent à Hjel, les petits coups de dents et de langue – comme ça – qui le font se contorsionner de droite et de gauche comme un serpent blessé, les doigts fureteurs qui font ça, et le font se raidir et haleter…

Il comprend à cet instant qu’une part au moins de l’impression que Hjel a produite sur lui à leur première rencontre devait être une forme de précognition de l’instant qu’il vit maintenant, mais à l’envers. Et de comprendre ça, il se révèle à l’autre d’une manière plus intime encore, ouvrant les portes des chemins pour le séduire avec un abandon qui est au moins à moitié un investissement retors dans son propre plaisir futur.

Et, pour une autre moitié au moins, la certitude que tout cela ne peut pas durer.

Lorsqu’il pénètre enfin Hjel, c’est avec douceur ; et néanmoins ils jouissent tous deux, à l’unisson, en quelques secondes à peine. Les dents serrées, le sorcier rue contre lui en grondant, comme un cheval encore sauvage. Dans sa main, la queue de Hjel tressaute soudain, et devient moite et collante.

Comme les spasmes refluent, Ringil enveloppe le torse de Hjel entre ses bras et le serre contre lui, enfouissant son visage contre les cicatrices qui ornent son dos. Il ferme les yeux et s’enfuit par l’infime chemin qui s’offre à lui.

Quelque chose à quoi s’accrocher.

Chapitre 24

La liste n’était pas longue :

« Andal Karsh

Mahmal Shanta

Yilmar Kaptal

Nethena Gral

Shab Nyanar

Jhash Oreni

Klarn Shendanak »

— Vous savez, j’aurais cru que nous avions bien plus de riches connards dans un empire qui couvre l’ensemble du monde connu, observa Jhiral d’un ton acide lorsqu’ils eurent fini. (Il se pencha sur elle, assise au bureau dans la lumière de la lampe, jetant un regard furibard sur le parchemin et sa liste de noms.) J’ai certainement attribué des charges royales à cinq fois plus de personnes, et cela ne fait que deux ans que je suis sur le trône.

— Riches, et prêts à risquer leur richesse, lui rappela Archeth en se laissant aller sur sa chaise, la plume toujours à la main. C’est une combinaison qui n’est pas si fréquente par les temps qui courent.

— Oui…, fit l’empereur avec un petit geste. La guerre.

— Oui, seigneur. La guerre.

À la Cour, c’était devenu un genre d’excuse fourre-tout, un vague prétexte pour justifier toutes sortes de manquements, de la baisse des revenus liés à l’agriculture aux incursions de bandits dans les provinces de l’Est en passant par le manque d’entretien du pavé des rues dans les quartiers les plus pauvres. La guerre, seigneur.

Et, parfois, c’était la stricte vérité.

Mais parfois non. La guerre, et les escarmouches contre la Ligue qui s’en étaient suivies, avait sans doute décimé les rangs des nobles d’Yhelteth les mieux disposés à courir des risques, mais c’étaient les purges et les nominations consécutives au couronnement de Jhiral qui étaient à l’origine de cette situation. L’obsession de l’empereur pour la loyauté envers sa personne faisait de la prudence obséquieuse un genre de caractère incontournable pour qui voulait survivre.

Et maintenant, mon petit seigneur, voilà qui revient tout droit te mordre le cul.

Levant les yeux vers lui, Archeth se demanda s’il se rendait compte de la situation. Ou s’il s’en souciait. Jhiral n’était pas stupide, mais il ne paraissait guère disposé, depuis son accession, à mettre son intelligence au travail. Du moins, dans aucun autre projet que la préservation paranoïaque de sa personne, et l’immersion permanente de ses sens dans le plaisir.

Ouais. Peut-on vraiment lui en vouloir, Archidi ? Cinq attentats à sa vie avant même l’adolescence, et sept autres depuis. Trois frères et une sœur condamnés à l’exil, qui tous lui ouvriraient la gorge sans même ciller s’ils pensaient que cela pourrait leur permettre d’accéder au trône. Sans compter les innombrables demi-frères et sœurs tapis dans l’ombre, tous animés des mêmes ambitions.

À quoi consacrer son existence ?

Les fenêtres richement ornées offraient dans toutes les directions une vue sur les myriades de lumières de la ville, qui scintillaient jusqu’à l’horizon. Une brise fraîche circulait, agitant les papiers sur le bureau. Sur l’insistance de Jhiral, ils s’étaient retirés au sommet de la tour de Sabal, de l’autre côté du palais par rapport aux jardins de la Reine-Consort. C’était sans doute ce qui ressemblait le plus à un sanctuaire intérieur parmi toutes les possessions de la dynastie Khimran avant la construction de la Chambre des Confidences.

Archeth n’était pas convaincue que cela les mette hors de portée de l’ouïe d’Anasharal, mais elle n’en dit rien à Jhiral. L’humeur de l’empereur virait suffisamment à l’aigre sans qu’elle ait besoin de l’encourager. Ils gagnèrent donc la tour. Et, dans l’intervalle, le crépuscule s’était installé sur Yhelteth comme une force d’invasion, et noyait le cœur de l’empire dans une lumière d’or bruni.

— Et Menith Tand ? suggéra-t-elle. Il a amassé une fortune depuis la réouverture des routes des esclaves de la Ligue.

Jhiral se renfrogna.

— Oui, d’autant qu’il ne se montre guère disposé à partager ses bénéfices. Par deux fois, il s’est opposé à moi au conseil des réquisitions. Et j’ai cru entendre que Tlanmar avait quelques problèmes à lui faire cracher ses taxes cette saison.

— Oui, mais ce sont des taxes. Or, là, il s’agit de quelque chose qui doit lui rapporter.

— Ouais, c’est ce que dit le démon d’acier. Mais que se passera-t-il si on nous mène dans une impasse ? Hein, Archeth ? Que se passera-t-il s’il n’y a rien à gagner au bout ? Pas d’An-Kirilnar posée sur les vagues au nord des îles Hironish – et emplie de merveilles. Ou bien, que se passera-t-il si elle est bien là, mais tout aussi abandonnée et pillée que l’était An-Naranash ?

— Alors, répondit Archeth avec la même prudence que si elle avait manipulé des tessons de verre tranchants, Tand sera déçu – et tous les autres avec lui. Nous aurons appris la vérité. Et tout cela n’aura absolument rien coûté au trésor impérial.

Elle laissa l’idée faire son chemin dans l’esprit de Jhiral, observant l’impact de ses paroles et la disparition de la moue renfrognée sur le visage impérial. Le génie du stratagème d’Anasharal en était toujours à se révéler pleinement à elle.

« Faites une liste des citoyens fortunés, leur avait dit le Pilote avec un aplomb désinvolte, dont la richesse financera le coût de l’entreprise, et dont le goût du risque les poussera à suivre. Pour sa part, Sa Radiance n’aura à fournir qu’une denrée qui ne lui fait pas défaut : sa griffe au bas d’un parchemin, et le sceau des Khimran sur une charte royale de commandite. »

Ce ne fut que lorsque la liste commença à prendre forme qu’Archeth entrevit vraiment les contours de la manœuvre. Par la vertu de leur « goût du risque », ces hommes – et cette unique femme, Nethena Gral – étaient exactement les courtisans les moins susceptibles de figurer au nombre des flagorneurs nommés à la Cour par Jhiral. Et, partant, les moins susceptibles de faire défaut s’ils choisissaient de s’absenter de la Cour pour une affaire privée. Voire, pour certains d’entre eux – Shendanak en serait certainement, et Kaptal probablement aussi –, s’ils choisissaient de quitter la ville pour accompagner l’expédition, au moins une partie du chemin.

Pour un peu, Jhiral viendrait lui-même les saluer à la porte.

Il n’y avait qu’un seul risque à proprement parler…

— Admirable d’économie, Archeth. (Jhiral fit le tour du bureau pour se laisser tomber dans un siège en face d’elle. Il posa une botte sur le bord de la table, la mine préoccupée. Sous le poids, le plateau se redressa de quelques centimètres du côté d’Archeth.) Mais d’un autre côté, si cette expédition rentre chargée de richesses et de merveilles, cela ne va pas rendre Tand plus facile à contrôler pour autant. Il sera aussi content de lui qu’un Majak qui sort d’un harem par une fenêtre à l’aube. Sans compter qu’il gagnera en influence dans tous les lieux qui comptent.

Eh bien, tu peux toujours le faire arrêter, torturer et donner à manger aux habitants du bassin.

— L’entreprise sera menée sous votre sceau. Votre volonté sera l’unique sagesse qui l’autorise et lui permet de devenir réalité.

Il la regarda un instant par-dessus la pointe de sa botte.

— Seriez-vous en train de me traiter avec condescendance, Archeth ? Parce que je ne suis vraiment pas d’humeur à ça.

— Telle n’était pas mon intention, seigneur. Je voulais seulement…

— Oui, très bien. Épargnez-moi l’obséquiosité du courtisan. Ce n’est pas votre point fort. Des excuses suffiront.

— Je… (Le manque de krinzanz la taraudait comme un mal de dents lancinant. Elle ferma les yeux.) Je suis désolée, seigneur.

— Bien, s’exclama-t-il en changeant du tout au tout. (Il laissa sa botte retomber et frapper le sol. Puis il se pencha sur le bureau pour tapoter vivement la liste de son index.) Alors allez-y, notez son nom. Cela promet d’être hilarant, en fait, de le voir s’évertuer à coopérer avec Shendanak. Vous savez qu’ils se haïssent mutuellement.

— Je… l’ignorais, seigneur.

— Eh bien, c’est le cas. Vous devriez venir à la Cour plus souvent, Archeth. Cela améliorerait grandement votre maîtrise des affaires courantes.

— Oui, seigneur, répondit-elle en plongeant sa plume dans l’encre pour écrire le nom.

— C’est parfait. (Il la regarda œuvrer en se laissant aller contre le dossier.) Et maintenant, nous avons un autre problème. Mahmal Shanta.

Ne t’arrête pas.

Elle savait qu’il la regardait, elle, et non la plume. Il avait lâché ce nom avec précision, pour voir sa réaction.

Elle paracheva l’enjolivure finale et reposa sa plume.

— Seigneur ?

— Nous devons pouvoir faire confiance à ces gens, poursuivit-il en pointant un doigt sur elle. Et, juste entre vous et moi, la valeur du titre Shanta dans cette putain d’opération est plutôt basse en ce moment.

— Votre père lui faisait confiance, répondit-elle après une hésitation.

— Oui, eh bien, Shanta et mon père étaient aussi copains que deux vieilles tantes dans un bain à l’Académie de Trelayne. Mais comme nous avons pu nous en apercevoir ces deux dernières années, la loyauté envers mon défunt père aimé et la loyauté envers moi sont deux choses sensiblement différentes. Des rumeurs sont revenues à vos oreilles, ne dites pas le contraire. (Il médita un instant sur cette dernière phrase.) D’accord, peut-être n’avez-vous rien entendu. Mais réfléchissez. Utilisez un instant le génie de cette moitié de vous-même qui appartient au peuple des Obscurs. Pensez-vous réellement que je tente de promouvoir Sang au détriment de Shanta parce que j’apprécie cette petite merde obséquieuse ?

— Il ne m’appartient pas, seigneur, de…

— Oh, suffit ! Sang est à la place qu’il occupe pour une seule et unique raison – sa loyauté. Et, en ce moment, c’est la seule chose que je puisse me permettre.

Archeth ne répondit rien. Elle attendait le noyau pourri au cœur de tout cela, elle savait qu’il allait venir.

Jhiral soutint son regard quelques secondes, en silence. Puis il soupira.

— D’accord, de toute façon, ça sortira tôt ou tard. Autant que vous l’entendiez de ma bouche. Bentan Sanagh a cité plusieurs fois le nom de Shanta dans ses aveux. Des réunions secrètes des principaux chantiers navals. Des opinions contestataires sur la politique. De la dissidence.

Mahmal, espèce de sale con…

— Sous la torture, seigneur…

— Oui, je connais votre opinion sur la question, Archeth. Mais il se trouve que je fais confiance à mes bourreaux. Ce sont les meilleurs de l’empire, et je les paie pour parvenir à la vérité, pas pour étancher leur soif de sang dans les cachots. Le nom de Shanta est sorti bien trop de fois pour que ce soit entièrement un mensonge.

— Et était-ce le seul nom ?

— Bien sûr que non. Tous les chantiers navals sont comme les doigts de la main, pas vrai ? Ces putains de familles de la côte comme un seul homme. Cela fait six cents ans qu’ils en veulent aux tribus d’éleveurs de chevaux, depuis que mes ancêtres sont descendus des plaines pour en faire leurs vassaux. Sanagh dit qu’ils en sont tous, au moins depuis mon accession au trône.

— Et cela inclut Sang.

— Non, je vous l’ai déjà dit, Sang est loyal.

— Sanagh lui a accordé une exemption spéciale lorsqu’il hurlait sa confession, c’est ça ?

— Écoutez…

— Ils lui faisaient quoi déjà ? Ils lui écorchaient les pieds ? (D’un coup, elle se rendit compte qu’elle n’était plus en mesure de s’arrêter.) J’ai entendu dire qu’ils aimaient bien ça dans les collèges d’inquisiteurs en ce moment. Ils ont perfectionné le dépeçage au fil, seigneur ? À moins que les fers de ventre aient fait leur grand retour ?

Puis elle se tut, le souffle court. Son sang pulsait en rugissements qui lui emplissaient toute la tête. Elle dardait sur lui un regard de défi dans la faible lumière ; un silence s’était ouvert derrière ses paroles. Pendant un instant, ce fut comme s’ils flottaient dans cette absence de mots, survivants d’une tempête titanesque qui venait tout juste de s’abattre, ou qui peut-être tournait encore autour d’eux.

Un tic nerveux agita le visage de Jhiral. L’espace d’un instant, elle crut avoir vu la rage emplir son regard, mais le tic devint une grimace et son regard partit errer parmi les livres et les papiers qui emplissaient la salle. L’empereur se leva et se mit à faire les cent pas entre les bureaux, allant jusqu’à une fenêtre pour regarder dehors, puis revenant. De nouveau, il planta son regard dans celui de la Kiriathe.

— Oh ! ne me regardez pas comme ça, Archeth. Je ne suis pas un monstre. J’ai épargné un supplice à Sanagh pour vous, non ?

Elle ignora cette question, entièrement concentrée à maîtriser son cœur emballé. Elle passa le bout des doigts sur le parchemin, comme si elle accordait ce faisant une protection magique aux noms qui y figuraient.

— Seigneur, reprit-elle, parfaitement calme. En grande partie, si ce n’est en totalité, cette expédition se fera par la voie des mers. Et, malgré ses errements diplomatiques, Mahmal Shanta est le meilleur ingénieur naval de l’empire. Ce simple fait justifie à lui seul qu’on l’inscrive sur cette liste. Considérez également qu’il n’est pas homme à confier des affaires importantes à des subordonnées. Il supervise personnellement la moindre quille installée sur un bateau dans le chantier naval familial. Et, depuis la guerre, il sort avec la plupart de ses navires pour leur voyage inaugural.

— Oui, fort bien, mais ce n’est pas au sujet de sa fidélité en construction navale que je nourris des inquiétudes.

— Bien sûr, seigneur.

Elle se tut afin de le laisser réfléchir.

Jhiral se pencha sur le dossier de sa chaise, pas encore prêt à reprendre place.

— Oui, d’accord. Je ne suis pas stupide. L’expédition l’emmène loin de la ville – ce qui a pour effet de rogner les ailes des petites activités extra-professionnelles auxquelles il se livre.

— Il y a mieux que ça, seigneur. Je connais Shanta. Il va insister pour nous accompagner, mais ce n’est pas tout. Il va vouloir tracer notre route et définir nos points de réapprovisionnement autour du cap de Gergis. Il voudra revoir les cartes et les comptes-rendus des expéditions dans la partie nord de l’océan et les îles Hironish. Il insistera pour concevoir et construire les vaisseaux que nous utiliserons.

— Ouais, railla l’empereur. Un beau petit pactole pour les chantiers Shanta.

Archeth haussa les épaules.

— Ou alors, si nous ne construisons pas des bâtiments complètement neufs, il voudra mettre en cale sèche les vaisseaux que nous achèterons pour les rénover de fond en comble, de la poupe à la proue. Dans un cas comme dans l’autre, toute son énergie sera mobilisée pendant des mois. Il fera participer ceux de la guilde qu’il considère comme ses amis. L’été touche bientôt à sa fin, seigneur. L’expédition ne peut pas faire voile juste avant que la saison devienne mauvaise. Nous devrons attendre le printemps. Impliquez Shanta dans cette affaire, et vous l’occupez pour l’automne et l’hiver. Et ensuite, il partira de la ville pour un nombre de mois indéfini.

— Et il échappe à tout châtiment pour sa trahison.

— Si vous voulez, répondit-elle en se préparant à franchir la dernière étape. Mais, la plupart du temps, l’océan dans le Nord n’est pas un endroit très sûr. Qui sait ce qui peut arriver là-bas ?

Ses paroles retombèrent doucement dans le silence. Au-dehors, la ville scintillait dans la nuit. Jhiral inclina la tête et haussa un sourcil.

— Êtes-vous en train de dire… ce que je pense que vous dites, Archeth ?

— Je dis seulement qu’il existe plus d’une façon d’éliminer un opposant politique, seigneur. Vous n’êtes pas toujours obligé de les donner à manger aux habitants de la mer à l’intérieur de l’enceinte de votre palais.

Une petite brise se glissa par les fenêtres de la tour, agitant la flamme de la lampe et faisant danser les ombres.

— Intéressant, dit Jhiral en se redressant. Bien sûr, je ne crois pas un instant que vous feriez une chose pareille.

— Ma loyauté est telle qu’elle a toujours été, seigneur, comme la loyauté de mon peuple a toujours été : envers le Trône Bruni et la propagation de la civilisation d’Yhelteth. Je ferai ce qu’il faudra pour défendre ces allégeances.

— Bien, voilà qui est très noble, Archeth. (Elle sut lire au-delà de la légèreté du ton – saisir le petit éraillement au fond de sa voix.) Mais peut-être pourrons-nous trouver un moyen qui vous épargne d’avoir à assassiner vos amis.

Elle inclina la tête, et s’efforça de ne pas retenir son souffle. Jhiral l’observa quelques secondes, puis fit le tour de la chaise pour revenir s’asseoir dessus.

— Très bien. Pour l’heure, Shanta est votre problème. Cadrez-le et ceci n’ira pas plus loin.

— Merci, seigneur.

Il remit sa botte sur le bord du bureau. Elle sentit le bois craquer et ployer. Jhiral pointa un doigt sur elle.

— Mais si j’entends encore des rumeurs malsaines en provenance de la guilde des chantiers navals, je n’attendrai pas le printemps prochain pour voir si vous avez ce qu’il faut pour le pousser par-dessus le bastingage pour moi. Il fera connaissance avec nos amis à tentacules d’Hanliahg comme n’importe qui. C’est clair ?

— Comme de l’eau de roche, seigneur.

Jhiral émit un grognement.

— Shanta a bien de la chance. Cela peut valoir la peine qu’il s’en rende bien compte.

— Je lui parlerai demain, seigneur. Je tiens à démarrer tout cela aussi vite que possible. Le printemps arrivera bien assez rapidement.

— Oui, dit l’empereur en s’abandonnant entre les accoudoirs. (Il donnait le sentiment d’avoir les yeux fixés sur un lieu lointain en regardant à travers elle.) Espérons seulement que nous passerons tous l’hiver sans que rien d’autre ne parte en vrille dans cette putain de ville.

Chapitre 25

Lorsqu’il s’éveilla, ce fut pour découvrir une lumière pâle qui filtrait à travers la tente au-dessus de sa tête. Le vent râpait la toile au-dehors.

Hjel avait disparu.

Comme tous les autres connards alentour.

Mais c’était une pensée facile, sans aucun fondement cette fois-ci. Il y avait une froide immédiateté dans toutes les choses autour de lui qui ne produisait pas le même effet que les lieux gris. Ringil repoussa un monticule de couvertures, et saisit l’odeur un peu acide de l’autre homme sur le drap en dessous, ainsi qu’un reste de chaleur qui allait s’évanouissant. À tâtons dans le petit espace, il chercha ses sous-vêtements. Il aperçut l’Amie des Corbeaux, soigneusement rangée sur un côté, là où la toile arrivait au contact du sol.

La lame était tirée de la largeur d’une main hors du fourreau. On aurait dit que quelqu’un avait voulu sortir l’arme, avant de renoncer.

Des voix au-dehors, comme si le campement était attaqué.

Ringil trouva caleçon et chausses, puis les enfila en se contorsionnant. Il repoussa le rabat de l’ouverture et jeta un regard à l’extérieur. Des membres de la cour errante allaient et venaient ; quelqu’un avait allumé un feu qu’il alimentait. Une odeur de bacon frit et de haricot vint se frotter à son visage. Il se mit debout tant bien que mal dans la lumière du jour ; ses yeux papillotaient.

— Bonjour, dit en passant une femme qui marchait vers le feu, d’une voix joyeuse et d’un ton malicieux. (Il la reconnut vaguement de la veille.) Tu veux déjeuner ?

Il la suivit en tirant sur sa chemise, sans prendre la peine d’enfiler ses bottes. Deux ou trois autres visages familiers autour du feu levèrent les yeux de leurs assiettes pour le saluer avec affabilité. C’était un souvenir qu’il avait gardé de sa dernière visite parmi le peuple de Hjel, le choc qu’il en avait ressenti. Ici, pas de murmures dissimulés derrière la main, pas de paroles scandalisées, pas de regards accusateurs ; en fait, pas de véritable intérêt, hormis la simple curiosité suscitée par son arrivée au milieu d’eux. Personne ne s’en souciait. Ils étaient tous trop emplis de leur propre vie pour juger les autres. C’était un sens de l’autre, une magie aussi stupéfiante à sa manière que l’ikinri ’ska.

Ringil s’assit devant les flammes et on lui remit une assiette rien que pour lui. Il trempa un morceau de pain dans les haricots, le mâcha, et prit d’un coup la mesure de sa faim immense.

— C’est bon d’en être sorti, hein ?

C’était l’homme assis à sa droite qui venait de lui parler ; Ringil reconnut en lui Cortin, le dernier homme à être allé se coucher la veille.

— Pardon ?

— Sorti des Marges. Ça fait du bien de sentir le monde de nouveau solide, pas vrai ?

Ringil mâcha, avala et hocha la tête.

— Je ne m’y suis jamais fait moi-même. Toutes ces voix qui appellent, reprit Cortin en reposant son assiette pour se laisser aller en arrière, rendu méditatif par sa panse pleine. Bien sûr, c’est plus simple quand on est en compagnie, d’ailleurs, hors de question que j’y aille dans d’autres conditions. Seul dans les Marges, comme on dit, c’est pour les princes et les fous. À voir l’épée bâtarde que tu transportes, j’en conclus que tu appartiens à la seconde catégorie, sans vouloir t’offenser.

— C’est un cadeau, dit Ringil, la bouche pleine de pain et de bacon.

— Oh ! fit Cortin avant d’enchaîner rapidement. Ouais, mais quand même. Tu es un homme de condition, je me trompe ? Je veux dire, le gang de la Voile noire ne remonte pas comme ça jusqu’au bout du fjord pour n’importe qui.

Quelqu’un toussa de l’autre côté du feu. La femme qui avait servi Ringil jeta à Cortin un regard signifiant « ferme donc ta grande gueule ».

Ringil mâcha avec application pendant quelques instants, puis avala sa bouchée et s’essuya soigneusement les coins de la bouche.

— Le gang de la Voile noire, hein ?

— Ouais, Hjel est en bas en train de parler avec eux…

La voix de Cortin se tut lorsqu’il finit par saisir les regards que tous les autres lui jetaient. Un silence pesant s’abattit autour du feu.

Ringil parvint à sourire. Il reposa son assiette et se frotta vigoureusement les doigts pour en ôter la graisse, avec le même geste que s’il aiguisait un couteau.

— Bon, dit-il, autant que je descende les voir moi-même. Je ne voudrais pas les faire attendre.

Au bout du compte, cela se révéla bien moins être une bravade que ce qu’il avait craint. En plus de la froide immédiateté des choses autour de lui, il découvrait que l’aube avait également instillé en lui un élan rénové – l’envie de passer au plus vite à l’étape suivante. Botté, enveloppé dans son manteau, et avec l’Amie des Corbeaux à sa place en travers de ses épaules, il laissa la pulsation dans son sang et le poids de son acier meurtrier l’entraîner vers l’avant. La femme qui lui avait porté son déjeuner lui indiqua d’un geste la direction. Il traversa la place en ruine, parmi les murs et les colonnes éboulés un peu partout, jusqu’à un chemin très raide qui descendait en lacets au flanc d’un promontoire qui n’était pas là la veille. Un vent marin vif et frais agitait les hautes herbes en mugissant entre les rochers, et ridait la surface argentée du fjord en contrebas. La luminosité lui fit plisser les yeux. Il distingua un genre de jetée tout en bas, et une caravelle gréée de noir à l’ancre, une cinquantaine de mètres au large.

Fort bien.

Il descendit d’un pas régulier, étrangement en paix. Le paysage ressemblait fort à certaines parties de la péninsule de Gergis qu’il connaissait, et, s’il ne s’illusionnait pas avec l’idée d’être en quoi que ce soit de retour chez lui, le semblant de familiarité des lieux lui mettait le cœur en fête, comme le fait de connaître la manière de combattre d’un adversaire avant de le défier en duel. En approchant, il aperçut des silhouettes debout sur le débarcadère, ainsi qu’un canot amarré. Ses réflexes de combattant le firent compter : ils étaient six – ou sept, en comptant Hjel. Apparemment, ils l’avaient vu et attendaient qu’il vienne à eux.

Même à distance, il nota quelque chose d’étrange dans leur mise, ainsi que la raideur dans leur attitude.

Hjel s’avança à sa rencontre de quelques pas sur les planches de la jetée blanchies par les années. Un petit sourire serré, une main tendue.

— Tu es réveillé.

— Parfaitement, répondit Ringil en regardant les autres par-dessus l’épaule du jeune sorcier. (Il ne prit pas la main offerte.) Des amis à toi ?

C’étaient des corps, des corps d’hommes grands, enveloppés de la tête aux pieds dans des bandelettes mortuaires ; pas un centimètre de chair n’était visible. Quelques longueurs de bandes dénouées flottaient gaiement dans le vent autour d’eux. C’était comme si on avait exhumé les habitants de quelque cimetière, pour accrocher sur eux de petites oriflammes couleur crème ou gris marbré.

Hjel se racla la gorge.

— Ce sont… des agents. J’ai déjà eu affaire à eux dans le passé. On peut leur faire confiance.

— Si tu le dis.

Le prince dépossédé saisit la main de Ringil dans un geste impérieux.

— Ils vont t’emmener là où tu dois aller, Gil. Crois-moi, j’ai déjà navigué avec eux. Il n’y a rien à craindre.

— Tu essaies de te débarrasser de moi ? demanda Ringil en se forçant à sourire. C’était donc si désagréable que ça, la nuit dernière ?

— Je te garderais avec nous si je le pouvais, répondit Hjel en serrant plus fort la main de Ringil. Il faut que tu le saches. Mais des forces ont été libérées sur lesquelles je n’ai aucune prise.

— Libérées, oui. Comme mon épée ce matin, que j’ai trouvée tirée du fourreau. Et, là, je parle de ma lame d’acier. Tu as aimé ce que tu as vu ?

— Je ne suis pas ton ennemi, dit Hjel en lui lâchant la main pour reculer d’un pas.

— Mais tu ne te comportes pas vraiment comme mon ami.

— Gil, tu n’as pas compris. Quelque chose t’a conduit ici. Je vois son souffle sur toi. Les légions glacées t’enveloppent déjà. Un pouvoir est gravé et trempé dans la lame que tu portes. Je ne parviens pas à décrypter ce qui est écrit, mais…

— « Je suis Bienvenue dans le Foyer des Corbeaux et autres Charognards qui Suivent les Guerriers, récita Ringil d’une voix sourde. Je suis l’Amie des Corbeaux et des Loups. Je suis Porte-moi, Tue avec moi et Meurs avec moi là où s’achève la Route. Je ne suis pas la Promesse de Miel de Longues Années de vie, je suis la Promesse d’Acier de ne jamais être Esclave. »

Selon Archeth, c’était une traduction approximative et bancale, plus bancale encore dans cette version en naomique archaïque du marais pour que Hjel puisse comprendre. Pour autant, chacun des mots fit courir un frisson dans les veines de Ringil à mesure qu’il les prononçait.

Au visage du jeune prince sorcier, il sut que Hjel ressentait la même chose.

— C’est sa dédicace ?

— C’est son nom, répondit Ringil d’un ton catégorique.

Hjel s’éclaircit la voix.

— Il faut que tu partes. Je ne peux rien pour toi ici. Mais je t’aiderai à l’avenir. Ces temps viennent, je le vois. Mais pas ici. Pas maintenant. C’est bien trop important. Si la Voile noire est venue, c’est que la tempête se prépare – et c’est là tout ce que nous pouvons faire pour la détourner. Je ne peux pas plus refuser ça qu’une mouette peut voler face au vent dans un ouragan.

Derrière lui, l’une des silhouettes, enveloppée dans son linceul, s’avança silencieusement. Hjel vit peut-être la lueur dans le regard de Ringil, ou peut-être sentit-il le mouvement à un autre niveau. Il commença à se retourner, puis volta pour saisir la main de Ringil entre les siennes et y déposer un baiser.

— Tu reviendras et nous aurons du temps. Je t’enseignerai l’ikinri ’ska.

— Je sais.

Le corps enveloppé était juste derrière Hjel. La brise s’engouffra sous ses bandelettes, agitant les plus lâchement nouées et faisant naître d’étranges vibrations. Ringil crut voir l’éclat de mica d’une paire d’yeux quelque part tout au fond de l’interstice entre deux bandes de tissu en travers du visage, mais peut-être était-ce une erreur. Une large bande de gaze était plaquée à l’endroit de la bouche ; il y eut comme un petit tremblement derrière lorsque la chose parla.

— Cela va durer longtemps ?

Impossible de dire à quoi cette voix peut bien ressembler. Elle tranche dans le vent avec la force de l’acier, mais quelques notes enrichissent sa texture – l’amusement essentiellement, et une certaine patience un peu lasse. Néanmoins, Ringil sait que ses souvenirs de ces détails s’évanouiront, tout comme l’image de la créature au carrefour a déjà pris la consistance évanescente des rêves. Seul lui restera le sentiment d’avoir perdu quelque chose dont il pourrait se souvenir.

— Nous avons fini, répondit-il sèchement en libérant sa main de celles de Hjel. Nous pouvons y aller.

— Gil, je t’attendrai.

— Très bien.

Il détourna la tête en direction des eaux du fjord balayées par le vent. Il contint une pointe de jalousie irraisonnée. Ce qui n’était pour lui qu’un souvenir mort, Hjel ne l’avait pas encore vécu.

La chose vêtue pour aller au tombeau émit un bruit de gorge fort diplomatique.

— Nous ne devons pas louper la marée.

Ringil hocha la tête, les yeux toujours perdus dans le lointain.

— Alors conduisez-moi à ma couchette.

Il ne savait toujours pas ce qu’était une « marée », hormis qu’elle présageait le changement.

Mais le changement lui suffirait bien pour l’instant.

Dans le canot, tout en observant les silhouettes enveloppées de bandelettes silencieusement arc-boutées sur les rames, il le sentit arriver : le basculement insidieux des Marges, des lieux gris de Seethlaw, peu importe le nom qu’on leur donne, le suintement qui s’infiltre comme l’eau froide du marais, et qui emporte toutes les choses fixes que l’on peut raconter comme une histoire, pour apporter à la place les immensités infinies des possibles qui n’ont pas encore été dits. Tapies au coin du champ de vision, elles attendent et font tout pour attirer l’attention – pour exister l’espace d’un instant. Il se retourne vers la grève, là où se tient Hjel sur la jetée, ou bien là où il ne se tient pas et où la jetée est vide.

Il voit d’autres personnes, debout là elles aussi.

Trois autres silhouettes : une frêle, une large et massive, une grande et décharnée. Elles sont grises et leurs contours vacillent, tout comme Hjel ; mais là où le prince dépossédé se tient droit et immobile tandis que son image se dilue, ces trois-là semblent s’agiter, comme si elles étaient entravées et pressées d’être libérées.

« Les légions glacées t’enveloppent. »

Le ciel se transforme au-dessus d’eux, pour devenir une sorte de bouillonnement ; cela ressemble à un orage, incroyablement silencieux et sinistre. Les rameurs l’ignorent, et leur capitaine ne fait aucun commentaire. Pendant un ultime moment, Ringil s’accroche à la certitude dure et froide qu’il avait éprouvée à son réveil, puis la relâche. Et elle file, comme un poisson plongé dans l’onde. Il relève la tête et la sensation de basculer arrive.

« Les légions glacées… »

Sur la jetée, comme en réponse à un signal, les trois silhouettes agitées comme autant de flammes grises se libèrent soudain et foncent à la surface de l’eau. Elles ont l’aspect de l’ombre des nuages sur la mer. Du fond de son engourdissement, Ringil les contemple. Elles rattrapent l’embarcation, passent par la proue, se glissent à bord et viennent se serrer autour de lui. Avec un choc, il les sent qui l’enveloppent comme l’eau d’un bain froid.

Et elles disparaissent.

La caravelle aux voiles noires les domine de toute sa hauteur, une échelle de corde a été basculée par-dessus le bastingage. Un frisson agite le navire tout entier, comme si lui aussi venait d’être enveloppé dans quelque chose qui flotte maintenant dans le vent qui se lève.

Ringil se met debout, jette un dernier regard sur la jetée vide. Puis il attrape l’échelle et se hisse, accroché aux barreaux de corde détrempée, pour aller découvrir ce qui l’attend tout en haut.

Chapitre 26

Étonnamment, Egar n’éprouvait rien d’autre qu’un grand calme glacé.

Comme si tout ce qui l’entourait – la structure abîmée et décatie du temple, le vide désolé et peuplé de poussière à l’intérieur – n’avait été jusqu’alors rien d’autre qu’un masque, et que celui qui le portait dans la nuit venait de placer ses mains sur son visage et de le retirer pour exposer son sourire carnassier et sauvage dans l’obscurité.

Comme s’il l’avait attendu tout du long, ce dwenda.

Il descendait lentement l’escalier au-dessus d’eux, feu bleu coruscant avançant derrière la lisse de la balustrade, avec en son cœur les contours sombres d’une silhouette. Il donnait l’impression de chanter.

Derrière Lui, Harath étouffa un juron.

Les yeux d’Egar ne lâchèrent pas une seconde la lueur bleue. Il lâcha la main de la fille, l’écartant d’un seul mouvement sec. Son esprit évalua la configuration des lieux.

Fais ça bien, Tueur de Dragons.

— Harath, dit-il en majak. Ces choses sont rapides. Prends l’une des lances contre le mur et tiens-toi prêt. Maintenant !

Il pivota sur lui-même et bondit vers le mur, où se trouvaient toujours deux lances que les anciens camarades d’Harath n’avaient jamais eu l’occasion de saisir. Dans un doux bruissement de tissu, Harath s’élança avec lui ; et soudain il fut ravi – vraiment heureux – de la vitesse du jeune homme. Il saisit une lance, sentit le grain du bois sur sa paume, sa prise parfaite sur le manche. Entre ses lèvres entrouvertes, il laissa filer un grognement de joie. Soulever et tourner, une main, deux mains, pivoter, et…

Le dwenda se tenait devant lui.

… bloquer !

Ce fut comme si un cri avait retenti en lui lorsque son œil avait capté la lame d’ombre qui fusait vers lui. La créature avait dû bondir par-dessus la balustrade, se réceptionner en silence sur le sol, puis se redresser à un mètre à peine de lui. L’impact de l’épée sur le manche vibra dans tout son corps, éveillant une douleur dans ses mains. Avec un grognement, il s’inclina vers l’avant et dévia le coup sur le côté.

Harath entra dans la danse en hurlant.

Le dwenda le vit et pivota, aussi vif qu’un serpent. La lame noire traça un arc de feu bleu dans l’air, repoussant d’un seul coup l’attaque de l’Ishlinak.

— Fils de pute ! cria Harath sous l’effet de la surprise.

Il ne s’était pas attendu à une telle force. Egar n’avait pas de temps pour la compassion. Il hurla et piqua d’estoc, en ligne basse dans les genoux du dwenda. Le feu bleu s’était dissipé et ils se retrouvaient désormais face à une silhouette sombre, festonnée d’éclairs, mais aux contours comparables à ceux d’un homme.

Et un homme… eh bien, on peut toujours le tuer.

Le dwenda esquiva d’un bond en criant dans sa direction, et répliqua d’un coup d’épée circulaire à hauteur de la tête. Egar rejeta le haut du corps en arrière et sentit le souffle de l’air sur sa joue. Il s’éloigna d’Harath en décrivant un arc de cercle – on va prendre cet enculé en tenaille –, et le dwenda se laissa tomber au sol comme un chat, dans un doux crissement de poussière. Il portait le même casque lisse et sans relief que ceux qu’Egar avait vus à Ennishmin. Il se balançait d’avant en arrière, indécis, semblable à la tête de quelque limace évaluant une menace. Son corps était recouvert de la même tenue d’une seule pièce dont l’aspect évoquait un cuir brillant, mais qui résistait aussi bien que la maille aux armes contondantes. Egar en avait fait la sanglante expérience.

— En tenaille ! brailla Harath, évoquant la même tactique que celle à laquelle Egar venait de songer.

Et Harath s’élança.

Le dwenda pivota pour parer le choc. « Clang ! », fit l’épée d’ombre au contact du fer de la lance. L’impact arracha un grognement à l’Ishlinak. Néanmoins, il parvint à placer sa botte de dégagement et piégea l’épée la pointe vers le haut. Egar vit l’instant et plongea comme s’il avait sauté d’une falaise en hurlant. Oubliant le fer, il tenait le manche à deux mains devant lui et visait la poitrine. Le dwenda avait dû sentir l’attaque, mais Harath de l’autre côté l’obligeait à se contorsionner. D’un coup de pied désespéré lancé au jugé, le dwenda tenta de repousser Egar, mais le Majak avait mis toute sa puissance dans la charge. Il prit le coup de pied dans le ventre et faillit bien vomir sous l’impact, sans se laisser arrêter. Il percuta le dwenda et ils roulèrent à terre, agrippés l’un à l’autre. Un bras mince gainé de noir chercha la gorge du Majak, qui l’écarta d’un coup heureux du manche de sa lance. Le dwenda poussa un cri strident. C’était un cri qu’Egar connaissait : un cri de détresse. De l’entendre, son cœur se souleva d’une houle noire de joie. Il pesa de toute sa masse. Le pommeau d’une épée le frappa au creux des reins, et le monde se mit à vaciller autour de lui dans une sarabande de taches de lumière. Il prit une grande inspiration haletante et cria à son tour contre la tête lisse sous la sienne.

— Oh, salope !

Il leva un poing mais, à cet instant, Harath s’avança pour planter sa lance dans la gorge de la chose. Avec un cri de berserker braillé à tue-tête, le jeune Ishlinak vrilla la pointe dans la plaie en y mettant tout son poids. Le dwenda criailla de nouveau, frémit en se débattant comme un poisson au bout d’une gaffe…

Puis il resta immobile.

Une flaque de sang se formait sous sa nuque. Egar en sentit l’odeur épicée, étrangère à ce monde, lorsqu’il prit appui sur le corps pour se relever.

— Bien joué, grinça-t-il.

Il faillit retomber et Harath tendit un bras pour le retenir.

— Tout doux, vieil homme, dit-il, le souffle court. Putain, c’était quoi, ça ?

Egar s’ébroua comme un chien mouillé.

— Je t’expliquerai plus tard. Allez, viens, d’autres vont arriver. On s’en va.

Il chercha la fille du regard. Tassée contre le mur, elle tenait le dos d’une main plaquée contre sa bouche pour ne pas crier. Il lui reconnut le mérite de n’avoir pas produit le moindre son. C’est logique, songea-t-il. Quand on est esclave, on apprend rapidement à ne pas lever la voix, ou dire ce qu’on ressent. On apprend que cela ne sert à rien, que cela n’allège en rien la douleur.

Il prit la lance dans une main et, de l’autre, saisit la fille par le poignet. Un sourire un peu fou flottait sur ses lèvres, son sang restait échauffé par la fureur. Elle le regardait, les yeux écarquillés, avec sur le visage une peur bien trop générale pour qu’il n’en ressente pas comme une forme de malaise. L’espace d’un instant, il se vit tel qu’elle-même devait le voir – imposant, sinistre, les cheveux ornés de talismans, le sourire sauvage, avec ce corps étalé à ses pieds.

— Ils meurent aussi bien que les hommes, ces anges, lui dit-il d’un ton vif, incapable de contenir son sourire. Ils n’ont rien de particulier. En route.

Et ils partirent.

Mais, lorsqu’ils arrivaient au deuxième coude de l’escalier, un long hurlement grave emplit doucement l’air, quelque part au cœur du bâtiment. Ils en restèrent figés entre deux marches.

Un deuxième cri lui répondit.

— La chasse est lancée, lâcha Egar. On file à la corde. Harath, vite !

Mais Harath regardait vers le bas, vers un point qui n’était pas celui d’où venait le son.

— Egar. Regarde, mec ! Regarde !

Sur le sol au bas des marches, les Ishlinaks tombés étaient en train de bouger.

Pas Elkret. Alnarh et l’autre.

Les morts. Qui se réveillaient.

Egar considéra la scène avec une morne absence de surprise.

— On court, recommanda-t-il.

Pour la seconde fois, ils longèrent la galerie, et Egar vit alors comment les statues de glirsht en contrebas crépitaient d’un feu bleu, semblables à des dents en saillie dans une bouche monstrueuse, devenues vivantes sous l’effet d’une salive luminescente. Il eut l’impression de sentir tout l’édifice se contracter autour d’eux, l’impression que les mâchoires claquaient et les avalaient. Comme dans le tombeau à l’intérieur de la grotte, avec la terreur atroce de mourir emprisonné.

Il jeta un regard derrière lui, et vit dans les yeux d’Harath son sentiment reflété comme dans un miroir. La peur jouait de lui comme des cordes d’un luth, elle flottait dans l’air comme une chose palpable.

Ce n’est pas la mienne.

L’idée le frappa tandis qu’ils descendaient la volée de marches à l’autre extrémité, une compréhension un peu vague, difficile à saisir. Cette peur n’était pas la sienne. Son sang charriait du feu. Il avait déjà tué des dwendas auparavant, même dans des espaces plus réduits. Il ressentait encore un peu l’ivresse du combat. Le sourire n’avait pas quitté son visage, et ses joues en étaient encore toutes plissées. Certes, la peur pourrait venir plus tard, lorsque cette pulsion sauvage se serait atténuée, mais cela…

Un souvenir remonta à son esprit, un souvenir vieux d’une vingtaine d’années au moins, d’un temps où il n’avait même pas quinze ans. Par une nuit froide sur la steppe sous un ciel constellé d’étoiles, avec au firmament la bande semblable à la lame d’un immense cimeterre d’or bruni, il observait avec les autres jeunes gardiens de troupeaux le chaman Olgan en train de marmonner des choses avec des mouvements de la main, de jeter des poudres et des fluides dans les flammes, et d’invoquer d’étranges visages gémissants et à moitié humains.

La peur s’était alors emparée de lui, comme de tous les autres, et peut-être d’Olgan lui-même. Le jeune Egar avait bien vu comme le vieil homme avait grincé des dents pendant ses invocations. Mais tandis qu’enflaient les cris discordants et la force du brasier, lorsqu’il se dit que les visages dans le feu étaient sur le point de l’attraper dans leurs griffes de flammes, Olgan cessa subitement ses litanies et leur demanda à tous de reculer, de tourner la tête et de chercher des yeux la Route du Ciel.

Puis de placer leur âme sur cette route.

C’était la chose la plus difficile qu’il avait accomplie de toute sa jeune vie – aussi dure que de lâcher des yeux un serpent lové dans les herbes de la steppe sur lequel on vient de marcher –, mais il l’avait accomplie. Il avait tourné le dos aux choses hurlantes dans le feu. Il avait contemplé la bande, trouvé son bord courbe, et s’était imaginé en équilibre sur ce bord, en train de regarder le vaste monde sur lequel soufflaient les vents.

La peur s’était déversée hors de lui, comme l’eau d’une flasque renversée.

Il avait entendu la voix d’Olgan derrière lui.

« Ce que vous ressentez n’est pas à vous. Vous n’êtes pas obligés de vous l’approprier. Les créatures telles que celles-ci nourrissent la peur en vous de la même manière que nous engraissons un jeune buffle, et avec la même intention. »

Depuis le feu, il crut alors entendre des reproches outragés dans les sons à moitié formés.

« Choisissez ce que vous ressentez de la même manière que vous choisissez une arme. C’est cela, être majak. »

Par la suite, Olgan leur apprit à hurler en retour sur les créatures dans les flammes, à rire d’elles et à leur crier des obscénités, à frapper les flammes des poings et des pieds. À se perdre, pour finir, dans l’état de berserker, où plus rien ne compte hormis la volonté de faire mal.

« C’est cela, être majak. »

Ils atteignirent le bas des escaliers et foncèrent devant eux. Les hurlements éveillaient des échos dans les espaces vides du temple derrière eux. Éclairés par les lueurs de la bande, ils passèrent devant les représentations immenses des dieux oubliés. Un instant, la statue d’Urann sans ses crocs parut le regarder dans les yeux tandis qu’ils couraient vers elle. Un regard de pierre désespérément vide ; aucune aide à attendre de ce côté-là. À son côté, la fille trébucha et faillit bien s’étaler. Il serra fort son poignet et la maintint debout à la seule force de son bras, la remettant sur ses pieds sans même s’arrêter. Droit devant à travers l’obscurité. Derrière eux, les hurlements paraissaient s’être trouvés. Soudain, il sentit la présence des dwendas à la base de son cou, comme une main aux doigts en serres sur le point de saisir. Il savait, oui, il savait qu’ils ne pouvaient pas être si près, mais il lui fallait lutter pour repousser l’envie qu’il avait de se retourner.

Pas ma peur.

Il l’évacua.

— Elle est là !

Harath avait presque crié sous le coup du soulagement.

La corde, toute droite suspendue, dans les rais diffus de la bande à travers le trou dans le toit. Le soulagement le submergea. Il n’y avait aucune trace de gardes, humains ou autres. Ils pilèrent sur place et Egar lâcha la fille pour reprendre sa lance à deux mains.

— Tu peux grimper ça ? demanda-t-il.

Il lut la réponse sur son visage. « Pas vraiment, non. » Mais elle fit une tentative néanmoins, s’accrochant et tirant tout ce qu’elle pouvait. Elle n’avait pas atteint la hauteur de sa propre taille qu’elle commençait déjà à glisser vers le sol. Des mains douces et des muscles ramollis, la vieille malédiction du harem. Sa tête s’affaissa, son souffle se fit haletant et les larmes arrivèrent. Harath émit un reniflement moqueur.

Et d’autres hurlements retentissaient dans l’obscurité.

Egar secoua la corde d’un geste impatient. La jeune fille glissa jusqu’en bas, mais resta accrochée, avec l’énergie du désespoir. Elle prononça quelques paroles à peine audibles dans le bruit.

— Ne me laissez pas…

— Maudite salope…

— Ta gueule ! Donne-moi ta lance et grimpe cette putain de corde ! On va la haler.

— Mec, on n’a pas le…

— Putain, fais-le, c’est tout !

Harath jeta la lance dans un geste plein de colère ; elle résonna sur le sol. Il sauta sur la corde et grimpa à grandes tractions pleines de sauvagerie, sans cesser de marmonner entre ses dents serrées. Dès qu’il eut gagné le toit, Egar lâcha sa propre lance, fit un nœud coulant à l’extrémité de la corde et passa une large boucle par-dessus les épaules de la fille en sanglots.

— Assieds-toi et calme-toi. Je ne vais pas te laisser. Assieds-toi dans la boucle et tiens-toi de chaque côté. (Il fit glisser la corde le long du dos de la fille, puis la cala sous son cul, de façon qu’elle puisse s’asseoir comme sur une balançoire.) Dès qu’il commence à tirer, tu laisses faire et tu t’accroches bien. Compris ?

Elle hocha la tête, les yeux agrandis, le visage barbouillé de larmes et de traînées de morve.

— Je suis prêt ! brailla Harath depuis le toit d’une voix toujours emplie de la colère qu’il n’avait pas évacuée pendant l’ascension.

Egar sourit. Il ira loin, celui-là.

— Très bien, fillette, comme ça. Accroche-toi. (Egar leva la tête.) Vas-y, tire ! Tire comme si tu étais un putain de Skaranak, et pas une fiotte d’Ishlinak de la ville !

La corde bondit vers le haut, d’un bon mètre. Puis bondit encore. La fille le regardait entre ses pieds nus suspendus dans le vide, les yeux immenses.

Des yeux immenses, qui regardaient autre chose.

Egar saisit sa lance et se retourna d’un bloc. Il les vit qui sortaient de l’obscurité comme des bêtes. Des étincelles bleues couraient le long des bords de leurs armes mais, pour le reste, ils étaient intégralement noirs. Les mêmes casques lisses, les mêmes vêtements de cuir. L’un d’eux portait une hache délicatement réalisée et pourvue d’un long manche ; l’autre, une épée. Ils avançaient en échangeant doucement des paroles inaudibles.

— Je peux vous être utile, mes salopes ? aboya Egar.

Il fit tournoyer sa lance en alternant deux prises successives à une cadence rapide. Les fers à chaque extrémité se mirent à fendre l’air en produisant un souffle grave.

— Vous voulez vous barrer maintenant, avant que je vous tue tous les deux ?

Ils approchaient, en silence désormais, tendus et concentrés. Il leva son arme.

— Tant pis pour vous !

Il frappa sèchement en direction du dwenda sur sa gauche, en ligne ascendante vers le visage. La créature recula d’un pas et monta sa hache en garde. Un coup sur la droite en enchaînement, et retrait. Quoi que tu fasses, Tueur de Dragons, ne les laisse pas te prendre en tenaille. La lance double lui conférait l’avantage de l’allonge. En théorie, il pouvait l’emporter, ainsi pris entre deux feux. Mais il avait vu les dwendas à l’œuvre à Ennishmin, et il savait combien ils pouvaient être rapides. Pour peu que ces deux-là s’y connaissent un peu…

Celui avec l’épée fit une tentative. Un étrange hurlement, puis le coup de la lame comme un fouet. Egar se pencha, évacua l’attaque d’un mouvement circulaire de la lance, et sentit l’arrivée de la hache derrière lui. Il ramena sa lance et n’eut même pas besoin de regarder derrière lui pour savoir qu’il avait brisé cette attaque également. Il sentit le dwenda tituber et l’entendit siffler sa rage comme un chat.

Un petit sourire de guerrier lui monta aux lèvres. La fureur du berserker commençait à s’animer sur le sol de la cage qu’était son esprit.

Ils se mirent à tourner autour de lui. Bien droit, il les regardait faire, en tournant aussi peu que possible pour les garder tous deux dans son champ de vision. Il tenait la lance à deux mains, légèrement inclinée en travers. Dans ses paumes, c’était comme le contact familier d’une vieille maîtresse. Il était le pivot du moulin au cœur du monde en train de tourner ; l’axe d’une rage promise en train d’enfler.

Ses lèvres s’entrouvrirent en un sourire crispé.

— Venez. Allez, venez !

À l’extrémité de son champ de vision, il vit le dwenda à la hache s’élancer. Un mouvement bien exécuté, il avait presque réussi à se glisser dans son angle mort. Egar frappa vers le bas, espérant bien embrocher un pied de ce connard, ou au minimum le faire tomber. Tout en maintenant l’autre extrémité de la lance dressée parce que…

Un cri suraigu, et l’autre dwenda bondissait vers lui au-dessus de sa tête.

Il les avait déjà vus faire ça. Malgré tout, le cri et la silhouette sombre qui paraissait presque voler lui étreignirent le cœur d’un frisson glacé. Il frappa vers le haut, le fer de sa lance presque à la verticale. Le tranchant de l’épée passa en sifflant, mais, juste derrière, il y avait un pied botté de noir qui le percuta sur le côté du crâne. Il chancela, la tête pleine d’étoiles. Le dwenda à la hache revenait déjà à la charge et il dut volter pour parer.

— Skaranak ! Ça tombe !

Mais il n’y avait plus qu’un gémissement étrange sur ses lèvres tandis qu’il bloquait la hache avec sa lance et la repoussait. Le cri humain lui paraissait venir d’une autre pièce, quelque part au loin sous le toit du temple. Et il ne signifiait pas grand-chose au demeurant.

— Hein ? (Il s’aperçut qu’il grognait en direction de la chose en face de lui.) Hein ?

Le temps se figea. Le manche de la hache et celui de la lance s’entrechoquaient à toute vitesse. Il pesait au moins vingt kilos de plus que le dwenda, mais c’était ce dernier qui avançait et l’obligeait à reculer. Et l’autre dwenda allait lui tomber dessus d’une seconde à l’autre…

Il s’abaissa sur ses appuis, d’un coup, et abattit sauvagement son manche sur l’une des mains tenant la hache. Le dwenda poussa un cri et céda quelques centimètres de terrain. En hurlant, Egar s’engouffra dans l’ouverture offerte dans un mouvement de pivot, en poussant de toute la puissance de sa masse. Le dwenda chancela sur le côté et faillit bien s’affaler. Une ombre bougea derrière son autre épaule. Mais le gémissement sur les lèvres d’Egar avait pris du volume, enflant vers quelque chose d’autre, quelque chose qu’il avait invoqué. Il sentait les battements de son cœur emplir ses oreilles, et pulser sous ses clavicules comme tremble le sol à An-Monal. Il se retourna pour faire face à la nouvelle menace, envoyant dans le même temps le fer de sa lance en ligne basse dans les jarrets du dwenda déjà déséquilibré. Il sentit le fer qui mordait, entendit le cri consécutif à la blessure, et hurla sa réponse au plafond.

— Egar ! Il faut y aller !

Pas le temps. Putain, pas le temps ! La pointe de l’épée arrivait – aussi près que son dernier rasage en date, jurerait-il plus tard. Il fit rouler sa tête sur le côté pour esquiver. Le second dwenda était là, derrière la lame, comme un démon scintillant qui surgissait d’un rêve enfiévré. Il frappa et se sentit glisser dans l’abîme du berserker ; il laissa jaillir de sa gorge un véritable ululement. Il sentit vaguement l’épée du dwenda le marquer à la cuisse, une brûlure subite, là, et déjà repartie. Cela n’avait aucune importance. Harath, la fille, un fétu de pensée au sujet d’une corde ; plus rien n’avait d’importance. Il pouvait bien mourir là, sur-le-champ, du moment qu’il ouvrait le ventre de ces deux premiers…

Il frappa de nouveau, dans un fracas d’acier et d’étincelles bleues. Et un hurlement !

Le dwenda à la hache était revenu. Il boitait, mais il restait rapide. Peu importait. Il agita la lance devant lui, frappa, prit un coup ou un autre sur l’épaule, hurla, hurla, hurla, tournoya, hurla et frappa…

Les dwendas l’avaient pris en tenaille…

— Egar !

Le gémissement de cette putain de fiotte d’Harath.

Peu importait. Putain, peu…

Un coup de hache, un frôlement de l’épée. Il les avalait, s’immergeait dedans. Tournoyait et frappait. Quelque part, il saignait, mais cela n’avait aucune…

Quelque chose changea.

Comme une chute dans l’eau glacée, comme le souffle d’un fantôme. Quelque chose tombait du plafond. Sa vision était fragmentée – des blocs énormes de pierre avec des formes qui s’effondraient, l’une des mains sculptées de la statue d’Urann. Elle se détacha pour se fracasser sur le sol poussiéreux.

Les dwendas reculèrent.

Tous les deux, comme des chats aspergés d’eau brûlante. Pourtant, le bloc n’était pas tombé près d’eux. Mais l’air… L’air était de glace, et…

— La corde, Egar ! Attrape cette putain de corde !

De la vie était revenue, comme une porte donnant sur une pièce éclairée qui se referme au bout d’un couloir. Il vit la corde qui se balançait, cinq mètres derrière son épaule gauche. Il projeta sa lance sur le dwenda le plus proche et s’élança ventre à terre.

— Allez, pour l’amour d’Urann !

Il attrapa la corde et se hissa. Le poids des conséquences du combat lui vrilla les entrailles comme une nausée subite et violente. Un engourdissement dans la cuisse. Grimpe, maudit crétin, grimpe ! Il escalada la corde à toute vitesse, avec l’aisance que confère la grande habitude, une main au-dessus de l’autre, judicieusement lancée pour accompagner les mouvements de ballant. Il saisit quelques images embrouillées et coupées de ce qu’il y avait en dessous – les dwendas toujours là, leurs casques lisses levés vers lui, les nuages de poussière blanche qui flottaient dans l’obscurité là où les blocs étaient tombés, des morceaux de pierre tout juste brisés, des silhouettes qui s’agitaient plus loin dans l’obscurité, un gloussement dur et inhumain…

Grimpe ! Grimpe !

Il atteignit le bord déchiqueté de l’ouverture dans le toit, soufflant et renâclant comme un vieux cheval poussé trop fort. Il était vaguement conscient de ses blessures ; doucement, il prenait la mesure des risques qu’il venait de courir. Des mains le saisirent et le halèrent hors du trou. Il roula sur la pierre fraîche, et contempla le ciel étoilé et la balafre mouchetée de la bande. Il cligna des yeux pour chasser les ultimes traînées rouges de sa rage de berserker. Sa tête tintait comme les clés d’un geôlier.

Le visage de la fille se pencha sur lui, dissimulant une partie du ciel. Elle le regarda et il nota qu’elle avait un joli minois.

— Putain, mais c’est quoi ce Tueur de Dragons ? cracha furieusement Harath en roulant la corde. Tu veux te faire tuer pour une putain d’esclave ? Qu’est-ce qui se passe ? Tu crois qu’Ast’naha est déjà en train de te préparer ta bière au festin d’Urann dans le foyer céleste ? Tu as entendu un putain de tonnerre là-haut, le vieux ? Allez, debout ! Bouge ! On n’est pas encore sortis de l’auberge.

Egar s’accorda une ultime respiration, allongé sur le dos. Il inspira, retint l’air dans ses poumons, puis le laissa filer. Il roula sur le côté, se remit debout et jeta un coup d’œil à la ronde.

Ils étaient seuls sur le toit. Aucun signal d’alarme n’était lancé, ni là ni plus loin. Une légère brise lui caressa le visage. Il y sentit l’humidité de la rivière, les nymphéas en fleur le long des rives. Il vit les fragments blancs du reflet de la bande à la surface de l’eau, et les taches rouges et orangées des lumières de la ville dans le ciel à l’ouest.

Le calme frais et sombre de tout ce qui l’entourait ; le choc après le combat en dessous.

— D’accord, dit-il d’une voix pas tout à fait raffermie. Allons voir si notre embarcation est prête.

Ils descendirent le mur latéral sans incident, en commençant par faire descendre la fille, assise dans le nœud coulant, avant d’attacher la corde au sommet pour se laisser glisser. Pas le temps de finasser, et d’ailleurs ils n’avaient pas de gants. Des écorchures aux mains vinrent donc s’ajouter à la liste des dégâts encaissés au cours de cette nuit. Au pied du mur, ils restèrent un instant, de part et d’autre de la fille, l’oreille aux aguets, leurs couteaux tirés. Mais aucun signe de la patrouille.

— Ils sont tous à l’intérieur, conjectura Harath. En train de tout retourner pour comprendre ce qui vient de leur arriver.

Egar hocha la tête, sans rien dire. Il était toujours à la recherche de son souffle, toujours en train d’essayer de comprendre ce qui venait de lui arriver. Harath tapota la corde de la pointe de sa lame. Le souci d’économie caractéristique du gardien de troupeaux des steppes transparaissait sur sa mine et dans sa voix.

— Ça m’embête de laisser ça, tu sais.

— Je t’en achèterai une autre. Allez, viens.

Ils s’éloignèrent furtivement de la masse noire du temple pour rejoindre la rivière. Un petit sourire en coin de survivant retroussait les lèvres d’Egar d’un côté. Il eut même le temps d’un souvenir charnel, celui des formes du cul de la donzelle comprimé par la corde lorsqu’elle s’était élevée dans les airs. La pensée remua quelque chose dans ses testicules, mais, étonnamment, ce fut le visage d’Imrana qui s’imposa à son esprit.

Comprenne qui pourra…

Le rameur les attendait au milieu du cours d’eau, à l’endroit même où il les avait laissés. Harath siffla, et se redressa en agitant les bras. Quelques instants s’écoulèrent, puis l’homme se pencha pour remonter son ancre. Il manœuvra ses avirons pour amener la proue dans leur direction et entreprit de ramer.

Ils avancèrent à sa rencontre dans les roseaux et la boue molle.

— Ce n’est pas sûr de s’approcher comme ça, leur reprocha l’homme en guise de salut. Il y a eu un peu d’agitation là-dedans ces derniers instants.

— Ouais, ne m’en parle pas.

Egar enveloppa la pointe de la proue au creux de son bras replié pour maintenir le canot, et poussa la fille à bord de sa main libre.

— Un passager supplémentaire ? Alors, il y aura… un petit supplément, bien sûr.

Harath se hissa à bord en poussant un grognement.

— Tu dis encore un mot et je te tranche la gorge. Je ramerai moi-même.

— Et vous seriez maudit, répliqua l’homme d’un ton étal. Les maraghans démoniaques, dont cet endroit tire son nom, sortiront des eaux pour me venger, vous traquer, vous emporter au fond et vous noyer, vous et tous les vôtres.

Harath lâcha un rire.

— Ça va leur faire un bout de chemin pour aller chercher les miens.

— Personne n’égorge personne, intervint Egar en se hissant lourdement à bord. (Sa blessure à la cuisse commençait à le lancer.) Et on ne paie rien pour elle non plus. Tu t’assois et tu rames. D’ailleurs, on m’a dit que tous les maraghans avaient été chassés d’ici il y a des siècles. Purifiés par la parole sacrée de la Révélation et par le feu, c’est bien ça ?

L’homme maniait ses avirons, la mine boudeuse.

— On en a quand même vu dans la rivière, marmonna-t-il. Et le long de la côte. Ils ont une affinité avec ceux dont le métier est en rapport avec l’eau. On peut compter sur eux.

— Et moi qui croyais que tu étais un fils dévot de la Révélation. Je parie que tu portes une amulette sous ta chemise.

— Déjà, qu’est-ce que c’est que ces putains de maraghans ? demanda Harath.

— Des démons de la mer, répondit machinalement Egar en essorant l’eau de ses chausses. (Ses mains revinrent couvertes de sang.) Un genre de créature tapie dans les trous d’eau, mais ce sont toujours des femelles. On dit qu’elles chantent pour les marins, pour les attirer hors de leur bateau.

L’Ishlinak jeta un coup d’œil incertain par-dessus bord. Le canot s’engageait dans le courant, tournant lentement sur lui-même, emporté vers l’aval.

— Pas vraiment de quoi s’inquiéter. Un oncle à moi, à moitié voronak, m’a raconté qu’il avait baisé une sorcière des trous d’eau. Il l’avait attrapée au bout de sa ligne, ramenée à travers un trou dans la glace, puis se l’était tapée directement sur la grève.

— Ah ouais ? Moi, j’ai l’impression qu’il a baisé un poisson. (Du bout des doigts, Egar tâta sa blessure à la cuisse, appuyant doucement sur les bords de la plaie. Il grimaça. Superficielle, mais sacrément douloureuse.) En même temps, s’il est comme les Voronaks que je connais, ça ne m’étonne pas du tout.

Harath lâcha un rire, puis s’arrêta brusquement pour jeter un regard courroucé au rameur.

— Qu’est-ce que tu regardes ? demanda-t-il en repassant au téthanne. Tu vas tirer sur tes putains de rames, oui ou merde ?

— Ouais, un petit effort, renchérit Egar en désignant le tourbillon à la surface de l’eau d’un signe de tête. On ne te paie pas pour que le courant nous ramène. J’irais plus vite à la nage.

L’homme leur lança un regard venimeux et s’arc-bouta. Au fond du petit canot, la fille se redressa pour se ramasser sur elle-même, transie. Sa chemise était trempée et ses jambes couvertes de boue.

— Alors, Tueur de Dragons, reprit Harath en repassant au majak. Tu peux m’expliquer ce qu’étaient les putains de créatures contre lesquelles on s’est battus ?

L’humeur joyeuse d’Egar vacilla. Il regarda derrière lui la masse sombre et silencieuse du temple d’Afa’marag, tapi au sommet de son tertre, comme prêt à bondir pour s’élancer à leurs trousses. Comme quelque chose qui n’a pas encore été libéré.

— Un genre de démon totalement différent, répondit-il.

— Mais…, fit l’Ishlinak, un peu perdu. Je croyais… Comme tu avais dit. Les Invigilateurs… Ils ont chassé tous les démons et tous les sorciers, avec leur livre, leur encens et toutes ces conneries. Pourquoi ils s’emmerderaient à les accueillir maintenant ?

C’était une question qu’Egar s’était posée à plusieurs reprises au cours de la demi-heure précédente. Pas de manière réellement formulée, ou même proprement conceptualisée, mais tout de même. Elle n’avait cessé de le titiller depuis qu’il avait vu les statues de glirsht. Une colossale absence de logique, que chaque nouvel élément venait encore renforcer.

Et là, étonnamment, il constata qu’il avait une réponse.

— Je pense qu’ils croient que ce sont des anges, répondit-il lentement.

— Des anges ? (Harath cracha par-dessus bord.) Quels connards !

— Ouais. Ne m’en parle pas.

Chapitre 27

Rien dans tout le monde connu ne pouvait puer comme ça.

Ringil avait déjà vu des hommes se pisser dessus de terreur rien qu’à sentir cette odeur, des soldats aguerris devenir blancs sous leur hâle. C’était une puanteur reconnaissable entre toutes. Ceux qui avaient déjà eu à la connaître ne l’oubliaient jamais. Et ceux qui n’y avaient jamais été confrontés s’en forgeaient une idée erronée à partir des histoires, imaginant, à tort, qu’il s’agissait d’une infâme pestilence. De loin, elle était en fait plus ou moins agréable, un mélange estival, recuit par le soleil, d’épices et de parfums portés par le vent, des notes puissantes d’anis et de cardamome derrière un rideau de santal et là, juste là, une trace diffuse mais omniprésente de brûlé…

Un dragon.

Ringil s’éveilla comme s’ouvre à la volée la porte d’une taverne malfamée.

De saisissement, il s’assit, instantanément couvert de sueur froide. Sa main cherchait la poignée d’une épée qui n’était nulle part. Le souffle bloqué dans la gorge, il regardait, hébété, autour de lui.

Putain, où est-ce que… ?

Les contours de ce qui l’entourait s’affirmèrent : il était allongé sur une couchette, sous une lampe qui tanguait doucement, accrochée au plafond, et dont la flamme s’amenuisait. Une cabine assez confortablement meublée, ornée d’ombres mouvantes sur toutes les surfaces. Des étagères, une malle contre un mur, un petit bureau et un siège garni de coussins. Sur le panneau intérieur de la porte était accrochée une protection d’Yhelteth contre le mal, l’image peinte d’un saint quelconque, frangée des versets majeurs de la Révélation écrits en minuscule. Au-dessus de sa tête, des bruits de pas résonnaient sur le plancher, des voix criaient. Quelque part, le frottement d’un morceau de bois contre un autre sous l’effet du roulis produisait un grincement régulier.

Il était à bord d’un navire, de toute évidence, mais…

Il se glissa hors de la couchette et s’assit, les coudes sur les genoux, le visage enfoui dans les mains. Des souvenirs rebondissaient à la surface de sa mémoire comme une pierre plate fait des ricochets…

Le fjord. La caravelle aux voiles noires. Le canot.

La silhouette de Hjel qui s’éloignait, là-bas sur la grève – ou pas. Y avait-il de la bruine dans l’air ? ou bien étaient-ce ses yeux ?

Les cabines de la caravelle étaient à peine grandes comme des caveaux et sentaient le renfermé. Des espaces étroits et sombres, avec en tout et pour tout des matelas de paille sur le sol. S’y réfugier pour tenter d’y dormir, c’était comme de se faire enterrer vivant. Il était resté sur le pont.

Un équipage emmailloté de bandelettes s’y trouve ; tous restent face au vent. Leur silence est éloquent. Seul le capitaine lui parle – et encore, uniquement par monosyllabes sibyllines faites pour décourager ses questions. Après tout, qu’est-ce que les morts pourraient bien avoir à raconter à un vivant ? Il n’est qu’une marchandise à transporter, et rien d’autre.

Ouais – à transporter où, Gil ?

Une pensée lui vint. Il chercha sous la couchette et y trouva ses bottes, soigneusement rangées côte à côte. L’Amie des Corbeaux y était aussi, glissée dans son fourreau.

Qui ?

Il était en dehors des Marges, voilà au moins une certitude. La cabine produisait sur lui la même sensation de contours nettement dessinés que celle à laquelle il était accoutumé au sortir des lieux gris. Mais…

D’autres voix se mirent à crier sur le pont. Il leva la tête vers le plafond : les bruits de pas revenaient dans l’autre sens. On s’excitait au-dessus de lui.

L’odeur du dragon revint à la charge, plus forte. Il sentit un muscle tressauter le long de sa mâchoire.

Des instructions indistinctes allaient et venaient au-dessus ; et, soudainement, la pièce tout entière s’inclina. Dans toute la cabine, de petits objets glissèrent et tombèrent au sol. Les lueurs de la lampe s’agitèrent follement. L’Amie des Corbeaux glissa de quelques centimètres de sous la couchette.

On venait.

Ringil s’habilla, prit ses armes et franchit la porte en quelques secondes. Juste à côté de sa cabine, un large escalier remontait vers le pont. Il le gravit à toute allure, s’engouffra dans l’écoutille et s’étala sur le pont faiblement éclairé par la bande avec un peu moins d’élégance qu’il l’aurait voulu.

Personne ne s’en aperçut : l’équipage était tout entier massé le long du bastingage. Les hommes levaient bien haut des lanternes pour percer les ténèbres. D’autres se pressaient derrière eux. Des murmures acides emplissaient l’air au-dessus de leurs têtes levées.

— … voit quelque chose au moins ?

— … sentez ça ?

— Ça se pourrait que ce soit l’Aube Empressée. Il paraît qu’en cette période de l’année, il…

— Ouais, c’est ça. Toi et tes histoires de bateaux fantômes à la merde de lézard. (Le marin sceptique leva la tête pour crier en direction des gréements.) Hé, Kerish ! tu vois quelque chose de là-haut ?

Une dénégation laconique leur revint en réponse. Et la discussion reprit.

— … jamais cru à ces conneries, c’est juste que…

— … probablement à moins d’une dizaine de kilomètres…

— … doit venir de la terre. Ça doit être un séchoir à épices ou quelque chose comme ça. On est bien au sud…

— … toujours pensé que l’Aube Empressée était…

— Écoute, puisque je te dis que mon oncle a combattu à la plage de Rajal et qu’il m’a dit que c’était ça l’odeur des dragons.

Ringil s’avança.

— Et il disait vrai.

Les têtes se tournèrent. Le navire eut le temps de tanguer deux ou trois fois avant que quiconque songe à dire quoi que ce soit. Éclairé par les lueurs de la bande qui tombaient sur lui en fragments morcelée par les gréements, Ringil indiqua d’un signe de tête la direction dans laquelle ils regardaient tous.

— Il disait vrai. C’est bien l’odeur d’un dragon qu’on sent. Ou, plus probablement, il s’agit des restes du radeau d’un dragon, auquel cas c’est inoffensif. Mais je ne suis pas convaincu que mettre la proue du navire dans ce sens était la plus intelligente des choses à faire. Qui a donné cet ordre ?

Tout le monde s’entre-regarda.

— Qu’est-ce que ça peut te foutre, marmonna quelqu’un derrière lui.

— Tout doux, Feg, espèce de crétin. C’est un passager payant.

— Regarde son épée, mec. C’est…

— C’est moi qui ai donné cet ordre.

Une note d’amusement dans la voix ; des pas légers qui allaient en cadence. Une voix qu’il connaissait, mais sur laquelle il mit un moment à replacer un visage.

Mais…

Il se retourna vers elle, subitement conscient qu’on venait de lui servir la même attitude affectée que celle avec laquelle il avait fait son entrée. Dame Quilien de Gris se tenait à quelques pas, la tête inclinée sur le côté, l’air de demander quelque chose. Elle s’était enveloppée des épaules jusqu’aux pieds dans un manteau gris orné d’une collerette. Ses cheveux étaient tirés en arrière sur les tempes et retenus dans des pinces d’argent ; elle paraissait désormais aussi capable qu’elle lui avait paru démente dans la chambre de la taverne à Hinerion. Elle soutenait son regard à la lueur des lanternes. Elle inclina la tête de l’autre côté, avec une précision qui avait presque quelque chose d’un loup.

Le silence s’était abattu sur le pont.

— Je suis heureuse de vous voir en bonne forme, sieur. Nous avions quelques inquiétudes au sujet de votre santé. Dites-moi, aurais-je donc commis une erreur en faisant changer le cap ?

— Pas nécessairement une erreur, ma dame. (Il soutint son regard, et refoula le sentiment de malaise qu’il éprouvait.) Si c’est vous qui commandez ce bâtiment, tout dépend de la chance que vous estimez avoir.

Quilien fit deux pas sur le côté, sans le quitter des yeux.

— Vous considéreriez-vous comme un expert en matière de dragons, sieur ?

— Eh bien, il m’est arrivé d’en tuer un, répondit Ringil avec un petit haussement d’épaules.

Comme si quelqu’un venait de mettre un coup de pied dans un nid de guêpes sur le pont, les voix des marins se mirent à vrombir en railleries et jurons désordonnés. Dame Quilien haussa un sourcil nettement dessiné. Ringil tendit une main ouverte dans sa direction.

— Je n’étais pas seul. On m’a un peu aidé.

— Quelle modestie ! Peut-être voudriez-vous…

— Écueil ! Écueil à tribord !

Dans ce cri tombé de la nacelle de vigie perçait une petite note de panique, parce que cet écueil ne figurait sur aucune carte. En saisissant les tenants et les aboutissants de ce phénomène, Ringil hocha la tête avec un petit air satisfait signifiant « je vous l’avais bien dit. »

— Écueil !

L’équipage entra subitement en effervescence, les uns s’élançant dans les gréements tandis que les autres se mettaient en quête des officiers. Ringil mit à profit l’occasion pour s’approcher du bastingage déserté et se pencher par-dessus.

— Ce n’est pas un écueil, dit-il en ne s’adressant à personne en particulier.

Lorsque les immenses radeaux de boue d’un pourpre tirant sur le noir commencèrent à aborder les rives ouest au cours de l’été 49, personne ne prit cela pour une invasion.

Certes, ce fut un choc de découvrir ce qui ressemblait à d’énormes matelas de varech emmêlé et bourgeonnant, hauts comme deux fois un homme, empilés le long de la grève aussi loin que portait l’œil. Ce fut un problème pour les communautés qui tiraient leur subsistance des plages et des criques désormais envahies, car il apparut qu’il était impossible de brûler, récolter ou manger cette chose, quelle que puisse être sa véritable nature. Et elle devint une gêne absolue pour la navigation, à commencer par les fois où l’un de ces matelas colossaux arrivait, au gré des courants, à l’entrée d’un grand port, ou qu’il restait bloqué entre deux hauts-fonds dans un chenal très fréquenté. Les fonds de mutualité et de secours de Trelayne hoquetèrent, se chamaillèrent sans fin sur les montants compensatoires à verser, et modifièrent les clauses de tous leurs contrats. De l’avis général, les guildes de marchands d’Yhelteth connurent une situation similaire. Dans les territoires de la Ligue comme dans ceux de l’empire, une petite dizaine de villages touchés déménagèrent, avec armes et bagages, vers le nord ou vers le sud, en quête de nouvelles zones où pêcher, à pied ou en mer. Ici et là, on signala des phénomènes de disette, mais rien de suffisant pour justifier une intervention militaire par l’une ou l’autre des puissances.

Au marché de Strov, les devins et autres augures annoncèrent la fin des temps – mais n’était-ce pas là ce qu’ils avaient toujours fait ?

Et, dans les zones côtières abandonnées, les murailles d’un pourpre tirant sur le noir contemplaient le temps qui passait, et patientaient.

Presque quatre mois s’étaient écoulés lorsque le premier d’entre eux s’ouvrit.

Dame Quilien de Gris vint s’accouder au bastingage à côté de lui pour voir l’arrivée sur l’obstacle. L’erreur de la vigie paraissait bien compréhensible désormais. Dans l’obscurité, il avait exactement l’aspect d’un écueil à peine immergé ; une masse sombre et déchiquetée traversée de grands traits d’écume blanche là où venaient se briser les lames de l’océan.

L’odeur du dragon avait atteint un niveau irrespirable.

— Ce n’était donc pas l’Aube Empressée, finalement, dit-elle sur le ton de la conversation.

— L’Aube Empressée est une légende, ma dame, répondit-il sans la regarder. (Il était occupé à faire baisser les yeux aux souvenirs que lui évoquait l’odeur.) L’affaire habituelle. Un clipper chargé d’épices d’Yhelteth frappé par la malédiction, jeté sur les rochers par un armateur et un capitaine trop avides d’être les premiers sur le marché de Trelayne. C’est une fable faite pour effrayer les mousses de quart au milieu de la nuit.

— Oui, je crois que je l’ai déjà entendue. Nous ne sommes pas aussi ruraux que vous pourriez le croire à Gris. Le capitaine aurait invoqué un orage par quelque sorcellerie, c’est bien ça ? Et le seigneur du sel l’aurait noyé pour s’être montré présomptueux, puis condamné à courir vent arrière avec son navire pour l’éternité ?

— Quelque chose comme ça.

— Et depuis, par quelque concours de circonstances, ce même vent porte l’odeur de sa cargaison perdue. C’est un avertissement pour…

— C’est une histoire à dormir debout, ma dame. Rien d’autre. Un babillage sans fondement pour tenter de mettre de la logique dans un monde qui résiste aux interprétations les plus solides.

— Un babillage auquel vous ne voulez pas vous abaisser, si je comprends bien ? (Une note de malin plaisir perçait dans sa voix. La marque des salons dilettantes, se dit-il. Ce doit être aussi habituel parmi les couches supérieures de Gris que n’importe où ailleurs.) Vous ne croyez donc pas à la Cour sombre ?

Le souvenir de Dakovash vint rôder à la périphérie de sa mémoire. Il contint un frisson.

— Je suis, disons, indifférent à la Cour sombre, dame Quilien. Je ne leur demande rien, et j’attends d’eux la même faveur en retour. Dans tous les cas, qu’ils existent ou pas, je crois peu probable que des êtres de cette trempe se soucient d’un petit navire marchand et son capitaine misérable porté aux invocations. (D’un geste, il désigna le flanc sombre du radeau de dragon en contrebas du bastingage.) Et je crois que vous avez probablement sous les yeux la véritable origine des légendes telles que celles de l’Aube Empressée.

— Je suppose donc que vous ne jugerez pas nécessaire, poursuivit-elle sur un ton toujours empreint d’amusement, d’offrir des prières de remerciements à l’une ou l’autre divinité de la Cour sombre ? Je veux dire, pour avoir pu fuir Hinerion avant le début de la quarantaine.

— Si je dois exprimer ma gratitude à quelqu’un, c’est à vous, ma dame, répondit-il d’un ton bourru. (Il n’aimait pas être redevable à qui que ce soit.) Vous avez été mon sauveur en la matière, même si j’avoue être un peu perdu quant à l’exacte…

— Oui, je sais. Vous devez être un peu confus. (Du coin de l’œil, Ringil crut voir l’amorce d’un sourire flotter sur les lèvres de dame Quilien.) La dernière chose que vous vous rappelez, c’est d’être monté à bord d’un navire aux voiles noires, dont les hommes d’équipage étaient des corps.

Il sursauta et se retrouva face à elle. Des frissons minuscules lui couraient dans le cou. Elle lui rendit un regard des plus affable.

— Du moins, vous avez marmonné quelque chose dans ce goût-là pendant que je veillais sur vous. Le médecin du bord a parlé de délire. Vous aviez une sacrée fièvre quand on vous a trouvé. Certains craignaient que ce ne soit la peste.

— Moi aussi. Je suis donc doublement votre obligé pour m’avoir sorti d’Hinerion.

— Je pouvais difficilement vous laisser dans l’état où vous étiez, vautré sur un tas de filets, seul et empestant le mauvais alcool. Vous pensiez pouvoir vaincre la peste en buvant ?

— Je pensais pouvoir me soûler à en mourir.

— Quelle ambition, venant d’un tueur de dragons. (Le sourire était indiscutablement là, mais un sourire secret, et comme tourné vers l’intérieur autour des yeux.) Vous vous êtes quelque peu fourvoyé puisqu’il semblerait que vous n’ayez pas la peste finalement. Du moins, sans intervention divine, je ne vois pas comment un homme pourrait se remettre aussi vite de ce mal. Pas vous ?

— Cela paraît remarquable en effet, répondit-il d’une voix atone.

Quilien émit un reniflement absolument indigne d’une dame.

— Non. Ce qui est remarquable, c’est que, lorsque nous vous avons trouvé, vous n’aviez pas encore été détroussé et laissé nu. Remarquable également le fait qu’en dépit du manque d’intérêt que vous sembliez manifester pour votre situation vous étiez encore en possession de votre splendide épée.

Si c’était là une tentative de séduction, elle était plutôt maladroite. Ringil ne trouva aucune réplique appropriée. Par ailleurs, il ne goûtait guère l’idée que ses seuls souvenirs des lieux gris soient un rêve enfiévré. Certes, les images que la mémoire conservait étaient de toute façon condamnées à se déliter. Seethlaw avait émis l’hypothèse que c’était l’unique solution pour que l’esprit humain parvienne à s’accommoder des probabilités infinies dans les marches aldraines sans devenir fou, mais Ringil s’accrochait avec entêtement à l’idée qu’il existait une différence entre le rêve et la réalité. Même dilué, le souvenir chéri de Hjel était quelque chose avec quoi il pouvait vivre, un Hjel qui ne serait que le produit de son imagination et de ses désirs enfiévrés lui semblait bien moins acceptable. Il repoussa cette pensée dans un coin de son esprit pour se concentrer sur les événements du moment.

— Puis-je vous demander, ma dame, notre destination ?

— Oh ! nous allons à Yhelteth, répondit-elle en montrant l’horizon, comme si les lumières de la grande ville pouvaient apparaître à tout instant pour piqueter le ciel de taches jaunes scintillantes. Cela me convient parfaitement mais, à dire vrai, il n’y avait guère d’autre choix. Lorsque je suis arrivée au port, cela a été pour voir que le Bienveillance de la Reine du Marais avait appareillé sans moi. Et la moitié des autres navires à quai s’apprêtaient à lever l’ancre. Partout, la perspective de la peste semait la panique, et moi qui avais un homme malade dans ma suite. Celui-ci a été le premier bateau, le seul en fait, que j’ai pu convaincre de nous prendre à son bord. Sincèrement, sa destination était le cadet de mes soucis.

— Mais vous avez le temps de faire un détour, dit Ringil en désignant le radeau.

Quilien se laissa aller sur la lisse du bastingage dans un déhanché plein de langueur. Elle inclina la tête et le gratifia d’un sourire en coin.

— Eh bien, sieur, je dois vous avouer que je suis une indécrottable fanatique de tout ce qui a trait aux mystères et autres contes héroïques. Vous et votre épée des Obscurs, et maintenant, au cours du même voyage, une île d’épices flottante du peuple des lézards. Qui pourrait résister à la tentation de voir un tel spectacle ?

Quelqu’un qui l’a déjà vu, fut-il tenté de répondre. Quelqu’un qui s’est approché d’un peu plus près des lézards que ceux qui s’amusent à se raconter des histoires à la fin des dîners.

Mais, au lieu de cela, il laissa sa question en suspens, et ils observèrent silencieusement la manœuvre du navire à l’approche du radeau. Ringil vit les entailles et les creux dans la texture, dans lesquelles l’eau de mer s’engouffrait tandis que l’énorme matelas ondulait au gré de la houle. C’était plus ou moins ce à quoi il s’était attendu, mais la tension demeurait en lui comme l’ultime vestige d’une gueule de bois.

Peut-être dame Quilien la sentait-elle, elle aussi.

— Donc, c’est inoffensif ?

— Oui, répondit-il en pointant un doigt vers la surface de l’eau en contrebas. On voit l’endroit par lequel le dragon s’est frayé un chemin pour sortir, cette longue déchirure irrégulière à l’avant, dont les pans remuent lorsque les vagues arrivent dessus. D’abord le dragon, qui est comme une mère protégeant sa nichée. Puis on trouve, un peu plus loin, deux centaines d’entailles plus petites par lesquelles sont passés les Écailleux de haut rang et la piétaille reptile. Une fois que c’est fait, le radeau commence à pourrir. Il perd une bonne part de sa masse et le courant le remporte vers le large. Il dérive dans le secteur depuis probablement le début des années cinquante.

— Vous avez vraiment tué l’une de ces bêtes ? (Elle le regardait intensément, il le savait.) Avec cette épée que vous portez ? Voilà qui est assurément remarquable.

— Je suppose que oui. Mais, comme je l’ai déjà dit, je n’étais pas seul.

— Tout de même. N’éprouvez-vous pas de la fierté ?

Ringil grimaça.

— Si vous aviez vu certaines des autres choses que j’ai faites avec cette lame, vous seriez probablement moins amoureuse de mes exploits.

— Ou pas.

Était-elle en train de frotter sa hanche contre lui ? Ringil se tourna vers elle, la regarda dans les yeux, et vit l’éclat de ses dents luisantes de salive dans son sourire.

— Ma dame, je ne sais comment vous le dire gentiment, aussi n’essaierai-je pas. Voilà, vous perdez votre temps avec moi.

— Vraiment ? répondit-elle sans cesser de sourire. C’est un jugement hâtif.

Avec un soupir, Ringil posa son pouce et son index sur ses yeux. Allait-il vraiment devoir baiser cette folle avant de rallier la terre ?

— N’y voyez pas de l’ingratitude de ma part, ma dame. Mais je vous assure que je ne suis pas votre genre.

— Peut-être vous méprenez-vous sur mon genre à moi.

Il y avait dans ces paroles un mordant qui le poussa à la regarder de nouveau. Elle s’était un peu écartée de lui, le visage grave. De quelque repli de son manteau gris, elle avait tiré deux brindilles de krinzanz qu’elle lui présentait, comme un apprenti tendant des clous à son maître charpentier.

Exactement ce dont tu as besoin, Gil, juste après la fièvre.

Il en accepta une néanmoins, nota qu’elle était roulée avec art, et attendit courtoisement qu’elle porte l’autre à ses lèvres. Un serviteur un peu voûté, demeuré dans l’ombre jusqu’alors, s’avança avec une lampe à mèche courte pour allumer chacune des brindilles. Ringil observa dame Quilien tandis qu’elle inclinait la tête et inspirait à pleins poumons. À la flamme soudain ravivée, ses traits étaient curieusement immobiles. Tout son visage était un masque de porcelaine vide, sans rien d’autre à l’intérieur que des ténèbres. Le serviteur se tourna vers Ringil ; un cercle d’ombre s’agitait autour de la flamme. Ringil prit la lampe et inspira profondément à son tour.

— Trop aimable… (poumons bloqués) à vous.

Elle secoua la tête, dans un halo de volutes expirées.

— C’est votre réserve. Je l’ai trouvée dans vos affaires.

L’espace d’un battement de cœur, elle soutint son regard sans rien ajouter, écarquillant des yeux dont les pupilles s’étaient déjà dilatées. Puis elle éclata de rire.

Le navire vint donner contre l’amas de varech. Ringil entendit l’étrange grincement produit par ses rameaux contre le bois de la coque. Les marins revinrent s’agglutiner contre le bastingage autour d’eux, le cou tordu pour distinguer ce qu’ils avaient trouvé sur la mer. Quelqu’un cria pour demander des gaffes. Les voix lui parvenaient un peu assourdies ; le krin se répandait dans son esprit comme un feu glacé.

— Ah ! capitaine, dit Quilien en agitant sa brindille en direction d’une haute silhouette richement vêtue qui s’avançait sur le pont. (La fumée forma un ruban blanc dans le sillage du mouvement.) Vous voici. Et, comme vous pouvez voir, notre mystérieux convalescent est réveillé. En fait, il ne lui reste plus qu’à faire les présentations en bonne et due forme.

Le capitaine s’inclina, en une petite courbette relativement courtoise.

— Dresh Alannor, capitaine et maître à bord du Victoire que nul n’avait prévue.

— Hum, oui…

Alannor. Des gens de mer, de la noblesse des Clairières. Merde ! Le krinzanz s’imposa, alourdit sa réponse d’une version légèrement édulcorée de l’accent d’Yhelteth.

— Laraninthal de Shenshenath, armée impériale. Retraité, acheva-t-il.

— Vraiment ? (Soit Dresh Alannor ne le croyait pas, soit il n’appréciait guère les impériaux. Dans un cas comme dans l’autre, il ne se départit pas de sa politesse.) Eh bien, c’est un honneur de vous avoir à bord, sieur. Et je me réjouis de voir que vous vous sentez mieux. Ma dame, avez-vous vraiment l’intention d’aller faire un tour sur ce radeau ?

Quilien lâcha un panache de fumée, à travers lequel elle considéra Dresh Alannor. Quelque chose paraissait l’amuser.

— Je ne recherche pas le frisson à tout prix, capitaine. Je souhaite seulement aller prélever quelques échantillons.

— Je crois que nous ne manquerons pas d’échantillons, dit Alannor en désignant avec un air ironique le bastingage. (Les plus intrépides de ses marins avaient déjà lancé une échelle de corde.) Les boutures de radeau de dragon se vendent un bon prix dans les ports. Nous sommes là pour un moment.

— Alors autant que je descende moi-même avec vos hommes.

— Le radeau est pour partie immergé, ma dame. Et instable dans l’eau.

Quilien tira fortement sur sa brindille de krinzanz, avant de l’expédier d’une pichenette par-dessus bord.

— Capitaine, vous ne m’avez pas bien comprise. Je ne recherche peut-être pas le frisson à tout prix, mais je ne suis pas pour autant entièrement faible. J’ai des bottes et le sens de l’équilibre. Et, bien sûr, je vous invite à m’accompagner.

Ce qui permettait de prévenir, par anticipation, les éventuelles tentations paillardes que l’équipage pourrait avoir en bas. Alannor affichait une mine lugubre mais, tout bien pesé, il avait affaire à une riche passagère qui payait comptant. Il exécuta une nouvelle courbette.

— Bien sûr, ma dame. Rien ne saurait me faire plus plaisir.

Ringil les regarda s’éloigner, avec une pointe de compassion pour le capitaine. C’était déjà bien pénible que l’état de la fortune de la famille Alannor contraigne ses rejetons à courir les mers pour gagner leur vie, mais satisfaire les caprices d’autres nobles embarqués comme passagers payants ou, pire encore, de nobles originaires de la campagne…

Le long du flanc du navire, Alannor tint l’échelle de corde pour sa passagère avec une grâce bien apprise. Il jeta un dernier regard chargé de questions en direction de Gil, puis entama à son tour la descente.

Ringil masqua son appréhension derrière l’extrémité incandescente de sa brindille de krin, tira une longue bouffée, puis s’accouda tranquillement pour observer les réactions en dessous. Sur le radeau de varech, l’arrivée de dame Quilien suspendue à la corde donna lieu à quelques cris et sifflets, bien vite étouffés cependant dès qu’Alannor parut derrière elle.

Apparemment, le Victoire que nul n’avait prévue était un navire sévèrement tenu.

Il ne pensait pas que Dresh Alannor l’ait reconnu ; d’ailleurs, lui-même ne se rappelait pas l’avoir jamais rencontré, mais la mémoire est chose étrange, et bien grande la renommée de Ringil pendant les années de guerre. Pour ne rien dire de sa nouvelle notoriété en tant que Boucher d’Etterkal. Par ailleurs, il n’avait aucun moyen de savoir combien de temps il leur restait avant que le Victoire que nul n’avait prévue parvienne au terme de son voyage. Avec des vents favorables, un navire rapide pouvait faire la liaison d’Hinerion à Yhelteth en moins de deux semaines mais, outre qu’il ne savait pas à quel point ce vaisseau était rapide, il ignorait depuis quand ils étaient partis et comment la route avait été établie. Pour ce qu’il en savait, il pouvait très bien être en croisière d’agrément, avec des arrêts prévus tout du long. Et, dans l’éventualité d’un long voyage, qui savait quels souvenirs pouvaient revenir au capitaine Alannor ?

Ringil s’autorisa une grimace. Ce n’était pas la meilleure recette pour une convalescence.

Patience, héros. Comme si une autre voix parlait dans sa tête. Une chose à la fois.

Il accepta le conseil, d’où qu’il ait pu venir. Il continua tranquillement à fumer en observant les mouvements léthargiques du radeau sur la mer. L’odeur de dragon l’enveloppait. Le krinzanz réalisait son miracle habituel, comme si le parchemin d’une lettre scellée avait été déplié dans l’espace derrière ses yeux.

« Tu as une idée de comment on fait ça ? »

C’était Egar qui le lui avait hurlé dans ses mains en porte-voix, tandis qu’ils chevauchaient côte à côte à fond de train, au sommet des falaises de Demlarashan, écrasant la piétaille reptile qui s’égaillait. Sur son visage, le vent bienfaiteur chassait la chaleur meurtrière.

« C’était ta putain d’idée ! » avait-il hurlé en retour.

Puis l’atroce masse, luisante dans le soleil, du dragon qui se retournait vers eux à sa manière sinueuse en prenant conscience de cette nouvelle menace. Son cœur avait bondi dans sa gorge lorsqu’il avait compris que cette chose, finalement, pourrait bien être la perte et la fin de Ringil Eskiath, qu’on appelait Œil d’Ange.

Il n’était jamais vraiment parvenu à décoder la grammaire de ses peurs ce jour-là, mais il avait tout de même compris qu’au-delà de la peur de mourir, de la terreur qu’inspirait le souffle incandescent du dragon, et tout ce qu’il pourrait lui faire endurer s’il ne le tuait pas, au-delà de tout ça, il y avait quelque chose de totalement différent, quelque chose d’infiniment plus sombre qui n’appréciait pas d’être regardé à la lumière. Quelque chose qu’il avait trouvé en lui ce jour-là, quelque chose qui reviendrait encore par la suite lorsqu’il l’appellerait. Mais quelque chose qui n’était pas toujours très facile à évacuer.

Quelque chose qui était là à la passe des Gibets, en train de jaillir de sa bouche lorsqu’ils chargeaient l’avancée des reptiles. Là encore au siège de Trelayne, à crier en lui, à le remplir tandis qu’ils repoussaient les Écailleux du sommet des murailles.

Quelque chose qui criait en lui et hors de lui. Qui criait fort au point qu’il avait l’impression que cette chose allait le déchirer pour faire sortir tout ce qui était en lui.

Et parfois, dans ses moments les plus sombres, il en venait à croire que cette chose ne cesserait jamais de crier. Qu’elle avait seulement trouvé un cachot tout au fond de lui où se réfugier, où crier pour l’éternité derrière des murs qui étouffaient tous les bruits.

Des cris.

Il cligna des yeux et revint au présent. Il y avait bel et bien des cris, une cacophonie de hurlements désespérés en bas sur le radeau. Toutes les torches convergeaient, en dansant la gigue, vers un même point près de la coque. Instantanément, une vigilance de guerrier prit possession de ses nerfs : sa main volait déjà vers l’Amie des Corbeaux. Il se pencha par-dessus la lisse, les yeux plissés pour distinguer quelque chose à l’endroit où tous les marins étaient assemblés en un nœud serré, d’où montaient des cris incessants.

Après tout ce temps ? Non, ce n’est pas possible. Pas possible.

À un certain niveau, il avait déjà repoussé l’inconcevable idée. Un lézard du rang ou de la caste supérieure, demeuré en vie dans la bouillie gorgée d’eau du radeau pourrissant, et miraculeusement réveillé à l’instant où des pieds humains venaient le fouler. C’était à ranger dans les catégories des histoires à raconter aux feux de camp, ces choses-là n’arrivaient jamais…

En outre, Gil, personne ne vient se regrouper en tas lorsqu’un lézard surgit en grondant du ventre de son radeau. Non, tous ces hommes seraient en train de courir en tous sens, ceux du moins qui n’auraient pas été éventrés avant même d’avoir pu s’arracher à leur stupéfaction.

Il reconnut Quilien dans la faible lumière dispensée par les torches, un peu à l’écart, une main sur la bouche. Elle dut sentir le regard de Ringil sur elle, car elle releva la tête.

Sans même une pensée, il se retrouva en train de descendre l’échelle de corde. Il sauta les quatre derniers barreaux pour atterrir sur le radeau dans un bruit flasque et mouillé. Dans une gerbe d’éclaboussures, il rejoignit les hommes et leurs torches. L’un d’eux se retourna et vit sur le visage de Ringil quelque chose à quoi se raccrocher ; ses yeux étaient suppliants.

— C’est le capitaine ! brailla-t-il. Il est tombé dans le trou !

— Envoyez une gaffe ! criait quelqu’un sans relâche. Envoyez une gaffe !

Ce n’est plus la peine.

Ringil se fraya néanmoins un chemin, à coups d’épaules à travers la masse des hommes rassemblés, puis il vit se refermer l’espace entre le bord hérissé du radeau et la paroi de bois de la coque du navire. Il fit de son mieux pour ne pas hocher la tête.

Aucune chance.

— Envoyez quelqu’un au bastingage de l’autre côté, ordonna-t-il, histoire de dire quelque chose. Au cas où il aurait réussi à nager sous la coque.

Mais, tandis qu’on répercutait son instruction, lui-même savait que c’était peine perdue. Le radeau devait bien faire entre huit et dix mètres d’épaisseur, avec des tas de débris agglomérés. Le tirant d’eau du navire représentait sûrement une hauteur comparable. Tomber dans l’interstice qui s’ouvrait et se refermait entre les deux, se retrouver écrasé contre la coque à l’instant où l’ouverture se refermait, enchevêtré dans les rameaux de varech…

Pas la moindre chance.

Il s’écarta pour laisser deux marins particulièrement musculeux s’arc-bouter contre la coque du Victoire que nul n’avait prévue. Le reste de la troupe s’empila derrière pour pousser. Ils parvinrent à dégager un espace inutile d’une trentaine de centimètres, puis le courant revint plaquer le navire contre l’énorme matelas d’algues. Des cris leur parvinrent depuis le pont ; on n’avait rien vu de l’autre côté. Ringil entendit les éclaboussures de deux marins qui allaient voir de plus près.

Bonne chance.

Tout à coup, dame Quilien de Gris fut à côté de lui, titubant légèrement sous l’effet de la houle. Elle tomba contre lui et il la remit fermement debout sur ses pieds. Les lueurs mêlées de la bande et des torches jouaient sur le masque de son visage.

— C’était horrible, dit-elle, mais il ne releva aucune trace d’horreur dans le ton de sa voix. Le trou s’est ouvert juste à côté de nous. Il a glissé et disparu. Pensez-vous qu’il soit mort ?

L’espace d’une seconde, un instant fugacement apparu puis disparu, il eut l’impression saisissante, dans cette lumière incertaine, qu’elle débitait ces paroles comme un hymne cérémoniel qu’elle aurait appris dans une langue qu’elle ne connaissait pas.

— Oui, je crois qu’il est mort, répondit-il d’un ton catégorique.

Néanmoins, les hommes passèrent quelques instants à plonger leurs longues gaffes dans l’eau, firent s’écarter le Victoire que nul n’avait prévue, et envoyèrent deux plongeurs efflanqués et à la mine sombre. Les deux hommes se déshabillèrent avec détermination, ne gardant que leurs chausses, tirèrent leurs couteaux de marins, et s’enfoncèrent doucement dans l’eau de l’océan. Dans le noir, c’était une entreprise vaine et sans espoir, la négation d’une réalité qu’ils avaient déjà tous compris. Après une dizaine de piqués sous l’eau, les deux hommes se hissèrent sur le tas de varech, et restèrent là, les mains sur les genoux, soufflant et dégoulinant d’eau. Ils n’avaient rien trouvé.

Dresh Alannor ne reviendrait pas.

— Il est en paix. Dans la demeure du seigneur du sel, dit l’un des plongeurs, prononçant la formule rituelle des adieux au marin d’une voix hachée.

Son compagnon releva la tête pour lui jeter un regard incrédule. Puis il se redressa de toute sa taille, riva son regard sur Quilien et Ringil éclairés par les torches brandies, puis cracha sur le radeau de dragon à leurs pieds.

— La noyade est une putain de mort dégueulasse, haleta-t-il avant de récupérer sa chemise qu’un autre marin lui gardait, puis de s’éloigner.

Plus tard, accoudé au bastingage à la poupe, Ringil contemplait les vagues frangées d’écume blanche à l’assaut du radeau de dragon, qui s’éloignait dans l’obscurité. Il pensait à l’homme qu’ils laissaient derrière eux, trois ou quatre mètres sous la surface, accroché à la muraille de varech immergée, les yeux grands ouverts fixés sur une immensité de ténèbres. À moins que les courants froids l’aient déjà emporté, ou que quelque créature aux dents pointues s’en soit déjà chargé.

Dresh Alannor. Fils de Trelayne, noble des Clairières et capitaine.

Un frisson lui passa sur les épaules comme une serviette mouillée.

— J’ai réfléchi à ce que vous m’avez dit, dit Quilien en apparaissant brusquement à son côté à la lumière blafarde de la bande. (Ses cheveux dénoués dissimulaient son profil ; il ne l’avait pas entendue approcher.) Pourquoi la Cour sombre se soucierait-elle des petites affaires survenant à bord d’un petit navire ? Du destin du capitaine de ce petit navire ?

— En effet, ma dame ?

Il n’écoutait pas vraiment. Son attention était concentrée sur les hommes d’équipage qui vaquaient alentour, sombrement absorbés par leurs tâches. L’officier en second les tenait fermement, mais une colère palpable flottait néanmoins dans l’air à bord. Alannor était apprécié de ses hommes. Ringil se dit qu’il serait dorénavant avisé de faire attention sur le pont à la nuit tombée. Et qu’il devrait recommander les mêmes précautions à dame Quilien.

— Je…

— Oui, l’erreur, ce serait de considérer ce comportement comme un acte isolé, sans aucun lien avec un tableau plus général d’événements survenant à l’extérieur de cette histoire qu’on raconte autour des feux. N’est-il pas probable que ce capitaine ait pu servir de pion sacrifié sur un échiquier beaucoup plus vaste ? Un pion dans un jeu auquel les nobles de la Cour sombre apprécient de s’adonner.

C’était une telle banalité, une telle cogitation de salon de thé, qu’il faillit se mettre à rire.

— J’ai déjà entendu ça, ma dame. De nombreuses fois. Néanmoins, cette thèse ne m’a jamais particulièrement impressionné. Pourquoi des entités si anciennes et si puissantes se préoccuperaient-elles de choses aussi banales qu’un jeu dont les humains seraient les acteurs ?

Elle se pencha sur le bastingage et laissa le vent s’engouffrer dans ses cheveux, dégager son visage et révéler un sourire devenu férocement carnassier.

— Eh bien, répondit-elle sans le regarder, peut-être parce que le jeu est si ancien qu’elles ont oublié comment faire quoi que ce soit d’autre. Peut-être ce jeu est-il inscrit dans leur mémoire, dans chaque fibre de leur être, peut-être ne peuvent-elles plus se défaire de cette habitude. En dépit de leur âge et de leur puissance, peut-être n’ont-elles rien d’autre ? (Elle tourna son sourire vers lui, dans les sombres assauts de la brise.) Après tout, c’est sans doute difficile de renoncer à ce à quoi on excelle, reprit-elle en haussant la voix. Vous ne croyez pas ?

Et il se dit alors, avec un sentiment de malaise qui s’insinuait en lui, qu’elle semblait s’adresser moins à lui-même qu’à l’épée qu’il portait dans le dos.

Chapitre 28

Elle alla voir Shanta dès que le soleil fut levé.

Le spécialiste de la construction navale était un homme d’habitude. Elle le trouva à l’endroit exact où elle s’attendait à le trouver à cette heure, en train de boire du thé sous un auvent installé sur le pont supérieur de son bateau-demeure absolument somptueux. À la passerelle, les mercenaires de sa garde l’autorisèrent d’un signe de tête à monter à bord. Elle était une visiteuse régulière, et la couleur de sa peau, ainsi que la distance dans son regard, la rendait reconnaissable entre tous. Un esclave en livrée la conduisit à travers les étages du navire évoquant quelque ziggourat. Dans la galerie supérieure, d’autres esclaves assuraient le service. Les panneaux de bois des portes furent tirés avec un grand cérémonial et on lui livra l’accès au pont. Shanta était assis là, sous l’auvent, au milieu d’une profusion de tapis et de coussins, cernés de plateaux garnis de pâtisseries, de pains et d’huiles. Un samovar était posé à côté de lui, et un livre ouvert sur ses genoux. Il leva les yeux et sourit en la voyant. Elle lui rendit son sourire, les lèvres un peu crispées. Puis elle attendit encore d’être annoncée formellement, et qu’enfin l’esclave se retire.

— Dame Archeth, quelle agréable surprise ! dit Shanta en l’invitant d’un geste à venir prendre place sur le coussin à côté du sien. Quel bonheur de vous revoir si vite. Voulez-vous un peu de thé ?

Elle s’avança.

— Putain ! mais à quel jeu vous jouez, Mahmal ?

— Moi ?

Il semblait sincèrement déconcerté.

— Vous voyez d’autres crétins gâteux ici ? répliqua-t-elle d’une voix pleine de colère en montrant d’un large geste le pont vide. Je parie que non. Alors, ce doit être de vous que je parle. Oui, vous que j’ai passé la moitié de la nuit dernière à sauver d’un rendez-vous imminent avec les putains de poulpes !

— Ah…, répondit-il d’un ton grave. Je vois.

— Vraiment ? Vous voyez vraiment ? (D’un coup de pied, elle envoya le coussin proposé de l’autre côté du pont.) Avez-vous déjà assisté à l’une de ces exécutions, Mahmal ?

Elle savait que ce n’était jamais arrivé. Akal avait toujours préféré accorder à ses ennemis le coup net et tranchant de la hache ; les planches de la Chambre des Confidences étaient une invention de Sabal II, remises au goût du jour par Jhiral après la mort de son père. Or, depuis l’accession de l’empereur au trône, Shanta s’était tenu en retrait. Au début, pour pleurer son vieil ami, puis, lorsque cette excuse était devenue intenable, en invoquant l’âge et le poids de son travail.

— Je crains de ne m’être guère montré à la Cour ces derniers temps. Je n’ai donc pas eu la chance de voir comment Yhelteth progresse en cette ère moderne.

Elle crut déceler un infime tremblement dans sa voix mais, si celui-ci était indubitablement présent, il était dissimulé sous le calme lisse du courtisan.

Et il peut être causé par la peur autant que par la fureur contenue.

Elle-même musela sa colère. Elle s’approcha du bastingage de tribord pour s’abîmer dans la contemplation de l’eau. De l’autre côté de l’estuaire, un bateau de pêche tirait des bords en direction de l’océan, chahuté par les bourrasques de la brise.

Une sensation que je connais.

Elle fit un effort pour parler d’une voix posée et atone.

— Ce n’est pas bon, Mahmal. Sanagh vous a dénoncé pendant qu’on l’interrogeait. Vous et la moitié de la guilde des chantiers navals, apparemment. (Elle se retourna vers lui.) Sincèrement, quand donc allez-vous faire rentrer ça dans vos putains de crânes ? Les tribus des éleveurs de chevaux vous ont botté le cul. Jamais les cultures de la côte ne connaîtront une glorieuse résurgence. C’est fini. Le Trône Bruni est notre meilleure chance pour civiliser le monde.

— Mon ressentiment n’est pas envers le Trône Bruni.

Les qualificatifs non prononcés restèrent en suspens. Archeth se surprit à regarder autour d’elle pour voir si aucune oreille indiscrète ne les écoutait.

Elle revint vers l’endroit où son interlocuteur était assis et s’accroupit à côté de lui.

— Il n’est qu’un homme, Mahmal. Il vivra, et il mourra, tout comme son père, et son grand-père avant lui. Et je me souviens de chacun d’eux, n’oubliez pas ça. Jusqu’à Sabal le Conquérant, qui était un sale connard. Ce qui compte, c’est ce qu’ils construisent, pas eux.

— Voilà un point de vue admirablement kiriath, ma dame. (Shanta referma le livre posé sur ses genoux, et se pencha vers le samovar pour remplir son verre.) Vous voudrez bien me pardonner si, en tant que simple mortel, je suis moins enclin à voir les choses sur le long terme. Bentan Sanagh était un ami.

— Alors choisissez mieux vos amis, répliqua-t-elle.

Ces paroles demeurèrent entre eux pendant qu’il achevait de se servir. Il reposa son livre avec un soin méticuleux, sans la regarder dans les yeux. Il prit délicatement son verre entre ses deux mains en coupe, la tête penchée sur le breuvage fumant, comme un devin lisant l’avenir pour un client au destin complexe.

— Bien, dit-il doucement. J’examinerai le conseil de ma dame avec toute l’attention voulue.

— Ouais, faites donc ça. Parce que je ne suis pas sûre de pouvoir encore une fois sauver vos miches si vous merdez à nouveau.

— Je vous suis reconnaissant de votre intervention, Archeth, dit-il en relevant enfin la tête.

— Ça ne saute pas aux yeux, répondit-elle en bougonnant.

— Sincèrement, je vous suis reconnaissant. (Une pointe d’urgence était apparue dans sa voix.) Mais j’ai fait un serment, Archeth, comme vous-même. Lorsque ceux de la guilde viennent m’exprimer leurs plaintes et leurs craintes, je suis tenu de les prendre en compte. Vous savez combien d’entre nous ont été emportés dans les purges. Que voulez-vous que je fasse ? Que je sourie comme un courtisan en me bandant les yeux, comme Sang ? Que je reste à ma place pendant que mes collègues et amis disparaissent et se font torturer à mort ?

— Parce que vous croyez que le fait de les rejoindre sur une planche d’exécution sera d’une quelconque utilité ? répondit-elle en soupirant. (Elle alla chercher le coussin dans lequel elle avait donné un coup de pied.) Ce que je voudrais que vous fassiez, Mahmal ? Je voudrais que vous restiez en vie. Yhelteth a besoin de personnes comme vous et moi. Les purges passeront. Jhiral finira par se calmer. Il nous faut juste durer jusque-là.

— Je suis vieux, Archeth. Je doute de vivre encore assez longtemps, même si vous parvenez à m’épargner l’étreinte des tentacules pendant tout ce temps.

— Et alors ? (Elle revint avec le coussin et le remit à sa place, puis s’assit.) Vous cherchez une sortie glorieuse ? C’est ça ? Une mort en martyr ?

— Certainement pas.

— La Citadelle donne des signes d’agitation, Mahmal, vous le savez. Et Demlarashan est comme une mèche d’amadou. Il ne faudrait pas longtemps pour que Menkarak et sa clique transforment tout ça en un gigantesque brasier théocratique, à côté duquel le Souvenir de la neuvième tribu aurait l’air d’une simple bagarre de taverne. C’est ça que vous voulez ? Des trous du cul barbus appelant à la vertu dans tous les coins, le sang des mères non mariées coulant dans les rues ? Au moins, Jhiral s’opposera à ça.

Shanta émit un grognement.

— Vous manquez le point essentiel, ma dame. Jhiral est lui-même l’une des raisons qui poussent le peuple dans les bras des Invigilateurs. S’il n’avait pas terni l’autorité impériale comme il le fait depuis son accession, personne ne donnerait seulement l’heure à ces mêmes trous du cul barbus. Akal n’aurait jamais…

— Oh, épargnez-moi ces conneries ! J’étais là, Mahmal. Vous vous souvenez ? Akal a couché avec la Citadelle pour obtenir des effectifs. Point barre. Pour que les crétins religieux viennent étoffer ses armées, et que les déclarations de la Citadelle sanctifient ses putains de conquêtes. Nous vivons dans le bordel qu’il a laissé, autant que dans celui que sème Jhiral.

— Donc, nous excusons la corruption et la tyrannie impériale, contre la promesse qu’elle contiendra la fureur théocratique ?

— Non. Ce que nous faisons, c’est prendre de la hauteur et du recul. Nous avançons prudemment en cherchant un moyen d’écoper l’eau du fond de cale qui n’implique pas de faire un putain de gros trou dans la coque.

La métaphore maritime fit venir l’ombre d’un petit sourire sur ses lèvres.

— Vous avez donc une éponge ? demanda-t-il.

— Ouais, je crois bien. (D’un signe de tête, elle désigna le samovar.) Servez-moi un verre de ça et je vous dis tout.

Lorsqu’elle eut fini, il demeura silencieux un long moment.

Archeth but une gorgée de son thé en train de refroidir et lui accorda volontiers tout le temps qu’il voulait. Qu’il réfléchisse à loisir, ce ne pouvait être qu’une bonne chose.

Les bruits des quais leur parvenaient du côté du bastingage bâbord, atténués par la hauteur du bâtiment. En phase avec les saisons, Shanta avait fait remorquer le navire de son mouillage d’hiver jusqu’à un endroit proche de l’embouchure de l’estuaire, où les vents venus de la mer adoucissaient les trop fortes chaleurs. De cette position, il pouvait aussi surveiller le port avec son télescope et rester au contact des technologies maritimes étrangères. Pas plus tard que l’année précédente, un vaisseau élancé aux voiles carrées et grises en provenance de Trelayne, arborant une proue effilée et un maître bau réduit, lui avait ainsi causé un instant d’extase en matière de techniques des transports.

« Vous contemplez l’avenir ici, lui avait-il alors déclaré tandis qu’elle collait son œil à la lunette, désespérant de voir ce qui provoquait un tel enthousiasme. Ces fils de chiennes de la Ligue, toujours un coup d’avance. Avez-vous la moindre idée de la vitesse que doit pouvoir atteindre cette beauté, même par grosse mer ? Elle doit fendre les flots comme une lame. »

« Donc, nous y allons bille en tête et construisons la même chose. » avait-elle supposé.

Il avait secoué la tête.

« Aucune chance, dans la situation actuelle. Essayez donc d’aller convaincre quelqu’un au port de procéder à des modifications sans essai sur quelque chose qui fonctionne parfaitement depuis des temps immémoriaux. Plus personne n’a les tripes pour ce genre d’innovation. Le monopole de la guilde, les positions acquises… On fait la queue à la porte du palais pour avoir sa petite rente. Mais tout cela nous étouffe, Archeth, et il n’y a rien que nous puissions faire, ni vous ni moi. Akal aurait… »

Et ainsi de suite.

Son thé était froid. Elle le versa dans le plateau, puis se pencha sur le samovar et en ouvrit le petit robinet pour se resservir. Son mouvement fit se relever la tête de Shanta, comme s’il avait tout oublié de sa présence.

— Vous croyez donc ce que dit cette créature ?

— Généralement, les Pilotes n’inventent rien, Mahmal. Ils peuvent se révéler obscurs, obstinément vagues, et même teigneux parfois. Mais je n’en ai encore jamais entendu un mentir.

— Une ville posée sur l’océan ?

— Comme sur le lac Shaktan, oui.

— Un lac et un océan sont des choses très différentes, Archeth. L’existence d’une ville édifiée sur le premier ne prouve pas nécessairement la possibilité d’en construire une sur le second. (Derrière la pédanterie du propos, elle entendait dans la voix de Shanta qu’il y croyait, qu’il voulait que ce soit vrai.) Shaktan est relativement peu profond par rapport à l’océan dans la partie nord. Son climat est pour l’essentiel clément. Mais dans la mer autour des îles Hironish ? Imaginez seulement les contraintes qu’une telle structure doit pouvoir supporter. Imaginez les fondations que cela requiert.

— Si le plan d’Anasharal fonctionne, nous n’aurons même pas à l’imaginer, mon ami. Nous pourrons le voir de nos yeux.

— Hum. (Il lui jeta un petit regard en coin, plein de ruse. Ce « mon ami » était peut être de trop.) Bien sûr, si cette An-Kirilnar existe bel et bien, elle sera sûrement à l’état de ruines, tout comme An-Naranash.

— C’est possible.

Prononcer ces paroles lui fut encore plus douloureux qu’elle ne l’avait cru.

— Vous pensez vraiment qu’une ville de votre peuple a pu rester cachée et ignorée de nous pendant tout ce temps ? Vraiment ?

Elle ravala son émotion pour ne garder que la rationalité.

— Comme le dit le Pilote, cette île ne cesse d’entrer et sortir de ce que nous percevons comme la réalité, de la même manière que l’île fantôme. Elle est dotée d’une technologie équivalente à ce qu’était la magie des dwendas à leur apogée. Qui peut savoir où elle se trouve lorsqu’elle n’est pas dans notre monde ? En étudiant les dwendas, le clan Halkanirinakral a peut-être trouvé un moyen de naviguer entre les mondes, sans avoir à repasser par les veines de la Terre.

— Et choisi de ne pas le partager avec le clan de votre père ?

— Autant que je puisse en juger, le contact a été rompu pendant des siècles entre An-Monal et An-Naranash, répondit-elle en haussant les épaules. Les Pilotes restent vagues quant aux raisons de cette situation. Nous ne savons toujours pas où sont allés les Kiriaths du lac Shaktan lorsqu’ils ont abandonné leur ville. Qui peut dire qu’il n’est pas arrivé la même chose, ou pire, avec An-Kirilnar ?

Ses remarques lui valurent un autre regard de travers, assorti d’un murmure songeur. Pour autant, Shanta ne dit rien qui soit susceptible d’alimenter leur controverse. Rien pour éteindre la petite flamme qui s’était allumée au creux du ventre d’Archeth.

— Écoutez, Mahmal, quand bien même il ne reste aucun Kiriath dans cette ville, Anasharal dit que l’île s’est matérialisée il y a quelques semaines de cela et qu’elle n’a plus bougé depuis. Cela donne bel et bien à penser qu’une machinerie est à l’œuvre. Et personne n’a pu venir piller l’endroit, comme cela a été le cas à Shaktur. Les îles Hironish ne sont pratiquement pas habitées, ce sont tout au plus une poignée de villages de pêcheurs et quelques avant-postes pour la chasse à la baleine. Pas de villes, pas d’érudits, pas d’armateurs fortunés. Si quelqu’un a aperçu cette île et en fait état, on le tiendra pour fou et il sera mis à l’écart.

— Je crois que vous sous-estimez la vaillance des pêcheurs, Archeth, répondit Shanta avec un sourire. L’océan est une maîtresse exigeante, dans le meilleur des cas. Et une froide maîtresse qui plus est, à ces latitudes. Ceux qui tirent leur subsistance de ces eaux ne sont pas du genre à s’effrayer facilement. Et, à ce que je comprends, les baleiniers font régulièrement la navette avec Trelayne. La nouvelle parviendra fatalement aux oreilles d’érudits et d’armateurs fortunés, si ce n’est pas déjà fait.

— Raison de plus pour y aller nous-mêmes au plus vite, avant que la Ligue avance ses pions.

— Hmm.

Shanta se leva avec raideur pour s’approcher du bastingage bâbord, comme si le tumulte étouffé l’avait attiré là. Elle le regarda s’éloigner un instant, puis le rejoignit.

Penchés côte à côte sur la lisse dans un silence complice, ils observèrent l’intense activité sur le quai en contrebas. Des porteurs et leurs mules, des coursiers et des agents d’affrètement, des contrôleurs de cargaisons et leurs esclaves, tous mêlés, et qui tous se croisaient et se frôlaient dans l’éclatante chaleur du matin. Deux capitaines gesticulaient, en pleine altercation avec des officiels des douanes en grande livrée ; l’attelage d’un noble était coincé au milieu de cette agitation grouillante. Des soldats, des marins, et des mendiants qui prétendaient avoir été l’un ou l’autre, ou les deux. Des putains aux bras nus ornés de bracelets, les épaules et les cheveux largement exposés, un pied délicatement posé sur une caisse ou une bitte d’amarrage, agitaient leurs bras écartés en traçant des arabesques le long de leurs hanches pour faire tinter leurs lourds bijoux. Et puis les tire-laine et les souteneurs, furtifs et tellement visibles.

— Avez-vous approché les autres ? demanda-t-il.

— Non, pas encore. J’ai passé la nuit à sauver votre tête au cou déplumé.

C’était légèrement exagéré. En fait, elle avait quitté le palais peu après la tombée de la nuit, puis mangé chez elle, avec Kéfanin et Ishgrim. Une nouvelle fois, Kéf avait habillé la fille avec une profusion de dentelles et de satin vaporeux, les cheveux lavés et arrangés en une coiffure pleine de volume, avec mantille et rubans. D’être à son côté, Archeth s’était sentie comme un arbre mort frappé par la foudre. Néanmoins, elle s’était efforcée à la gaieté, en faisant de son mieux pour ne pas trop regarder le décolleté de la fille du Nord et pour détourner les questions sur ce qui s’était passé à An-Monal. Ce dernier effort s’était révélé le plus facile des deux. En fait, la conversation avait en grande partie été mobilisée par la narration haletante de la prise de bec du Tueur de Dragons avec le piquet de la Citadelle devant la grande porte, qui s’était déroulée en son absence. La manière dont Kéf et Ishgrim racontèrent l’affaire parut exagérément dramatique à Archeth. En y regardant de plus près, elle comprit que ni l’un ni l’autre n’avait été témoin de l’échauffourée et que c’étaient les gardes qui en avaient donné les détails. Mais comme le Tueur de Dragons n’était pas là pour donner sa version, elle dut se contenter de celle qui lui était fournie.

En fait, à bien y regarder, personne n’avait vu Egar depuis deux jours. Kéfanin lui avait apporté son déjeuner le lendemain de l’empoignade, mais c’était la dernière fois qu’on l’avait aperçu dans la maison. Le Prophète seul savait quel merdier chaotique il avait pu mettre en branle dans l’intervalle.

Il doit se balader pour voir Imrana cet après-midi. Il doit faire le siège là-bas. Il est grand temps qu’il tire un coup.

Espérons que ce soit le cas.

En toute sincérité, elle aurait dû voir les problèmes arriver. L’humeur d’Egar était tout sauf au beau fixe depuis le retour du chevalier commandant Saril Ashant, avec ses prétentions à user de ses droits conjugaux. Brutalement privé des attentions d’Imrana, le Tueur de Dragons avait été cherché la bagarre, n’importe quelle bagarre avec n’importe qui. Conséquence naturelle d’une paire de couilles engorgées, et d’une vie passée à tuer d’autres hommes.

Oui, tu aurais dû te douter de ce qui allait arriver, Archidi. Mais, au bout du compte, ce n’est qu’un Invigilateur, un putain de prêtre et ses deux brutes. Alors, en as-tu vraiment quelque chose à foutre ?

Bien sûr, elle n’ignorait pas que les vagues suscitées par le geste du Tueur de Dragons finiraient tôt ou tard par donner de la gîte à son propre navire. L’habituelle indignation diplomatique, les délégations venant bafouiller leur couplet au sujet de l’offense faite à la foi, les déclarations épuisantes faites devant les autels et depuis le sommet des tours de prière. Pour autant, elle ne parvenait pas à lui en vouloir.

En fait, elle regrettait de n’avoir pas été là pour assister à la scène.

— Quelque chose vous amuse, ma dame ?

— Une nouvelle que j’ai apprise hier soir, répondit-elle en faisant disparaître son sourire.

— Hmm. Oui, eh bien, je peux d’ores et déjà vous dire que ça ne va pas être la promenade de santé à laquelle, de toute évidence, vous vous attendez.

Ça y est. Il est mordu. Le sourire tenta une nouvelle percée aux commissures de ses lèvres. Elle feignit un bâillement.

— Je ne doute pas que nous rencontrerons des difficultés en chemin.

— Les difficultés vont démarrer dès Yhelteth, répondit Shanta avec un reniflement. Pour commencer, mettre Tand et Shendanak dans une même pièce ne va pas se faire sans problème. Avez-vous réfléchi à qui va mener ce troupeau ?

— Sa Majesté m’a accordé un escadron d’Éternels du Trône sous le commandement de Noyal Rakan.

— Il est jeune. (Un grognement.) Très jeune pour faire avancer de riches vieillards.

— On dit qu’il a des qualités.

— En grande partie, c’est la réputation de son frère aîné qui rejaillit sur lui. J’ai déjà vu cela. Je ne sais pas grand-chose de ses états de service à la guerre, aussi me garderai-je bien de toute conclusion. Mais je ne suis pas convaincu qu’il soit le choix idéal.

— Il ne l’est pas, répondit-elle sans autre forme de procès. Il n’a pratiquement pas été au combat pendant la guerre. Mais Jhiral veut que la chose s’ébruite le moins possible, et de toute façon l’escadron de Rakan a déjà vu le Pilote.

— J’en conclus donc que les marins de Senger Hald seront de la partie.

— Ouais, ils viennent aussi.

— Des Éternels du Trône donnant des ordres à des marins, dit Shanta en haussant un sourcil. Voilà qui promet d’être intéressant. D’autres invités à cette petite fête dont je devrais être informé ?

— Lal Nyanar et son équipage. Hanesh Galat, l’Invigilateur.

— Nyanar ?

— Ouais. Où est le problème ? Plutôt un coup de chance, vu que son père est sur la liste.

— Nyanar est un marin d’eau douce, Archeth. Je doute qu’il ait perdu de vue les côtes plus d’une dizaine de fois dans toute sa carrière. Et il n’a sûrement jamais pris part à un combat naval. Le vieux Shab y aura veillé.

— Je suis certaine qu’il fera un officier acceptable.

— C’est votre opinion d’experte maritime, c’est bien ça ? (Malgré le ton, il y avait comme un sourire derrière le grognement.) Archeth, c’est un véritable panier de crabes que vous avez remonté dans vos filets. Il va nous falloir au moins deux navires pour cette expédition, et probablement trois, voire quatre. Pour ma part, je prendrai volontiers le commandement de l’escadrille, mais Nyanar devra tout de même assumer le commandement de son navire, et donc convaincre de véritables marins qu’il sait de quoi il parle. Bonne chance avec ça. Et puis il y a l’aspect militaire. Laissons de côté la question de savoir si Rakan parviendra à se faire prendre au sérieux par les hommes de Hald. Ce qui est plus important, c’est qu’au moins deux de ceux qui figurent sur votre liste voudront être de l’expédition. Sans quoi, ils ne verseront rien. Et vous pouvez parier qu’ils emmèneront leurs troupes de mercenaires avec eux.

— Vous pensez à Shendanak ?

— Et Kaptal. Probablement Tand également, s’il voit que Shendanak y va. Ces trois-là se détestent cordialement, à ce que je sache. Et Shendanak a l’habitude d’engager ses tueurs directement sur la steppe. Tous cousins, et liés par des serments par le sang. La moitié d’entre eux ne doit même pas parler le téthanne. Nous voici donc avec la perspective d’avoir ce genre de gaillards en train de cohabiter avec les troupes régulières, sans compter la clique d’esclavagistes que Tand voudra emmener pour faire bonne mesure…

— S’il choisit de venir, bien sûr.

— Je vous recommanderais de ne pas faire preuve d’optimisme si tôt, ma dame.

— Cela vaut mieux que d’avoir la frousse, non ?

Un peu d’amertume commençait à pointer derrière la plaisanterie. Subitement, le manque de krinzanz lui tombait dessus de nouveau, et elle n’avait aucune envie de réfléchir à la tournure que tout cela prendrait lorsqu’elle essaierait d’imposer une forme d’autorité sur ce ramassis hétéroclite et miteux de flibustiers avides de butin.

— Que se passe-t-il, seigneur Shanta ? reprit-elle. Voilà soudain que vous devenez vieux et me laissez en rase campagne ? Vous ne désirez qu’un verre de thé épicé et des chaussons ?

— Un « vieillard gâteux », c’est bien ce que vous pensez ?

— Un « crétin gâteux ». Ce qui est totalement différent.

— Eh bien, il est difficile de rester à la hauteur de vous autres immortels, vous savez.

Un certain tranchant était apparu dans son humour également, la pointe de jalousie inopinée qu’elle était accoutumée à entendre chez les humains qui ne la haïssaient pas purement et simplement. Shanta le perçut lui aussi et se hâta d’enchaîner et de revenir en terrain sûr.

— D’avoir frôlé la mort si récemment, peut-être accordé-je plus de valeur à la vie.

« La plupart du temps, l’océan au nord n’est pas un endroit très sûr. Qui sait ce qui peut arriver là-bas ? »

Ses paroles de la veille lui revinrent. L’espace d’une seconde de cauchemar, elle se vit en train de commettre le geste.

— De rien, dit-elle d’un ton bourru.

De nouveau, un coup d’œil en coin, de nouveau, un sourire.

— Vous savez, je ne manquerais ça, tout ça, pour rien au monde.

— Je m’en doutais, répondit-elle avec un léger sourire.

— Je viens avec vous, Archeth. Vous le savez. Je vais construire vos navires. Je les ferai naviguer au-delà de Gergis, et plus loin encore. J’établirai les cartes et tracerai la route. Je mettrai l’argent qu’il faudra. J’irai même jusqu’à m’asseoir en compagnie d’idiots tels que Shendanak et Tand. (Il secoua la tête, sans cesser de sourire, peut-être de sa propre témérité, à son âge.) Mais je vais vous dire une bonne chose. Vous allez avoir besoin de quelqu’un d’une autre trempe que Noyal Rakan pour manier le fouet et garder tout ce beau monde dans l’axe.

Comme de juste, ce fut à cet instant précis qu’elle aperçut, dans le tohu-bohu sur le quai, la silhouette décharnée enveloppée de noir qui se frayait un chemin dans la foule.

Et, à cet instant précis – comme sous le coup d’un mal soudain, d’une montée de krinzanz –, ce fut comme si elle sentait l’immense et antique machinerie de l’univers tourner. Comme si, à travers quelque déchirure dans ce décor peint d’une fête foraine clinquante qu’était le monde sensible, les mécanismes huilés du destin lui étaient révélés dans toute la malveillance de leurs engrenages implacables.

Et, à cet instant, elle eut peur.

Chapitre 29

Ringil Eskiath descendit la passerelle du Victoire que nul n’avait prévue pour se fondre dans le chaos intense et coloré qui régnait sur le quai. Le soleil éclaboussait la surface de l’eau, jetant des lueurs dans ses yeux plissés. Au sud, le pont des Obscurs tenait le ciel, semblable à une gigantesque tranche d’ombre posée sur l’estuaire. C’était un peu mieux qu’un kilomètre en amont, là où il avait débarqué, mais chacun pouvait sentir la fraîcheur de son ombre lui faire signe.

Yhelteth.

Un jour, on lui avait remis une médaille ici.

— Une chambre, seigneur, une chambre ! Avec lit en duvet de cygne et vue sur les merveilles kiriathes de la ville ! Par ici !

— Brochettes de cœur de porc ! Toutes chaudes ! Un délice d’Yhelteth, cuit à la braise !

— Bains chauds, seigneur ! Bains chauds. À l’eau parfumée aux mille et une senteurs de la grande cité !

Tout en se frayant un passage de l’épaule, il se demandait si cela incluait les vapeurs de goudron chaud et les miasmes d’égout qui remontaient le long des piles du quai.

— Tu veux baiser, soldat ?

— Tu veux te défoncer ? Le flandrijn le plus pur de la ville. Les pipes de la meilleure qualité. Une tradition d’Yhelteth juste pour toi.

L’espace d’un instant, il fut tenté, par la dernière proposition tout au moins. Il avait fréquenté quelques fumeries intéressantes en son temps, mais il douta que la créature crasseuse et aux yeux creux qui l’alpaguait le conduise dans un établissement de cette catégorie. Cependant, il doutait tout autant que le racoleur et ses amis puissent être assez stupides pour essayer de rouler un homme au visage barré d’une cicatrice, avec une épée bâtarde qui lui saillait au-dessus d’une épaule. Ils proposaient du flandrijn ; selon toutes probabilités, ils devaient en avoir, ainsi qu’un endroit frais et sombre où le fumer.

À moins qu’ils ne tentent vraiment de le rouler.

Dans la fébrilité ensoleillée du matin, il s’aperçut que cette perspective lui convenait tout autant. Il avait l’estomac plein de son déjeuner pris à bord, une bourse rebondie sous son manteau – lorsqu’ils s’étaient séparés, dame Quilien avait catégoriquement refusé qu’il la rembourse : « Disons simplement que vous me serez redevable d’une faveur, Ringil Eskiath », lui avait-elle dit –, et son souffle et ses membres avaient retrouvé toute leur vigueur. Il se sentait éveillé d’une façon qu’il n’avait plus éprouvée depuis des mois.

Une pipe de flandrijn ou une bagarre dans une ruelle, il se sentait d’appétit pour les deux.

Mais le temps qu’il se fasse ces quelques réflexions, il avait continué d’avancer alors que le revendeur était resté en arrière, toujours à proposer sa marchandise à la foule. Ringil poursuivit sa route, vaguement conscient qu’il marchait vers l’ombre du pont, vers un débit de boissons de mercenaires de bas étage dont il avait le souvenir. L’Attelage de la Chance ou quelque chose comme ça. C’était l’établissement préféré d’Egar, même si Ringil n’avait jamais compris ce qu’il pouvait lui trouver. Le mobilier et la décoration étaient miteux, les vins tout autant, et la clientèle composée de jeunes gens détestables, tous prêts à prouver leur bravoure pour une pinte renversée. Une bagarre par nuit, un coup de poignard par semaine.

Pour autant, cela ne pouvait pas nuire d’aller y faire un tour. Il était encore un peu tôt pour se gargariser en se frappant la poitrine après avoir bu, l’endroit devrait donc encore être à peu près tranquille. Il pourrait glaner quelques ragots utiles sur l’actualité de la ville, sur les perspectives de travail pour les flibustiers et sur les bonnes personnes à qui en parler. Au minimum, il pourrait toujours manger quelque chose.

Après cela, il verrait s’il se souvenait encore du chemin jusqu’à la demeure d’Archeth.

— Ringil Eskiath ! Oh, héros !

L’espace d’une seconde, la voix lui parut presque familière, et il se dit qu’il connaîtrait celui à qui elle appartenait s’il se retournait. Mais la fille aux dents grises qui lui souriait, appuyée contre le ventre rebondi d’une barrique de vin de la taille d’un âne laissée au beau milieu du quai, ne lui évoquait rien d’autre qu’un style déjà vu. Il l’avait déjà croisée dans une centaine de villes ; son corsage défraîchi lacé serré et sa jupe rouge déchirée et râpée constituaient presque un genre d’uniforme. Des ongles peints et rongés jusqu’au sang, des bras hâlés ornés de bracelets, d’autres encore aux chevilles, des pieds nus couverts de poussière et tachés de goudron. Elle capta son regard et se pencha vers lui, les coudes en arrière vers le tonneau. Elle glissa une main entre les lambeaux de sa jupe pour la faire courir le long de sa cuisse pâle. De sa langue pointue, elle fit passer le cure-dent qu’elle avait dans la bouche d’un bord à l’autre de son sourire aux dents gâtées. À tout casser, elle avait quatorze ans.

— Tu me connais ? demanda-t-il, avec autant de prudence que de méfiance.

— Qui ne vous connaît pas, honorable sieur ? Vainqueur de la passe des Gibets, sauveur des cités du Nord, pourfendeur de dragons à Demlarashan. Notre dette envers vous est immense.

— Ce n’était qu’un seul dragon.

Elle ignora sa remarque, comme si elle récitait des vers, et lui était un acteur médiocre qui aurait oublié ses répliques.

— J’ai un message pour vous, Tueur de Dragons, dit-elle.

Il la détailla de la tête aux pieds.

— Cela me paraît peu probable.

— Vous êtes attendu au temple de la Joie rouge. Ne tardez pas. Vous aurez toutes les explications.

— J’ai bien peur de…

— Et vos amis vous attendent au-dessus, ajouta-t-elle en désignant un point derrière lui.

C’était un truc tellement éculé, le b.a.-ba des voleurs dans le monde entier, qu’il avait déjà fait glisser sa dague en croc de dragon dans sa manche lorsqu’il amorça son mouvement vers l’endroit indiqué. Il était relâché, paré à se battre. Des yeux, il cherchait le complice de la fille aux tactiques pitoyables de gosse des rues, quelles qu’elles puissent être…

— Ringil ! Ringil !

La voix d’Archeth.

Dans le brouhaha général et les criaillements des mouettes, sans doute ne l’aurait-il pas entendu si son regard n’avait pas été braqué droit dans cette direction. Il plaça une main en visière et l’aperçut, penchée par-dessus le bastingage du pont supérieur d’un bordel flottant absurde, édifié en une succession de couches empilées qui évoquait immanquablement le plus grand gâteau du jour de Padrow jamais réalisé au monde. Une finition maniaque et tarabiscotée sur chaque chose, du vrai verre à tous les hublots du pont inférieur, dont certains teintés en neuf nuances hors de prix. Au niveau du quai, une petite passerelle extrêmement chic, complétée de lisses lourdement ornées – le tout dans un style fort peu raccord avec les mercenaires hallebardiers qui en gardaient l’accès. Il en compta quatre, massifs et grisonnants, qui repoussaient d’un mouvement étrangement brutal les passants qui s’approchaient trop près. Ils avaient l’air suffisamment aguerris pour dissuader quiconque de venir s’y frotter.

— Ringil, écoute, dit Archeth en agitant les mains. Reste où tu es, j’arrive.

Elle disparut comme si quelqu’un l’avait arrachée du bastingage en la tirant par la peau du cou. Ringil se surprit à sourire, avec au creux du ventre une bouffée de plaisir telle qu’il n’en avait plus éprouvé depuis… une éternité. Il se retourna pour remercier la petite putain des quais, cherchant déjà une pièce à l’intérieur de sa chemise.

La courbe de bois de chêne de la barrique luisait sous le soleil, aucune fille aux dents grises n’y était appuyée. Il se redressa et fronça les sourcils. L’agent de quelque marchand, la mine troublée, sortit soudain de la foule.

— Ah ! vous êtes le propriétaire, seigneur ? Tailen March ? Du Fléau de Maraghan ?

Ringil secoua la tête, posa une botte contre le tonneau pour voir s’il bougeait, s’il était vide et pouvait servir de refuge. Ce n’était pas le cas.

— Non.

— Alors, vous voulez peut-être l’acheter ? demanda l’homme après une hésitation. Je peux vous faire un bon prix, un prix des quais si vous…

— Avez-vous vu la fille qui était appuyée là ? demanda Ringil. Il y a un instant. Une professionnelle des quais ? Cheveux au henné, corsage crème ?

— Non, répondit l’autre avec une moue de pieux dégoût. Je ne l’ai pas vue.

— Elle était juste là. Et vous n’avez pas vu où elle est allée ?

L’homme se redressa de toute sa hauteur.

— Je ne suis pas courtier en catins, sieur. Et je vous saurais gré de ne pas me prendre pour l’un d’eux. Ici, vous êtes à Yhelteth, pas dans une cité de pirates.

Je ne pensais pas que mon accent était si mauvais.

Puis Archeth arriva subitement derrière lui, riant et lui prenant le bras en passant devant l’importun.

— Ringil ! vieux traître ! qu’est-ce que tu fais là ? Déjà en train de chercher les ennuis ? Depuis quand es-tu arrivé ?

Il la vit jeter un coup d’œil au marchand, mais l’affaire était déjà entendue. Il avait compris qu’elle était kiriathe, et se repliait comme un poète à qui on a demandé d’aller faire la vaisselle. En vain, Ringil balaya du regard la foule bigarrée qui moutonnait alentour.

— Il y avait une… (Puis il renonça et étreignit Archeth en se penchant sur elle.) Je suis content de te voir moi aussi, espèce de garce immortelle. C’est ton bateau ?

— Il appartient à un ami. Pourquoi ?

— Ah ! pour rien.

— Viens, je vais te présenter. (Elle le conduisit jusqu’à la passerelle. Les hallebardiers s’écartèrent à contrecœur pour le regarder passer avec une méfiance à peine dissimulée.) Et, d’abord, qu’est-ce que tu fais ici ? Je croyais que tu étais rentré chez toi pour goûter une fin heureuse, lesté d’une bonne récompense. Que s’est-il passé ? La réunion de famille a mal tourné ?

— Quelque chose comme ça, ouais.

— Tu ne chercherais pas du travail, si ?

Il se tourna vers elle, et vit qu’elle ne plaisantait pas.

Shanta lui plut au premier coup d’œil.

Il y avait chez lui quelque chose d’un érudit impliqué – une volonté d’œuvrer à parvenir à quelque chose, n’importe quoi, quelles que soient les chances d’aboutir. On voyait ses yeux s’allumer, on les voyait contempler des ailleurs, comme s’ils se perdaient au cœur des braises d’un feu. On pouvait s’asseoir et le regarder dériver dans ses pensées, emporté loin du quai du monde réel par les courants de son esprit.

Il pourrait presque être kiriath.

Toutefois, à la vérité, le même trait de caractère chez les Obscurs s’était manifesté par quelque chose plus proche de la démence. Grashgal et Flaradnam avaient tous deux été sujets à ce genre d’accès, souvent en plein milieu de conversations monotones, ce qui était pour le moins déconcertant. Pendant plusieurs minutes, ils divaguaient, puis revenaient sur Terre avec des écheveaux de charabia mystique, bien difficiles à démêler dans le monde réel. Ringil avait même vu Grashgal ainsi emporté en plein milieu d’une bataille. Il avait dû le secouer plutôt sèchement pour le faire revenir, et sauver leur vie à tous les deux.

Incidemment, il se demanda quelle part jouait cette similitude de tempérament, cette même capacité à s’abstraire et méditer, dans l’attrait que l’ingénieur naval exerçait à l’évidence sur Archeth.

— Bien sûr, vos expériences dans le royaume aldrain, les fameux lieux gris, ne font qu’étayer ce que le Pilote a dit au sujet de l’île fantôme. (En cet instant même, il était saisi : doigts crispés et regard perdu dans les intervalles entre chacun d’eux.) Si les dwendas sont véritablement chez eux dans des lieux où la réalité n’est pas amarrée aux mêmes lois que celles que nous connaissons ici, alors rien n’interdit de penser qu’ils puissent emporter des pans entiers de territoires avec eux, de temps à autre.

— Oui, et si le peuple de mon père les a combattus, alors ils disposaient probablement de technologies pour résister. S’il y a une logique à l’île fantôme, alors il y en a une à An-Kirilnar.

Ringil fronça les sourcils. Cela faisait presque dix ans qu’il n’avait pas entendu une telle ferveur dans la voix d’Archeth. Et, à voir la lueur dans ses yeux tandis qu’elle se penchait en avant, elle n’avait rien pris ; un fait en lui-même déjà remarquable. Apparemment, le changement était à l’ordre du jour.

— Les choses doivent effectivement être ainsi, dit Shanta, de retour de sa transe méditative. Mais, là, nous parlons d’hommes à la tête dure, et celle de cette chienne de Nethena Gral est la plus dure de toutes. Il va falloir plus que des « peut-être » pour desserrer les cordons de leurs bourses.

L’ombre d’un sourire passa sur les lèvres d’Archeth.

— Je crois que je vais laisser cela à Anasharal.

Pour Ringil, ce fut comme si l’ombre dans laquelle ils se tenaient venait de s’épaissir un instant. Il n’avait jamais aimé les Pilotes. Accorder sa confiance à une chose ainsi enfermée dans l’acier lui paraissait inhumain. D’ailleurs, tel est probablement l’objectif, songeait-il à leur sujet. Pour les Kiriaths, les Pilotes étaient parfaits mais, lorsque l’occasion lui avait été donnée de parler à l’un d’eux, il en avait eu des frissons glacés.

— Où le gardes-tu ? demanda-t-il.

— Chez moi, répondit Archeth avec un geste en direction du bastingage et de la ville éblouissante sous le soleil au-delà. Nous l’avions mis au palais, mais Jhiral a découvert qu’Anasharal était mobile, et il n’en a plus voulu.

— Putain de chochotte !

Mahmal Shanta tourna la tête vers Ringil avec une lueur d’intérêt toute neuve dans les yeux. Archeth vit ce regard et sentit une vibration prémonitoire lui parcourir les nerfs.

Néanmoins, il lui fallait bien en convenir : Jhiral avait été horrifié comme un enfant.

« Quoi ? Cette chose peut marcher ? avait demandé l’empereur en fixant des yeux ronds sur l’obscurité de la tour. Elle a des pattes ? Mais qu’est-ce qui vous a pris de l’apporter dans mon palais ? »

Inutile de tenter de lui expliquer la nature et la portée de ses observations et déductions, selon lesquelles Anasharal était sans doute capable de marcher, mais pas très loin. Ni le fait que, de toute façon, une entité capable d’intercepter des conversations à des distances indéfinies n’avait sans doute pas besoin de marcher bien longtemps pour atteindre ses objectifs, quels qu’ils puissent être. Elle s’était donc tue et avait pris des dispositions : Noyal Rakan et ses hommes avaient escorté une section d’esclaves de confiance jusqu’à sa demeure. Le Pilote avait été emballé dans des sacs et chargé sur un chariot tiré par des ânes, avec divers autres débris kiriaths pris dans les greniers du palais. Encore des matériaux sur lesquels la folle à la peau noire pourrait réfléchir et se défouler avec ses marteaux. Elle avait déjà cette réputation, personne n’allait y regarder de plus près.

— L’empereur, dit-elle sur un ton de remontrance, est d’avis que cette opération sera mieux conduite à une certaine distance du palais. Après tout, nous nous efforçons de favoriser un esprit d’entreprise indépendant.

Shanta émit un grognement.

— Ce n’est pas avec ça que vous allez avoir des problèmes, croyez-moi. Non, le problème, ça va être d’éviter que cet esprit indépendant ne parte dans une demi-douzaine de directions différentes, et se retrouve vent arrière avec ses voiles en lambeaux.

— Ringil ?

Ringil examina ses ongles.

— Je pense que je peux les cadrer. Une bande de marchands, c’est bien ça ?

— C’est ce qu’ils sont aujourd’hui. (Un début de gloussement pointait dans la voix de Shanta.) Mais certains ont suivi une voie détournée pour y parvenir. Shendanak a commencé en égorgeant des voyageurs dans la passe de Dashara pour vendre leurs montures aux enchères. Il a obtenu un contrat impérial pour la fourniture de chevaux, juste à temps pour échapper à la potence. Au fond de lui, il reste plus un pillard de la steppe majak qu’un citoyen de l’empire.

— Je m’entends bien avec ceux-là, dit Ringil avec un clin d’œil à l’intention d’Archeth. Comment se porte le Tueur de Dragons dans le monde civilisé ?

— Il va bien, répondit Archeth. Un peu agité en ce moment.

— J’ai hâte de voir ce vieil assassin.

— Il te faudra peut-être escalader les murs de quelques harems.

Elle savait que sa voix trahissait son humeur, mais c’était plus fort qu’elle. Le manque de sommeil, le manque de krinzanz, le manque d’Ishgrim, tout agissait en même temps sur elle. Et puis elle avait vu comment Egar regardait Ishgrim, elle l’avait surpris à une ou deux reprises.

— Baiser reste sa principale préoccupation dans l’existence. À l’heure qu’il est, il doit camper chez son amie sur la colline.

Shanta attendit patiemment qu’ils finissent leur aparté.

— Vous aurez aussi des problèmes avec Kaptal et Tand. Le second parce qu’il méprise Shendanak, et le premier parce que lui aussi est sorti du caniveau, sans jamais réussir à l’oublier totalement. Ça va le hérisser de se retrouver en compagnie de nobles comme Gral et Nyanar.

— J’ai déjà vu ça, répondit Ringil avec un haussement d’épaules. La base qui hait les nobles, et les nobles qui méprisent la base. Ça ne me paraît pas pire que les autres commandements que j’ai déjà eus à assumer.

— Certes, seigneur Eskiath, mais je vous rappellerai que vous commandiez alors des soldats, des hommes qui comprenaient les rigueurs et la discipline propres à leur métier.

Ringil songea alors à la bande de mercenaires qu’il dirigeait et qu’il avait abandonnée à l’extérieur d’Hinerion. Il refoula le sourire qui lui montait aux lèvres. En dépit de son apparente sagesse dans d’autres domaines, le spécialiste des bateaux ne connaissait à l’évidence strictement que dalle aux hommes et à la guerre.

— Les soldats, il en existe de toutes les formes et de toutes les tailles, seigneur Shanta. (Le sourire parvint tout de même à s’imposer.) J’ai mené mon content de salopards indisciplinés, et j’ai survécu. Vos nobles seront en sécurité sous mon aile.

— Ce sont plutôt les nobles qui m’inquiètent, Gil. (Archeth lui jeta un regard signifiant « ne fais pas le malin ».) Les hommes comme Shendanak et Kaptal, tu peux les mettre au pas, ils comprennent la force de caractère et le charisme. En revanche, il est plus difficile de circonvenir six siècles de titres et de bonnes manières.

— Eh bien… (Ringil adopta une expression de courtisan hautain en tout point remarquable) je vous rappellerai, ma dame, que je suis moi-même de noble extraction.

Cette fois-ci, Mahmal Shanta gloussa pour de bon.

— Je n’en doute pas un instant, seigneur. Mais je crains que la noblesse du Nord ne soit pas considérée ici comme du même tonneau que les titres impériaux.

— Du côté de ma mère, poursuivit Ringil, toujours sur le même ton, je suis un descendant de l’empire, en ligne directe de ses plus nobles, hum… réfugiés.

Son intervention lui valut un silence inattendu.

Shanta jeta un regard à Archeth, qui haussa les épaules.

— C’est vrai. Chassés par le schisme d’Ashnal, apparemment. Ils ont été nombreux.

— Oui. Oui, je me disais… (L’ingénieur naval se tourna vers Ringil pour fixer sur lui un œil fasciné.) Quelque chose dans votre visage… les pommettes, la ligne du nez… Oui, c’est cela, bien sûr. Bien sûr. Et ce teint… parfait !

Ringil le gratifia d’un petit sourire. À son goût, c’était un petit peu trop près de l’évaluation d’un esclave pour une vente. Mais il saisit l’infime signe de tête d’Archeth et il fit de son mieux pour que son ton ne devienne par trop cassant.

— Je suis ravi que vous approuviez, seigneur. Or donc, si mon visage convient si bien, peut-être ne serai-je pas obligé de briser celui des autres nobles pour obtenir leur appui.

— Certes non, gloussa Shanta en frottant ses mains déformées par l’âge comme avec de l’eau et du savon. (Il semblait ne pas avoir noté l’acidité subite dans le ton de Ringil.) Ne vous inquiétez pas, seigneur Eskiath, nous fabriquerons de magnifiques oripeaux avec tout cela, somptueux même. Des dynasties entières ont été déchirées dans la période Ashnal. Nous pouvons instiller dans vos veines autant de quartiers de noblesse d’Yhelteth que nous le voulons. Vous verrez. Nous ferons mettre un genou à terre à Gral et Nyanar avant même d’être prêts à partir.

Ringil échangea un regard avec Archeth. Un sourire lui vint, sincère cette fois. D’une certaine manière, impossible de résister à l’enthousiasme du vieil homme.

— Je suis heureux de vous l’entendre dire. Alors, quand voulez-vous que je rencontre ces gracieux personnages et cette gente dame ?

Shanta réfléchit.

— Mieux vaut sans doute différer quelque peu votre présentation. Je préférerais examiner en profondeur le lignage qu’on vous attribuera avant de nous lancer dans la bataille.

— Ouais, d’autant que ton téthanne gagnerait à prendre un peu de vernis, ajouta sèchement Archeth.

— En même temps, je ne crois pas qu’il nous faille retarder nos réunions préliminaires. Il y a en ce moment une accalmie dans l’insurrection de Demlarashan, et les marches du Nord restent tranquilles. Dans l’Est, nos relations avec Shaktur sont cordiales. Mais cela peut changer, en tout ou en partie, et plus vite que nous pourrions nous y attendre. Votre Pilote a choisi un moment favorable pour son arrivée, Archeth. Et je crois que nous devons saisir ce moment pendant qu’il est là.

— Alors nous aurons besoin de Rakan, au moins dans un premier temps.

Ringil cligna des yeux. Rakan ?

— J’ai l’impression, intervint Shanta d’un ton méditatif, que vous aurez besoin de Rakan tout du long, et ce en dépit de la présence de notre ami. Les Éternels du Trône représentent l’empereur, symboliquement et concrètement. Ce sont ses hommes jurés. Je ne crois pas que Sa Radiance apprécierait qu’ils soient exclus.

— Je suis sa représentante jurée moi aussi.

— Hmm.

Ringil saisit le sous-entendu. Il y avait entre eux quelque chose qu’ils n’avaient pas encore pris la peine de partager avec lui. Il se racla la gorge.

— Ce Rakan. Il a quelque chose à voir avec le vieux Faileh ?

Archeth hocha machinalement la tête.

— Son frère cadet. Il a été détaché à la mort de son aîné. Il est censé prendre le commandement, mais Mahmal pense qu’il n’est pas à la hauteur.

— Il ne l’est pas, confirma Shanta d’un ton lugubre.

— Oui, eh bien, si c’est ainsi, Mahmal, je ne vois vraiment pas comment nous pouvons procéder. (Archeth, au ton exaspéré. Ringil crut y déceler aussi la petite touche « pas de krin aujourd’hui ».) Nous allons avoir un sacré bordel sur les bras pour obtenir ce démarrage rapide que vous voulez.

— C’est un prix que nous devons…

— Ouais, un prix plus élevé que vous…

— Archeth, ça vaut le…

— C’est un putain de brouillard.

Ringil se racla la gorge, très fort. Les deux autres se turent et le regardèrent. Il essaya de nouveau le petit sourire. Cela ne pouvait pas nuire de s’exercer un peu à l’avance.

— C’est parfait, leur dit-il. Voilà, c’est ça. Parfait.

Chapitre 30

Au ponton du Prophète, ils donnèrent son dû au rameur. Les lueurs de la bande projetaient des flaques d’argent à la surface de la rivière, ridée par les gouttelettes retombées des avirons. Le tintement feutré et l’éclat sourd des pièces comptées au creux d’une main calleuse. Son salaire empoché, le rameur repartit sans un mot. Il boudait toujours, à en juger par sa mine. Ils regardèrent les ténèbres l’avaler, puis gravirent prudemment les marches de pierre moussue menant au débarcadère. Au sommet, le quartier des marchands somnolait dans une obscurité désertée : échoppes et entrepôts fermés, écuries et enclos de vente vides, la lumière çà et là de la lanterne d’un veilleur. Pour le reste, aucun signe de vie. Ils se glissèrent en silence dans la pénombre du labyrinthe des rues, et s’éloignèrent.

Ils n’avaient pas été poursuivis.

Du moins, tu n’as remarqué personne.

Egar ne dit rien aux autres, mais il sentait encore le serpent de l’inquiétude qui se tortillait dans son ventre. Un an plus tôt, ils avaient fui les dwendas à Ennishmin, et Egar avait vu les éclaireurs à leurs trousses. Sur les rives du fleuve, ces derniers les avaient regardés passer dans un halo bleu qui paraissait vivant. Le guerrier avait passé l’essentiel de leur fuite du temple d’Afa’marag à chercher ce même signe, sans rien voir. Pouvait-il en conclure qu’ils étaient tirés d’affaire ? Il n’en savait foutre rien.

Il se surprit à regretter que Ringil ne soit pas là. Sa capacité d’analyse, caustique et centrée sur elle-même, ainsi que son esprit érudit, lui manquait.

Gil aurait su quoi conclure de tout cela.

Il évacua cette pensée. Allez, Tueur de Dragons, secoue-toi. Ça suffit déjà que tu laisses pratiquement Imrana penser à ta place en ce moment. Il faudrait en plus que tu colles une putain de pédale à ce boulot ?

Tant que tu y es, demande-lui de te tirer sur la tige la prochaine fois.

Il se secoua donc. Si Pashla Menkarak traitait avec les dwendas, convaincu d’être en communion avec des anges, Egar était assez tenté de laisser l’affaire suivre son cours naturel. Il serait prêt à payer cher pour voir le visage de Menkarak lorsque les anges jetteraient leur masque de séduction pour se révéler tels qu’ils étaient vraiment. Peut-être se déverseraient-ils dans les couloirs de la Citadelle pour déchirer de part en part chaque putain d’Invigilateur qu’ils y trouveraient. Peut-être ficheraient-ils les têtes de tous les prêtres, encore vivantes, au bout de moignons d’arbres – comme ils l’avaient fait avec leurs victimes à Ennishmin.

Ce qu’il avait vu dans ce marais lui donnait encore d’étranges cauchemars.

Pour autant, un tel résultat ne le ferait pas pleurer : à coup sûr, Archeth aurait un peu moins la Citadelle sur le dos.

Ils trouvèrent une taverne encore ouverte. La cire des chandelles avait coulé sur les tables montées sur tréteaux, et la clientèle ne se résumait plus qu’à quelques ivrognes assoupis et deux putains dans un coin, en train de compter leur recette de la nuit avec leur souteneur. Harath alla chercher des verres de vin épicé au bar, tandis qu’Egar s’installait à une table libre en face de la fille, en la regardant comme si elle était un problème à résoudre.

Ce qui était plus ou moins le cas.

— Vous saignez, observa-t-elle d’une voix tranquille.

C’était un rappel dont il se serait bien passé. L’entaille à sa cuisse le lançait à chaque pas, mais le sang semblait avoir cessé de couler pendant leur fuite sur le fleuve. Pour le reste, rien d’autre que des griffures et égratignures superficielles, rien de pire que ce que pourrait infliger une putain malhonnête à un client qu’elle essaierait de rouler. Le vieil adage lui revint en mémoire : « Les blessures qu’on ignore sont celles qui guérissent le plus vite. »

— J’ai l’habitude, grogna-t-il. Qu’est-ce que je vais faire de toi, fillette ?

— Ce que vous voulez. (Toujours cette voix basse et atone.) Je suis à vous maintenant.

— Ouais. (Il se frotta les yeux.) C’est vrai.

Le plus évident, c’était encore de la ramener chez Archeth. Mais…

Harath arriva avec le vin, devenu tiède à cette heure avancée. En silence, ils burent, en serrant les verres dans leurs mains pour en absorber la maigre chaleur. Une servante vint déposer sur la table un plat de poisson fumé. Harath fondit dessus.

— Que vas-tu faire avec elle ? demanda-t-il, exactement comme si la fille n’avait pas été là.

— Ça ne te regarde pas. Mais toi, ce que tu vas faire, c’est rentrer dans ta chambre, payer ce que tu dois et te faire oublier. Je passerai te voir avec le reste de l’argent d’ici à deux jours.

— Tu t’inquiètes au sujet de ces démons, hein ?

— Non.

Harath hocha la tête pour lui-même tout en mâchant.

— Tu t’inquiètes qu’ils aient réussi à nous suivre, c’est ça ?

— Tu es sourd ou quoi ? Je t’ai dit que non. Je ne m’inquiète pas.

— Ouais, ça n’en a pas l’air, répliqua l’Ishlinak.

Egar prit une profonde inspiration, qu’il laissa ensuite filer lentement. Puis il observa le dos de ses mains. Sur la gauche, il y avait une estafilade qu’il n’avait pas encore remarquée.

Et qui se mit à le lancer.

Génial !

— D’accord. Oui, cette affaire est un sacré bordel, reconnut-il finalement, pour lui-même autant que pour l’Ishlinak. La Citadelle est en train de déconner avec des choses auxquelles elle ne comprend rien. Des choses que je ne comprends pas moi-même. Ce sont des trucs de chaman noir. La magie des puissances de la nuit.

— Oh ! tu crois ? siffla Harath en se penchant sur la table. Les cadavres de mes frères skaranaks qui se relèvent d’entre les morts juste après qu’on les a tués ! Des guerriers sans visage qui ont la foudre avec eux ? Les puissances de la nuit, tu crois ? Tu es vraiment sûr ?

— Baisse d’un ton.

Mais Harath poursuivit en pointant un index sur Egar par-dessus la table.

— Tu m’avais dit que nous ne tuerions…

Egar lui attrapa la main à hauteur du poignet pour la plaquer sur la table.

— Je t’ai dit de baisser d’un ton, bordel !

Il riva son regard à celui du jeune Ishlinak, l’avant-bras tendu pour retenir la main qui tentait de se libérer. La lutte devint âpre : ses muscles, déjà mis à mal dans les combats, se crispaient et se relâchaient par à-coups. Mais Egar tint bon. Fais en sorte que ça ait l’air facile. Impose-toi. Il inclina légèrement la tête sur le côté, avec un air interrogateur, sans lâcher Harath des yeux. Imperceptiblement, il se pencha vers l’avant, pesant de plus en plus fort. Harath tira une dernière fois de toutes ses forces, puis renonça, amorçant un mouvement de recul. Egar maintint son emprise quelques secondes encore, avant de lui rendre sa main.

— Tu as été payé, Majak, dit-il en dissimulant dans son élocution lente et posée à quel point il avait besoin de reprendre son souffle. Parfois, les choses ne se déroulent pas comme prévu. Demlarashan aurait au moins dû t’apprendre ça.

Harath leva un regard maussade.

— C’étaient mes amis.

— Ah ouais ? Si je me souviens bien, lorsque je suis venu te voir, tu étais persuadé que tes fameux amis m’avaient envoyé pour te tuer. Tu te souviens ?

— Tu m’avais dit…

— Je sais. Mais j’ignorais sur quoi nous allions tomber. Maintenant, c’est fait. Tu es vivant et ta bourse est pleine. Pas mal pour un flibustier. Donc, ferme ta gueule et laisse-moi réfléchir.

Silence.

Assis autour de la table, ils le laissèrent à ses pensées.

La solution évidente, c’était de la ramener chez Archeth.

Bien.

Mais la Citadelle allait surveiller la demeure d’Archeth, plus que jamais, et discrètement, pour ne pas se prendre de coups.

Il y a deux jours, tu aurais encore pu la faire entrer sous le nez du piquet de la Citadelle sans que personne n’y voie rien. Mais, ça, c’était avant que tu décides de briser quelques os et quelques nez pour t’amuser. Maintenant, ils vont avoir placé des espions déguisés en mendiants tout au long du boulevard, et même des hommes avec des lunettes dans les étages élevés de l’autre côté de la rue. Impossible de deviner qui surveille, ni depuis où.

Bien joué, Tueur de Dragons.

Une grimace.

On peut tout de même tenter le coup, en la couvrant de la tête aux pieds. Ça s’est déjà vu par ici.

Mais il savait que son plan était mort-né à l’instant même où il le formula. La Citadelle devait être en train de chercher n’importe quel biais pour discréditer Archeth – et les goûts d’Archeth donnaient déjà lieu à d’innombrables murmures. L’arrivée de chair fraîche du même sexe qu’elle, quelle que soit sa tenue, ne pourrait qu’alimenter les commérages. Cela reviendrait aux oreilles de Menkarak. Ensuite, si l’Invigilateur faisait le lien entre un flibustier majak et une mystérieuse jeune femme, des dwendas blessés à coups de lance et la disparition d’une jeune esclave du temple d’Afa’marag…

Non. Mieux valait oublier la maison d’Archeth.

Bien sûr, il y a toujours…

Egar jeta un regard à la dérobée à son jeune acolyte, et vit comment il bavait devant la fille, comme un chien des rues devant une gamelle d’abats frais. Il évacua l’idée avant même qu’elle ne devienne une pensée clairement formulée. Déjà qu’il n’était même pas sûr que l’Ishlinak soit capable de se tenir à l’écart des ennuis au cours des jours à suivre, alors veiller sur la sécurité de quelqu’un d’autre… Harath, avec une bourse pleine et l’orgueil tout gonflé de leurs aventures…

Au mieux, il s’attaquerait à la fille en moyennant ses faveurs. Peut-être également la ferait-il s’enfuir en courant dans la rue. Au pire, il irait la montrer dans tous les bouges à mercenaires de la ville, en racontant son histoire pour une bière.

Oublie, Tueur de Dragons. Plus mauvaise idée encore que la maison d’Archeth.

Un instant, il songea à Darhan. Peut-être qu’un camarade de Darhan des Irréguliers combinés…

Non, tu n’as aucune envie de regarder de trop près ces histoires de tribus.

Le souvenir lui revint des paroles de l’homme qui l’avait formé, dans le claquement des bâtons lors des exercices du matin. Ses paroles et une lueur interrogative dans ses yeux.

« Tu joues vraiment au con, Tueur de Dragons, voilà ce que j’essaie de te dire. Toi et tes histoires de loyauté. Tu vas te faire tuer un de ces jours. »

Avec un frisson, il se rendit alors compte qu’il ne connaissait plus Darhan, voire qu’il n’avait jamais vraiment su qui il était réellement, hormis un grand frère de substitution, lorsqu’il avait débarqué en ville, grand dadais mal dégrossi, à une époque qui lui paraissait appartenir à une autre vie.

Tu es resté parti trop longtemps, Tueur de Dragons. Voilà au moins ce qu’il savait être une vérité, claire, nette et absolue, franche comme un coup de hache qui atteint sa cible. Les temps changent et les hommes avec. Ce n’est plus la ville dont tu as gardé le souvenir.

Tu es seul ici.

Subitement, l’idée de se fier à Darhan pour s’occuper de la fille ne lui parut plus si bonne.

Cela ne lui laissait qu’une seule option.

Il renvoya Harath chez lui. « Reste tranquille et attends que je te fasse signe. » Il doutait que le jeune homme soit capable de suivre l’une ou l’autre de ces consignes pendant plus de deux jours, mais cela serait peut-
être suffisant.

— Qu’allez-vous faire de moi maintenant ? demanda la fille lorsque la porte de la taverne se fut refermée sur l’Ishlinak.

— Je vais t’emmener voir une amie, répondit-il.

Au-dehors, la nuit s’effilochait, mais l’aube n’arriverait pas avant quelques heures. Les rues étaient aussi vides qu’avant. Egar se tint immobile un instant, guettant d’éventuelles présences indiscrètes aux fenêtres ou dans les passages. Il ne vit rien et fit signe à la fille de le rejoindre. Elle boitilla jusqu’à lui. Pour la première fois depuis qu’ils avaient quitté le temple, il nota ses pieds nus, ses jambes toujours griffées et couvertes de boue. Difficile de voir si elle saignait. Elle vit qu’il la regardait et ses lèvres se serrèrent. La panique revint dans ses yeux.

— Je vais bien, dit-elle en se trémoussant. Je peux marcher, je vais bien.

— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il sur un ton gentil.

— On m’appelle Nil.

— Très bien. (Il leva les yeux vers le ciel.) Écoute-moi bien, Nil. Nous allons devoir faire vite. Je veux que tu ne sois plus dans la rue bien avant que le jour paraisse. C’est la dernière ligne droite. Reste bien avec moi. Tu peux faire ça ?

Un hochement de tête.

— Alors allons-y.

Au long des rues qui s’étageaient doucement vers le quartier du palais, Nil tint parole, malgré son boitillement. Elle parvenait à suivre son rythme mieux que certaines recrues impériales avec lesquelles il s’était retrouvé attelé dans le passé. À mesure qu’ils montaient, il sentait la tension grimper en lui. Plus on s’élevait au flanc de la colline et plus l’environnement devenait de qualité, et moins on risquait d’avoir des ennuis. Là-haut, les patrouilles étaient fréquentes et bien disciplinées, pas du genre à frapper les quidams pour de l’argent ou d’autres faveurs. Les citoyens et les esclaves vaquaient à leurs occupations avec assurance. Et n’importe quel criminel en maraude assez futé prendrait soin de ne pas se trouver embarqué dans une querelle de rue.

En bref, dans ce quartier superbement entretenu, tous ceux qu’ils étaient susceptibles de croiser auraient sûrement mieux à faire que dévisager un maraudeur majak et sa concubine, ou se mêler de leurs affaires.

Ils parvinrent à la montée de la colline du port sans encombre, puis gagnèrent l’immense demeure au dôme de mosaïque sans avoir croisé autre chose qu’une poignée de serviteurs pressés et deux mendiants blessés de guerre tassés sous un porche – qui avaient réussi, d’une manière ou d’une autre, à ne pas se faire expulser la veille au soir. Devant l’entrée de service, Egar prit un instant pour chasser ses ultimes appréhensions.

Puis il leva la main et tira sur la chaînette de la cloche.

Les carillons retentirent au loin. Une longue attente, tandis que des voix et des bruits de pas se faisaient entendre de l’autre côté du mur. Il fut à moitié tenté d’escalader le mur de pierre blanche, quitte à y laisser des traces, pour saisir les pointes d’acier noir au sommet et sauter par-dessus, tout blessé qu’il était. Cela n’aurait pas été la première fois, mais les circonstances n’étaient pas les mêmes…

Il attendit.

Finalement, un judas s’ouvrit dans le panneau de la porte en bois. Des yeux sondèrent la nuit.

— Oui ?

— Brinag ?

— Il est occupé à la cave. Et nous ne payons personne avant la fin du mois. Donc, si c’est pour solder les comptes, oubliez. Que voulez-vous ?

— Ce que je veux ? répondit Egar avec un sourire sinistre. C’est que tu ailles dire à Brinag qu’Egar le Tueur de Dragons est à l’entrée, et qu’il ferait mieux d’ouvrir la porte avant que je la défonce.

Un silence stupéfait, l’espace de deux battements de cœur.

— Hum… oui, seigneur. Oui, je… Il y a la grande porte, seigneur. Si vous…

— Va le chercher.

— Oui, seigneur.

L’esclave partit en toute hâte, oubliant de refermer le judas. Egar jeta un regard à Nil, qui titubait d’épuisement à son côté.

— Ça ne va plus être long, murmura-t-il.

Brinag arriva, la mine affairée. Après avoir reconnu Egar par le judas, il tira le verrou et ouvrit la porte. Il les fit entrer ; il tenait une chandelle dans une main. Après un coup d’œil dans la rue, il referma, s’adossa au panneau de bois, et s’éclaircit la voix avec l’onction et la délicatesse d’un eunuque éduqué.

— Seigneur, l’heure n’est vraiment pas idéale pour vous annoncer. Vous n’êtes pas sans savoir…

— Est-ce qu’il est présent ?

— Non, seigneur.

— Et elle ?

— Oui, seigneur, répondit Brinag avec un soupir.

— C’est bien ce que je pensais. Tu ferais bien de me conduire auprès d’elle.

— Fort bien. (L’eunuque examina Nil d’un œil glacé.) Et voici ?..

— Un cadeau, répondit Egar sans plus de précision. Brinag, on perd du temps.

Dans la faible lueur de la chandelle, la mine de l’eunuque disait combien ce détail lui paraissait négligeable. Mais il ne fit aucun commentaire. Il les précéda à travers le jardin d’ornement, puis les conduisit par l’escalier de fer en colimaçon jusqu’aux cuisines. Ils traversèrent ensuite d’autres espaces très hauts de plafond, empruntèrent d’autres escaliers, franchirent des couloirs ornés avec goût de tentures et de tapis, jusqu’à l’aile de la maison donnant sur la mer. Tout au long du chemin, Brinag gratifia chaque esclave et serviteur croisé d’un signe de tête. Il finit par troquer sa chandelle contre une lanterne.

— Si la nouvelle de cette visite venait à s’éventer, murmura-t-il, alors…

— Alors je serais juste un pilleur de harems majak qui a escaladé le mur. Et, toi, tu ne saurais rien. Comme il en a toujours été. Tu as confiance en ces gens ?

— J’ai confiance dans le fait qu’ils ne veulent pas tâter du fouet jusqu’à ce que leur vie ne tienne qu’à un fil, répondit-il avec aigreur. Il faudra faire avec, je suppose.

Il les conduisit jusqu’à la chambre à coucher des maîtres des lieux. Rien de surprenant ; Imrana n’était pas une lève-tôt et l’aube était encore loin. Lorsqu’ils étaient encore à la taverne, Egar aurait parié sa bourse qu’Imrana serait toujours au lit. En revanche, il n’aurait pas parié autant au sujet du chevalier commandant Saril Ashant. Cependant, il en savait assez sur la marche de ce ménage pour espérer que le mari serait absent. Ce n’était pas exactement le pire risque de sa vie.

La mine contrite, Brinag frappa à la porte de la chambre, leva une main pour exiger le silence absolu, puis frappa de nouveau. Il attendit. Puis frappa encore.

Une volée de jurons étouffés leur parvint de l’intérieur. L’eunuque jeta un regard sombre à Egar. Il entrouvrit très légèrement l’un des panneaux et se glissa à l’intérieur. Il se retourna, brandissant un index impérieux.

— Attendez ici.

La porte se referma, et ils restèrent dans l’obscurité. Des murmures leur parvenaient : la voix de Brinag d’abord, puis des réponses sur un ton ensommeillé, qui finit par prendre du volume et sonner de moins en moins ensommeillé. Egar fit une grimace. La conversation cessa sur une exclamation de colère incrédule. Un long silence, puis un nouveau murmure. Les pas de Brinag revinrent. La porte s’ouvrit et l’eunuque sortit. Il examina les deux arrivants, impassible.

— Dame Imrana va vous recevoir, dit-il. Veuillez entrer.

Lorsqu’ils pénétrèrent dans la pièce, Imrana s’était levée et enfilait une robe de nuit. Dame Imrana Nemaldath Amdarian. Ses longs cheveux noirs joliment échevelés encadraient un visage anguleux et dur, même à la douce lumière des lampes que Brinag avait allumées avant de sortir. Il fallait tout l’effet adoucissant des cosmétiques, qu’elle appliquerait plus tard, pour estomper l’air d’autorité dont son visage était empreint, pour en faire quelque chose de plus convenablement féminin – quelque chose de plus conforme, selon ce qu’Egar avait toujours pensé, à ce qu’elle était en dessous du cou. Imrana était voluptueuse, selon les critères d’Yhelteth, en dépit des années, avec des seins pleins et lourds, présentement serrés dans les plis de sa robe de chambre. Les courbes de ses hanches généreuses jouèrent tandis qu’elle s’avançait vers lui, pieds nus sur les dalles. Avec la colère qui colorait ses joues de deux taches écarlates, Egar sentit monter en lui une bouffée de désir plus forte que…

— Putain, mais tu as le cerveau détraqué, Egar ? (L’obscénité, comme une prune, dans sa bouche distinguée. Comme chaque fois, le fait d’entendre cette voix un peu éraillée de courtisane raffinée user d’un langage fait pour une laitière skaranake lui provoqua une érection.) As-tu perdu ta putain de tête ? Venir ici comme ça ?

— Imrana, écoute…

— J’avais dit quinze jours ! C’est si dur de te coller ça dans ton crâne épais de Majak ? Il est encore ici, bordel ! Il est en permission !

— Mais il n’est pas dans son lit, répliqua Egar, piqué d’avoir été qualifié de majak. (Jamais encore elle ne l’avait fait – en dehors de leurs jeux sur l’oreiller.) Il ne lui a pas fallu longtemps pour consommer le devoir conjugal et partir voir ailleurs, pas vrai ? Dans quel bordel penses-tu qu’il est allé cette fois ?

Cette réplique l’arrêta comme s’il l’avait giflée. Elle inspira profondément, si fort qu’il vit ses fines narines d’aristocrate se pincer. Elle resserra sa robe de chambre autour d’elle, comme si la température venait subitement de chuter. Sa voix prit un ton calme et glacé.

— Je ne sais pas, Egar. Je n’en ai pas la moindre idée. En vérité, il est plus probable qu’il soit avec l’une de ses maîtresses. Il aura dû avoir son content de chair de bordel pendant sa campagne. (Elle eut un petit sourire maussade à son intention.) Le fait d’en parler est-il censé choquer l’un d’entre nous ?

— Je ne serais pas venu ici si j’avais pu faire autrement.

— Vraiment ? demanda Imrana en détaillant la fille. Dans toute la ville, tu ne pouvais pas trouver un autre endroit pour une partie à trois dans un lit ?

— Ce n’est pas…

— Et ta superbe mécène à la peau noire ? J’ai entendu dire qu’elle aimait ça. Tu ne pouvais pas la persuader de…

— Vas-tu la fermer, femme ! Je ne suis pas venu ici pour te baiser !

L’écho se répercuta brièvement dans la chambre, avant de se perdre dans les lourdes draperies noires et autres tentures murales hors de prix. Imrana le dévisageait. Dans la seconde qu’il prit pour respirer, il découvrit que l’opinion qu’elle paraissait avoir de lui était ce qui l’avait vraiment piqué. Cette rencontre inopinée et imprévue l’avait soudain exposé au grand jour. Cette soudaine révélation tituba dans l’agencement de ses souvenirs, comme une brute soûle dans un marché d’épices, renversant et piétinant les pots et les petites fioles, les sacs artistement ouverts d’où s’échappaient de délicieux parfums. Un barbare un peu rustique, au crâne épais mais doté d’une bonne grosse queue… était-ce vraiment ce qu’il avait toujours été ? ou bien était-ce le passage des ans qui les séparait ? L’âge et le temps leur avaient-ils fait ça à tous deux ? Les avaient-ils rendus plus froids et plus distants, chacun engoncé dans ses propres affaires, agrippé à ce qui lui restait ? Il fouilla sa mémoire, tenta de se souvenir. Il ne trouva rien. Et constata qu’il n’avait pas envie de trouver.

Soudain, sa blessure se mit à le lancer. Soudain, il se sentit vieux.

Peut-être le sentit-elle elle aussi. Peut-être lut-elle les dégâts sur le visage d’Egar. Elle alla s’asseoir sur le bord du lit. Une élégance inconsciente d’elle-même dans la ligne de ses jambes, l’écartement de ses bras, ses mains en appui sur le matelas, l’inclinaison de sa tête, la manière dont ses cheveux tombaient vers l’avant et enveloppaient son visage. Elle prit les extrémités de la ceinture de sa robe de chambre et se mit à jouer avec. Puis elle releva la tête, avec sur le visage un sourire tout neuf qui lui transperça la poitrine.

— Mais tu m’as presque baisée, Eg, dit-elle calmement. Venir ici comme ça.

— Ce n’était pas le plan, grogna-t-il.

— Peut-être pas. Et pardonne-moi si j’ai crié mais, Egar, il faut que tu comprennes. Saril et moi fonctionnons ainsi. J’ignore ses indiscrétions, et soit il croit sincèrement que je suis chaste, soit il n’en a rien à faire, du moment que je parais chaste. Et cela fonctionne, c’est une manière de faire civilisée. Toi…

— Je ne suis pas civilisé. Ouais, j’ai pigé.

— Ce n’est pas ce que je dis. (Elle regarda Nil de nouveau, mais attentivement cette fois. Un autre sourire flotta sur ses lèvres, un sourire qu’il ne sut déchiffrer.) Elle est plutôt jolie, Eg, mais elle est sale comme tout. Et elle tient à peine debout. Où donc l’as-tu trouvée ?

— C’est une longue histoire. (L’envie de grogner persistait dans son ton.) Si tu veux l’entendre.

— Bien sûr que je veux l’entendre. Écoute, je la fais laver et nous parlons. D’accord ?

Ce fut comme d’observer un chevalier en train de revêtir ses plaques d’armure avant une bataille. Les parties de l’Imrana qu’il connaissait se mirent en place une à une. Elle se leva, alla tirer la chaîne de la clochette à la tête de son lit, d’un coup sec. Elle ramena le rideau de ses cheveux noirs derrière son oreille, d’un geste presque nerveux. Il vit comment quelques fils gris et blancs s’entremêlaient aux cheveux teints, semblables aux minces fils d’une machine kiriathe. Elle inclina la tête vers lui.

— Tu sais, Eg, après toutes ces années, si tu voulais une partie à trois dans le lit, tu n’avais qu’à demander.

Il n’était pas sûr qu’elle le croie, pas sûr non plus de débrouiller l’histoire de façon suffisamment claire pour qu’elle y comprenne quelque chose. Mais pendant que Brinag s’occupait de donner un bain à Nil, au moins, Imrana semblait l’écouter. Et il crut bien lire une angoisse sincère sur son visage lorsqu’il lui montra ses blessures.

— Je pensais que nous en avions fini avec tout ça, toi et moi, murmura-t-elle, à genoux devant lui au bord du lit, tamponnant doucement les bords de l’entaille sur sa cuisse.

Elle avait déchiré ses chausses à hauteur de la blessure pour mieux voir. Ashant n’était pas le premier chevalier auquel elle était mariée et, comme la plupart des femmes nobles d’Yhelteth, elle était versée dans l’art de soigner les époux de retour de la bataille.

— Je pensais que tu étais revenu pour te retirer de tout ça, reprit-elle.

— Ouais, moi aussi. (En vérité, jamais il n’avait considéré la situation en ces termes.) Que veux-tu que je te dise ? Les ennuis se sentent seuls et viennent me voir.

Elle lui jeta un regard.

— Ce serait plus exact si tu inversais les rôles.

Il lâcha un grognement. Ailleurs dans la demeure, on s’éveillait à cette heure juste avant l’aube ; à travers les murs leur parvenait le bruit des voix et des mouvements. Dans la chambre, tout paraissait distant, comme les activités dans les autres yourtes du camp, quand ce qui comptait vraiment était là, dans la douce lueur des lampes. La déchirure entre eux semblait s’être ravaudée, mais il ne savait pas avec certitude si la révélation de cette déchirure n’était pas ce qui le perturbait le plus. Il grimaça lorsqu’elle appuya plus fort sur la blessure.

— Il va falloir poser des points, dit-elle. Je vais le faire moi-même, si tu permets.

— Ouais, d’accord. Il reste tout de même une question, Imrana. Qu’est-ce que je suis censé faire au sujet de tout ça ? Et peux-tu garder la fille, au moins pour un temps ?

— Bien sûr. Personne ne remarquera rien, pas dans une demeure de cette taille. Mais il faut que tu ailles parler de toute cette histoire à Archeth, tu le sais. Tu ne peux pas t’attaquer à la Citadelle à toi tout seul.

— Je te l’ai déjà dit. Je ne peux pas m’approcher d’Archeth en ce moment.

— Alors fais-lui passer le message. Je peux m’occuper de ça sans problème. En revanche, toi, tu ne peux pas rester ici pendant que je fais ça. Tu le sais, ça aussi ?

— Ouais, répondit-il d’un ton maussade.

— As-tu besoin d’argent ? Je peux…

— J’ai de l’argent, ce n’est pas le problème. Non, le problème pour moi, c’est à qui faire confiance et de qui se méfier dans cette putain de ville !

— Bienvenue dans mon monde, répondit-elle avec un haussement d’épaules. À la Cour, tu ne…

Des cris dans le couloir. Un bruit de lutte.

Leurs regards se rencontrèrent l’espace d’une seconde déchiquetée.

— Espèce de castrat de merde ! (Un hurlement rauque juste de l’autre côté de la chambre. Un choc sourd contre le mur.) Cache-la, putain de moitié d’homme.

La panique envahit le visage d’Imrana.

— C’est lui, oh, merde, c’est lui ! Il est rentré ! Va-t’en d’ici, Eg. Pars, pars ! La fenêtre, passe…

Les portes de la chambre s’ouvrirent à la volée.

Brinag entra le premier, en marche arrière, battant l’air de ses deux bras pour conserver un équilibre qui se dérobait à lui. Il tomba sur les fesses et s’accroupit tant bien que mal sur le tapis. Egar nota la marque qui rougissait sur sa joue, là où il avait été frappé.

— Ma dame, je suis désolé. Il est arrivé sans être annoncé…

La voix de l’eunuque grimpa subitement dans les aigus : le chevalier commandant Saril Ashant s’était glissé derrière lui pour lui balancer au cul un coup de sa botte au cuir usé. Brinag tressauta sous l’impact, et finit à plat ventre sur le sol. Ashant enjamba son corps, avant de lui décocher négligemment un coup de pied dans la tête.

— Je vais m’annoncer tout seul, espèce de hongre.

Une voix forte, au ton un peu dogmatique d’homme bien éduqué, remarqua Egar. Le chevalier d’Yhelteth était soûl ; en tout cas, son sang était échauffé.

— Sous mon propre toit, auprès de ma propre femme. Putain, il faudrait en plus que je me fasse annoncer !

Ses yeux saisirent le tableau : sa femme agenouillée devant le Majak, assis sur ses propres draps. Un sourire sauvage lui découvrit les dents.

— À moins que ce soit effectivement nécessaire. Seigneur Hanan, on dirait bien que je vous dois cent élémentaires et mes excuses les plus sincères. Vous aviez raison, ma femme est bel et bien une putain. (Une note joyeuse et mortelle s’était glissée dans la voix d’Ashant.) Oh, non, ma chère, ne vous levez pas ! Continuez ce que vous faisiez. Vous venez juste de m’épargner un duel pour défendre votre honneur. N’est-ce pas, Hanan ?

Une seconde silhouette s’avança dans la chambre derrière Ashant. Mêmes couleurs régimentaires, même manteau de campagne et même épée courte à l’élégance trompeuse. Une même ombre révélatrice d’une vie de violence planait sur l’homme, comme un nuage de la fumée d’un charnier. Egar regretta de toutes ses forces d’avoir laissé la lance de l’Ishlinak sur le sol du temple Afa’marag.

— Bien qu’il m’en coûte, répondit Hanan d’un ton lugubre, vous dites vrai, seigneur.

Imrana bondit sur ses pieds. Étonnamment, dans cette pièce subitement remplie d’hommes de guerre, elle paraissait être la seule à savoir un tant soit ce qu’il y avait lieu de faire.

— Saril, que signifie cette intrusion ? (Un ton glacial et impérieux malgré sa robe de chambre. Une reine sorcière de légende n’aurait pas pu faire mieux.) Comment oses-tu entrer ici de cette manière, et avec de la compagnie qui plus est, sans même un mot d’avertissement civilisé. Où te crois-tu ? Sur la steppe ?

Les yeux ronds, Ashant la regarda fixement un long moment, puis le charme se rompit.

— Putain ! cria-t-il en pointant un doigt tremblant sur elle. Sale putain !

— Oh ! ne joue pas les connards, dit Egar d’un ton las en se levant du lit, un couteau dans chaque main.

Il s’était dit qu’un peu moins d’armement lui vaudrait d’être tué sur-le-champ. Deux vétérans de Demlarashan, nobles par le sang et l’éducation, dûment outragés et avec la loi pour eux. Les juristes d’Yhelteth accordaient à tout homme, même du commun, le droit de trucider sa femme séance tenante s’il la surprenait en train de commettre l’adultère. Certaines limites s’appliquaient quant à ce qu’on pouvait faire subir à l’amant, mais la plupart des magistrats se montraient conciliants si le mari se laissait emporter. En plus, si l’amant était majak et la partie lésée un noble qui servait l’empire sous l’uniforme, autant dire qu’aucun clerc n’était requis pour décider comment l’affaire devait se conclure…

Ashant tendit la main vers son épée, et Egar chargea de toute sa masse pour bloquer le coup avant qu’il parte. Il renversa le chevalier au sol. Un geste risqué, car si Ashant avait été à jeun et mieux campé sur ses appuis, il ne serait pas tombé. Egar entendit le sifflement étouffé de l’acier tiré du fourreau : sur son flanc, Hanan avait sorti son arme. Egar volta pour faire face à son autre adversaire. La raideur de sa blessure le ralentissait, et sa jambe céda dans le mouvement. Hanan avait mal calculé son coup, qui passa trop haut. Egar saisit l’instant, laissant son faux pas l’emporter jusqu’au sol. Il enfonça alors sauvagement le couteau de sa main droite dans le pied botté d’Hanan, jusqu’à le clouer au plancher.

Hanan rugit, ignora la douleur, tenta de frapper de nouveau avec son épée. Déjà, Egar roulait sur le côté. Laisse ce couteau où il est, Tueur de Dragons. Il percuta Ashant, qui tentait de se relever, et les deux hommes s’agrippèrent, s’empoignèrent sur le sol, luttèrent jusqu’à ce que finalement Egar recoure à une technique de lutte majake que l’autre ne connaissait pas : il se dégagea et frappa du coude à la gorge, une fois, deux fois, en courts crochets vicieux. Par les couilles d’Urann, mais il ne va pas lâcher ! Trois fois ! Ashant retomba en arrière sur le tapis et resta sur le dos, à la recherche de son souffle perdu.

Debout, Tueur de Dragons, debout…

Parce qu’entre-temps Hanan – ce petit enculé sacrément dur à cuire – s’était redressé pour arracher le couteau de son pied, avec un hurlement à mi-chemin entre le triomphe et l’agonie. Et il avançait en boitant, l’épée brandie et le couteau en main gauche…

Egar se releva en pivotant sur lui-même, à quelques centimètres seulement de la longue lame d’Hanan. Le Majak bondit en arrière à l’instant même où le chevalier d’Yhelteth frappait. Une fois encore, trop court de quelques centimètres. Egar céda un peu de terrain. Un sourire féroce plaqué sur le visage, Hanan fouettait l’air de sa lame fine et souple, avec un bruit évoquant du tissu déchiré. Lugubre, il avançait en boitant, un pas à la fois.

— Et maintenant, pourriture de la steppe ? grinçait-il. Et maintenant, hein ?

Tout en reculant, Egar évalua la situation en un clin d’œil. Un couteau dans la main gauche, un troisième à l’intérieur de sa tenue de monte-en-l’air, mais plus le temps de le sortir. La longue épée d’Hanan allait le découper s’il voulait s’approcher pour le tuer, mais…

Brinag, toujours au sol, les cheveux et le visage empoissés du sang qui coulait de sa blessure à la tête, empoigna la cheville du chevalier avec l’énergie du désespoir.

Hanan trébucha, jura, frappa de taille au jugé, avant de ficher la pointe de sa lame dans le bras de l’eunuque. Brinag grogna, mais tint bon. Sans réfléchir une seconde, Egar saisit l’instant, fit passer sa lame de sa main gauche à sa main droite en un geste qui aurait pu être de la sorcellerie, changea la prise couteau pour la prise poignard, et bondit…

Du coin de l’œil, Hanan perçut le mouvement et se retourna, relevant maladroitement son épée en position de garde pour frapper d’estoc. Egar esquiva et crocha de son bras libre. La lame passa au-dessus de son épaule, et son bras l’enroula à mi-longueur, os en tête et coude en torsion pour mettre hors de portée la chair tendre de l’intérieur du bras. Il pesa d’une secousse vers le sol en avançant. Une lame d’une moindre qualité aurait cédé, un soldat moins assuré aurait lâché son arme. Mais Hanan s’accrochait à son épée pliée et la secouait désespérément, tranchant dans l’avant-bras d’Egar.

Le Majak beugla et plongea son couteau sous le sternum, de toutes ses forces.

Hanan hurla comme un porc qu’on égorge. Rien qu’à ce cri, on savait que le chevalier était fini, mais Egar s’approcha encore, l’étreignant comme s’il avait été un amant. Il enfonça la lame encore plus loin, en la tordant dans le ventre de l’homme, puis il plongea son regard dans celui dont il arrachait la vie.

— Et maintenant, pourriture de la ville ? cracha-t-il. Et maintenant, hein ?

La fine épée tomba au sol tandis qu’Hanan s’effondrait. Egar retira son couteau du ventre du chevalier. Du sang et des viscères s’écoulèrent.

De son autre bras, il retint le corps devenu tout mou, tapota amicalement l’épaule d’Hanan, mort ou mourant, souffla fort, puis le laissa tomber.

Des sanglots dans le silence retombé.

L’œil vague, Egar regarda autour de lui. Le sentiment que le combat était fini s’insinuait en lui. Plus d’autres intrus. Les portes de la chambre étaient béantes, mais il n’y avait que des ténèbres derrière. À genoux au côté de son mari, Imrana sanglotait en lui tenant la tête entre ses mains, tandis qu’il achevait de s’étouffer. Brinag se remit sur ses pieds et s’approcha d’Egar, une main pressée contre le trou qu’Hanan lui avait fait dans le bras. Son visage n’était plus qu’un masque de frayeur des plus saisissant, barbouillé du sang de son crâne entaillé.

— Plutôt agitée, cette matinée au harem, seigneur, dit-il avec amertume.

Egar leva son bras gauche pour en examiner l’intérieur, là où une tache de sang allait s’élargissant. Il grimaça.

— Un peu rude, ouais.

Imrana leva vers lui un visage fiévreux et baigné de larmes.

— Tu l’as tué ! Putain, Eg, il est mort ! Tu l’as tué !

Il écarta les bras, sa main droite tenant toujours son couteau couvert de sang. Il n’y avait pas grand-chose à dire. Au deuxième ou au troisième coup sur la gorge d’Ashant, il avait senti craquer la trachée. Dès cet instant, il savait qu’il l’avait occis. Il aurait préféré qu’elle ne donne pas autant l’impression d’en être affectée. Oui, il aurait pu s’en passer.

— Vous devriez partir, dit Brinag derrière lui. Je ne pense pas que nous puissions nous en sortir en balançant ces deux-là dans le vieux puits. Pas cette fois.

— Ouais, fit Egar en se tournant vers l’eunuque. À charge de revanche, Brinag. Ça va aller ?

— On m’a coupé les couilles quand j’avais quinze ans, répondit l’eunuque d’une voix sombre. Qu’est-ce qu’on peut me faire de plus ?

Tu manques d’imagination, Brinag, songea Egar, qui en son temps avait vu les ennemis mutilés des tribus des collines de Dashara et les « grillades » des Écailleux. Mais ce n’était pas le moment pour ce débat. Il assena une claque sur l’épaule de l’eunuque.

— Tu es un brave. Prends soin d’elle. Mets-moi tout sur le dos.

Brinag le regardait fixement sans ciller. Il hocha la tête.

— Eg ? appela Imrana, remise debout. (Elle essuyait ses larmes à grands gestes rageurs de la paume de sa main.) Eg, de quoi parles-tu ? Que vas-tu faire ? Tu ne peux pas…

Il soupira.

— Imrana, ils vont passer tes esclaves à la question. Ils sauront que j’étais là. Toi-même, tu m’as dit que notre affaire n’était guère un secret dans les cercles de la Cour. À l’évidence, Hanan le savait, et il l’a agité comme un chiffon rouge sous le nez de Saril, devant je ne sais combien de témoins nobles. Non, tu dois absolument me mettre ça sur le dos.

— Non, répliqua-t-elle en le regardant fixement.

— Ne fais pas l’idiote, femme. Soit c’est ça, soit nous avons conspiré ensemble pour assassiner ton mari et tu as droit à la chaise. C’est ça que tu veux ? Écoute-moi bien : tu as rompu avec moi, d’accord ? Tes sentiments pour ton mari étaient revenus. Et moi, je suis arrivé ici comme un furieux, pour te violer ou quelque chose comme ça, l’histoire classique de l’assassin majak de la steppe. Ensuite, Hanan et Saril ont fait leur entrée juste à temps pour m’arrêter mais je les ai tués et je me suis enfui. Tu n’es rien d’autre que la victime d’une indiscrétion de femme noble qui a mal tourné. Ça passera comme ça, d’accord ? Tu as des amis à la Cour qui pourront veiller à ce que ça passe ?

Elle hocha la tête, totalement hébétée. Il tenta de la prendre dans ses bras, mais elle était encore tétanisée par le choc. Il se contenta donc de passer doucement un pouce rugueux sur sa joue ravagée par les larmes.

— C’est comme ça que les choses doivent se passer, Imrana.

— Mais ils vont… ils vont te traquer.

— Ouais, ils vont essayer, répondit-il avec un reniflement. J’ai déjà été traqué par des goules des steppes et des loups affamés, Imrana. Je crois que je m’en tirerai face à la Garde de la ville d’Yhelteth.

Et, l’espace d’un instant fou, il regretta de n’être plus sur la steppe, sous le grand ciel glacé, avec une lance, une hache et des couteaux à portée de main, et rien de plus compliqué à affronter qu’une meute de créatures hurlantes et affamées qui auraient eu la mauvaise idée de vouloir s’attaquer à lui.

Au lieu de quoi…

Cette putain de ville !

Il hocha une dernière fois la tête à l’intention de Brinag, contempla une ultime fois Imrana, debout, immobile. Puis il tourna les talons et partit vers le cœur de la cité pour s’y perdre.

Chapitre 31

On entendait les cris à vingt mètres. Tandis qu’ils arrivaient par les arcades, Ringil jeta un regard en coin et vit Archeth esquisser une grimace.

— Pire que ce que tu avais imaginé ? demanda-t-elle.

— Ouais, répondit-il tout d’abord, avant de hausser les épaules. Non. Je suppose que non.

— Putain de marchands, hein ?

« Mais vous le garderez, votre siège ! » entendirent-ils par la porte. L’exclamation était braillée par une voix jeune, qui s’essayait à l’autorité, mais mollissait un peu sur les bords. Noyal Rakan, songea Ringil. Il avait un peu espionné le capitaine des Éternels du Trône au cours de la semaine, et force lui était de se rendre à l’avis de Shanta. Rakan n’était pas taillé pour le poste.

Mais il a un beau cul.

Ils atteignirent la porte, et restèrent figés sur place, à échanger des regards sans rien dire. À l’intérieur, la tempête faisait rage : la tentative de Rakan de clore le débat avait été emportée par les vagues de la révolte. Une voix de basse au fort accent avait piétiné les ordres du capitaine des Éternels du Trône. D’autres orateurs, au téthanne plus local, luttaient pour prendre la parole, avec une résolution absolument intacte. Archeth regarda le visage de Ringil et vit un sourire froid passer dans ses yeux, sans pratiquement toucher la ligne de ses lèvres.

— Eh bien, nous y voilà, dit-il.

Il posa les mains sur les poignées de la double porte avec un effet de manches particulièrement théâtral. Il fit jouer les clenches d’un geste vif, et poussa les panneaux. Les portes pivotèrent silencieusement sur leurs gonds ; une bouffée d’air un peu vicié et surchauffé par les corps s’échappa, accompagnée d’une déferlante de voix surexcitées.

— … un putain d’enfant de chœur !

— Parfaitement, vous…

— … honte ! Une honte !

— … pas l’intention de…

— Messieurs !

Aux oreilles d’Archeth, Ringil ne paraissait pas avoir beaucoup élevé la voix, mais cela suffit à faire taire l’assistance aussi sûrement qu’un coup de clairon. Il y avait presque quelque chose de comique à la manière dont chacun se figea, la tête tournée vers la porte et la silhouette qui venait d’en franchir le seuil. La moitié des distingués personnages présents étaient debout autour de la table, saisis au beau milieu de quelque geste furieux, tandis que les autres étaient avachis dans leur fauteuil dans une posture de mépris souverain. Rakan présidait à un bout de la table, la mine débordée, avec à son côté un autre Éternel de Trône, aussi jeune que lui. Pour autant, Shendanak était indubitablement le centre de l’attention. Un colosse large d’épaules, avec un ventre qui donnait l’impression qu’il portait des sacoches de selle sous sa tunique, et qui arborait les cheveux noués et les talismans d’acier hérités d’une jeunesse et d’une tradition qu’il avait laissées derrière lui, trente ans plus tôt et à mille kilomètres de là. Shendanak, dont le front s’ornait d’une cicatrice irrégulière semblable à quelque diadème indiquant son rang, et qui portait à tous les doigts de ses mains couturées des anneaux d’argent et d’acier au style agressivement sauvage.

Shendanak, qui fut le premier à parler, après avoir pivoté d’un bloc.

— Et qui es-tu, bordel ?

Ringil planta son regard dans celui de Shendanak, puis répondit en majak.

— Tu veux que je te montre ?

Shendanak en fut déconcerté l’espace d’une ou deux secondes, mais il changea de langue lui aussi et revint illico à la charge.

— Oh, oh… Et dans la bouche de quelle pédale skaranake est-ce que tu as pris cette connerie ?

Ringil laissa le sourire s’épanouir sur son visage, sans rien répondre.

Shendanak se hérissa et cracha un juron.

— Ne souris pas devant moi, garçon !

Le silence s’était abattu sur le reste de la pièce, autour de cette nouvelle confrontation. Du coin de l’œil, Ringil vit un soulagement palpable s’installer sur les traits de Rakan, bientôt suivi d’un sentiment de mortification devant la manière dont l’intérêt s’était éloigné de lui. À l’évidence, il allait sous peu laisser échapper quelque chose qui ne l’aiderait en rien.

— Alors ? insista Shendanak, dont les yeux prenaient les mesures de Ringil en vue de lui préparer son tombeau.

Ringil continua de sourire. Il sentait le tiraillement de sa cicatrice sur sa joue, le poids de sa dague en croc de dragon dans sa manche. Il ne lui faudrait qu’un instant pour l’avoir en main, sauter par-dessus la table et ouvrir ce ventre prodigieux comme un sac de mil afin que Shendanak découvre enfin quel était ce savoir dans le regard gentiment souriant de Gil.

— Le foyer et la sincérité du cœur en partage, récita-t-il doucement. Du pain et de l’eau sous un ciel partagé. À moins que tu ne préfères pas ?

Ce fut comme si le vent de la steppe soufflait par la porte ouverte derrière lui. Le pouvoir inhibant de la phrase rituelle, le baiser glacé de l’offre à double tranchant. « Autrefois, lui avait un jour raconté Egar, à la manière dont les choses se passaient entre les Ish et nous, on entendait cette connerie et après, soit il y avait une bagarre, soit tout le monde s’asseyait pour manger. Les deux se produisaient, aussi souvent l’un que l’autre. Chez tous ceux qui ont l’âge d’avoir connu cette époque, tu n’en trouveras pas un seul pour pisser sur la règle s’il peut l’éviter. »

— Non, je préfère, Cicatrice, répondit Shendanak d’une voix plus lente et plus posée. (Pour la première fois depuis des années, il se retrouvait subitement devant quelqu’un dont il ne savait comment prendre la mesure.) Bordel, qui es-tu au juste ?

Ringil maintint son regard verrouillé à celui de Shendanak.

— La chaleur de mon feu est à toi, dit-il d’un ton tranquille.

C’était comme un bras de fer face à un adversaire massif et confiant qui n’a pas compris comment fonctionnent les muscles. Ringil sentit l’instant se tordre et céder, exactement comme un métal de mauvaise qualité. Il sentit la tension quitter l’autre dans un jaillissement, il sentit son bras s’abattre sur la table.

— Et j’y prends place, dit Shendanak à contrecœur. En frère reconnaissant.

— Parfait, dit Ringil en inclinant la tête. (D’un geste élégant, il désigna le siège dont Shendanak s’était levé.) Alors pourquoi ne t’assois-tu pas, frère. Reste tranquille, demeure circonspect, et nous pourrons traiter avec ces habitants de la cité d’une manière plus conforme aux cavaliers qu’ils ne savent plus être.

— De quoi vous jacassez au juste tous les deux ? aboya un homme bien nourri, un peu plus loin autour de la table.

Ringil ne tourna pas la tête, c’était inutile. Il bascula au téthanne, en conservant son ton froid, mais poli.

— Cela ne vous concerne pas, seigneur Kaptal

— C’est là que vous vous trompez, mon ami du Nord.

Cette fois-ci, ce n’était pas Yilmar Kaptal lui-même qui avait parlé, mais un personnage aux joues moins rebondies assis à son côté. Menith Tand pencha en avant son visage have à la crinière grise, et fit un large geste pour englober toutes les personnes rassemblées autour de la table.

— Tout ce qui est dit dans cette pièce nous concerne tous. Nous sommes venus ici de bonne foi, pour donner notre accord et notre soutien financier à une charte impériale. Il n’a jamais été question d’allégeances partisanes, ni de mercenaires de la Ligue.

— Un putain de partisan, c’est ça ? fit Shendanak avec un reniflement. Quel con !

— Je suis un peu surpris de voir qu’une participation éventuelle de mercenaires de la Ligue vous met mal à l’aise, seigneur Tand, dit Ringil en s’avançant de deux pas. (Il s’appropriait l’espace comme si l’Amie des Corbeaux avait été accrochée dans son dos.) N’est-ce pas vous qui en embauchez en grand nombre pour convoyer vos esclaves depuis le Nord ?

— Si, répondit Tand avec un sourire forcé. Et la plupart avec un accent et un téthanne bien pires que les vôtres. Mais ils m’obéissent tous en échange de mon or. Et vous, à qui obéissez-vous, mon ami ?

Archeth s’éclaircit la voix.

— Messieurs, ma dame, permettez-moi de vous présenter le seigneur Ringil de la maison des Clairières Eskiath à Trelayne, autrefois chevalier commandant des armées alliées, honoré du titre de héros de la victoire à la passe des Gibets et décoré à ce titre.

Des murmures autour de la table, semblables à la course précipitée d’une nichée de rats. Ringil vit Noyal Rakan se raidir et glisser un mot à son aide de camp. Ailleurs, il saisit les mots « héros », « dragon » et « pédale » prononcés en quantités égales et sur un ton interrogateur.

Le renom pouvait prendre des tournures bien inattendues quand on jouait à le baiser. Et, au mieux, il était un garçon bien capricieux.

— Ça, c’est qui il est, kir-Archeth, dit Tand d’un ton laconique. Moi, ce que je veux savoir, c’est à qui il obéit.

Archeth le regarda, l’air absent, puis fit les cent pas avant de reprendre la parole.

— Le seigneur Ringil a accepté de nous servir de guide et de capitaine pour l’expédition vers le nord. Son contrat est donc passé avec moi, et la charte impériale. Cela vous suffit-il ?

Assise en face de Tand et Kaptal, Nethena Gral plissa son front de lys – chanté par deux poètes de la Cour, selon ce que Ringil avait glané –, et désigna Noyal Rakan d’un geste agacé.

— J’avais cru comprendre, dame Archeth, que le commandement de cette expédition revenait aux Éternels du Trône, qui en quelque sorte agiraient comme la main protectrice et la bénédiction de l’empereur. Ce n’est donc plus le cas ?

Ringil porta la main à son visage pour se caresser le menton en un geste parfaitement anodin en apparence. C’était le signal convenu. À côté de lui, Archeth le vit et recula.

— Honorable dame Gral, dit-il, ici, à Yhelteth, la bénédiction de l’empereur est un bienfait merveilleux, que tout citoyen sage s’efforce d’obtenir. En revanche, au nord et à l’ouest de Tlanmar, par rapport à un florin de la Ligue, elle ne vous apportera qu’un florin de sel.

Un silence tendu succéda à ses paroles. Ringil gardait un œil sur le capitaine Noyal Rakan : il vit l’aide de camp se hérisser sous l’affront, mais Rakan demeura calme et attentif.

Vers le bout de la table, quelqu’un se racla la gorge.

— Certains…, dit Yilmar Kaptal à mots prudents. Certains qualifieraient cela d’insulte à la majesté du Trône Bruni.

— D’autres qualifieraient cela de vérité, rétorqua Ringil en haussant les épaules.

Le silence s’éternisa. Les regards qui n’étaient pas fixés sur Ringil parcouraient la pièce en tous sens, à la recherche d’autres yeux à interroger et sonder. Des alliances muettes se nouaient, des dérobades s’opéraient.

Puis, d’un coup, Menith Tand se mit à glousser.

— Il a totalement raison, bien sûr, dit l’esclavagiste en dévisageant la compagnie rassemblée. N’est-ce pas ? Allons, nous ne sommes peut-être pas tous allés là-haut, mais qui n’a pas lu les comptes-rendus au sujet des marches du Nord-Ouest ? Il a absolument raison, et nous le savons tous. Oui, c’est ce que nous pensons, nous qui sommes assis. Donc…

Il frappa dans ses mains en prononçant ce mot, une fois, sèchement, avant de les frotter vigoureusement l’une contre l’autre.

— Saluons notre nouveau capitaine et héros de la guerre, comme l’exigent son rang et ses exploits passés, puis revenons aux choses sérieuses, à commencer par l’établissement d’un calendrier. Parce que je commence à en avoir un peu assez qu’on passe notre temps à jauger la vigueur et la qualité des membres mâles de cette assemblée au lieu de débattre intelligemment.

Il faudrait encore du temps, bien sûr. Il avait semé les graines, mais les cultures ne lèveraient pas tout de suite.

Une injonction impériale les avait tous fait venir à la première réunion. La curiosité et la promesse de richesses potentielles les avaient fait rester, ainsi que la réticence à être le premier à sauter du bateau, au cas où un rival haï viendrait à rester pour empocher gloire et fortune en son absence. C’était un facteur de cohésion très puissant au sein d’un groupe aussi épidermique, mais instable et peu fiable à long terme. « À peu près aussi sûr que les vents autour du cap de Gergis, selon les paroles désenchantées de Shanta. Tout peut lâcher à tout moment et, nous, on resterait encalminés, sans aller nulle part. Ou bien, tout peut nous prendre de travers et nous jeter sur les rochers avant même qu’on atteigne la haute mer. Il va falloir tenir la barre d’une main ferme. »

En tout cas, il avait démarré quelque chose : il avait formé une sorte d’union avec Shendanak, qu’il tenait secrète derrière le voile opaque de la langue, lancé une ligne à Tand avec sa sophistication de marchand habitué à voyager et ses relations dans les territoires de la Ligue, tout en maintenant une vague menace sur l’ensemble, neutralisé aussi la rivalité entre les deux hommes en leur donnant tout simplement son personnage comme nouvelle source d’inquiétude. Puis il avait défié les autres de chercher la confrontation après qu’ils venaient de voir se soumettre les deux plus forts en gueule de l’assemblée, avant de lubrifier le tout avec une goutte de son charme de courtisan, rehaussée d’une autre de sa rudesse de guerrier. Il avait imposé l’unité à cet ensemble hétérogène en recourant au même mélange de menaces et de promesses informulées qu’on utilise pour commander une troupe de canailles dépenaillées : « Ceci est la chose à laquelle vous appartenez désormais, et cette chose est à moi. Touchez-y et je m’occupe de vous. Et vous n’en avez vraiment pas envie. »

Le genre de conneries qu’il pouvait faire en dormant.

Il s’inquiétait également au sujet d’Egar.

« Imrana pense qu’il est toujours quelque part dans la ville. » Archeth n’avait pas beaucoup de détails, même depuis qu’elle jouait à tout savoir, comme tout le monde. L’histoire du meurtre de Saril Ashant dans sa propre chambre à coucher avait remué la Cour de la tête aux pieds, mais Imrana avait suffisamment d’entregent pour parvenir à presque tarir le flot d’informations. De surcroît, ses longues années passées à la Cour dans la peau d’une femme indépendante lui avaient enseigné l’art délicat de ne faire confiance à personne au-delà de ce qui était absolument nécessaire. Archeth était parvenue à décrocher une audience de quelques minutes, au cours desquelles Imrana lui raconta succinctement les événements survenus au cours de la dernière visite d’Egar.

« Il est arrivé un peu avant l’aube avec une petite traînée, un cas de malchance qu’il avait tiré des griffes de prêtres sadiques et de leur sorcellerie maléfique… »

« De la sorcellerie ? Des prêtres ? »

« Ouais, ne m’en parlez pas. Mais vous savez comment il est, Archeth. Il ne fait pas la différence entre un chaman du Nord avec un os dans le nez et la Révélation. Pour lui, tout est magie, tout est œuvre maléfique. Au fond, il reste ce voyou herculéen et romantique qu’il était lorsqu’il est arrivé ici voici quinze ans. Tout n’est qu’histoires à raconter autour des feux, des histoires d’héroïsme et de fraternité éternelle. (D’un geste las, Imrana avait embrassé la ville qu’on découvrait par les fenêtres.) Sérieusement, Archeth, qui peut encore croire à ces conneries de nos jours ? »

« La famille de Saril a-t-elle déjà mis sa tête à prix ? »

« Probablement. (Une petite grimace.) En ce moment, ils ne sont pas très enclins à me consulter. J’imagine qu’ils en sont toujours à se demander s’ils vont essayer de m’envoyer à la chaise pour cette histoire. »

— La chaise ? s’exclama Ringil, atterré, lorsque Archeth lui fit le compte-rendu de son entrevue le soir même. La putain de chaise ? Je croyais que c’était réservé aux traîtres.

— Et pour les femmes convaincues, je cite, « de machinations adultères contre un époux légitime ». C’est une vieille loi qui remonte au début de l’empire. À cette époque, elle recouvrait toute forme d’adultère féminin, mais la jurisprudence contemporaine considère généralement que ce terme de « machinations » désigne un complot contre la vie ou les biens du mari. Quoi qu’il en soit, reprit-elle en s’accordant un instant pour vider son verre sans parvenir à dissimuler un frisson, nous avons désormais la Chambre des Confidences pour les traîtres, de sorte que la chaise est en train de rouiller.

— C’est bien, fit Ringil en remplissant de nouveau le verre d’Archeth. (La maison était tout engourdie dans les nuées roses de la lumière du soir qui pénétrait à flots par les fenêtres de la façade ouest.) Il n’y a donc aucun risque qu’elle finisse attachée dessus ?

— Il y a deux ans, j’aurais répondu que non, dit Archeth en examinant son verre. Mais Demlarashan perturbe réellement le cours des choses à la Cour. L’esprit militaire a la cote par les temps qui courent. Et Saril Ashant est – était – un authentique héros.

— Moi aussi, répliqua Ringil avec un grognement. Mais, à part les cicatrices, qu’est-ce que ça apporte ?

— Pas grand-chose pour ceux du rang, concéda-t-elle. Mais si on ajoute à ça l’argent et une famille noble, alors on a un problème. Personne à la Cour ne veut donner l’impression de ne pas soutenir les valeureuses troupes impériales.

— Mais Imrana compte un certain nombre d’amis à la Cour, n’est-ce pas ?

— Un certain nombre d’allégeances, ce qui n’est pas la même chose. Et si Egar n’est pas attrapé, alors tout le monde va se mettre en quête de quelqu’un d’autre sur qui taper. (Archeth eut une moue de dégoût.) Dans cette ville, la justice consiste surtout à appliquer des châtiments visibles. Au bout du compte, peu importe qui prend les coups, du moment qu’il y a vengeance.

— Ça me rappelle mon pays… Et Imrana pense vraiment qu’Eg n’a pas quitté la ville ?

— Elle pense que non.

— Étrange, murmura Ringil en se passant une main sur le menton.

— Que veux-tu que je te dise ? fit Archeth en écartant les mains. Ces deux derniers mois, son comportement était des plus étrange. Et les choses ont empiré ces deux dernières semaines avec le retour d’Ashant. Tu sais, après tout ce temps passé chez lui sur la steppe, il a peut-être commis une erreur en revenant ici. La vie dans cette ville ne lui convient peut-être plus du tout.

— Cela n’explique pas pourquoi il serait resté ici. (Ringil examina la couleur de son vin à la lumière, et haussa les sourcils d’un air critique.) Quoi qu’il en soit, je crois que ce qui chagrine Eg, c’est avant tout de ne pas pouvoir baiser. Et qui pourrait le lui reprocher, hein ?

Elle ignora le regard qu’il lui jeta, ne releva pas la petite pique.

— La Garde de la ville a été lancée à ses trousses.

— Pauvre Garde de la ville…

— Je ne sais pas, Gil. Il y a eu des changements en profondeur depuis la guerre. De nombreux vétérans démobilisés ont rejoint ses rangs, des durs qui ont connu les sièges, et ont fait partie des corps expéditionnaires. Ce ne sont plus les guignols d’avant. Et puis Eg n’est plus le jeune homme qu’il était.

Ringil se leva pour aller se poster devant l’une des fenêtres qui étincelait dans la lumière du couchant. Il promena son regard sur la ville, comme s’il avait pu apercevoir le Majak perché au sommet de l’un des toits de tuiles que le crépuscule nimbait de cramoisi. En train de le saluer d’un signe, un sourire sur le visage, une lance à la main.

— Je mise sur le Tueur de Dragons contre tout ce que cette cité peut lancer contre lui, dit-il pensivement. Hormis peut-être l’Allonge du Roi. Mais je doute que Jhiral envisage de mobiliser une telle ressource simplement pour attraper un nomade de la steppe qui n’a pas été foutu de garder sa queue dans ses chausses, non ?

— Faut voir, répondit Archeth avec une petite moue. La famille d’Ashant pèse un certain poids aux yeux du palais. Comme je t’ai dit, c’était un héros. Si la Garde tarde à obtenir des résultats, elle pourrait bien user de ce poids. Et si elle y met ce qu’il faut, Jhiral pourrait bien finir par céder.

— Et on verrait alors la royale majesté du Trône Bruni en action, c’est ça ? L’inflexible volonté de Sa Brillance impériale ?

— C’est « Radiance. »

— Pas de mon point de vue.

D’un geste de la main, elle évacua le commentaire. C’était une guêpe qui l’avait trop souvent piquée pour qu’elle s’en soucie.

— Écoute, je vais faire ce que je peux pour prévenir le déploiement de l’Allonge du Roi. Mais Demlarashan a vraiment divisé cette ville en deux. Jhiral est vent debout contre la Citadelle, et il a besoin de tous les soutiens qu’il peut rallier.

— Y compris, je suppose, tous les parents et alliés d’Ashant de cette Terre.

Un hochement de tête empreint de lassitude.

— La noblesse est globalement du côté du trône parce qu’elle est morte de trouille à l’idée de ce que pourrait faire la clique des religieux si elle descend dans la rue. Cela amène donc à Jhiral l’appui des militaires, avec les officiers et tous ceux qui leur sont loyaux. Une petite partie de la maîtrise de la Citadelle est avec nous également, ceux qui couchent dans le même lit douillet que la noblesse et ne veulent pas voir tanguer leur petit bateau confortable. Mais ils sont loin de constituer une majorité, et ils ne pourront pas tenir leur ligne si les choses partent en vrille. Il y a des milliers de vétérans dévots et en colère au-dehors, Gil. Et, dans l’empire, ils se comptent par dizaines de milliers. Des hommes partis se battre pour suivre les ordres de la Citadelle, puis rentrés chez eux pour découvrir que rien ne s’était amélioré.

— Ouais, on peut les comprendre. (Il pivota sur lui-même pour s’écarter de la fenêtre, comme s’il tournait le dos à quelque chose et chassait une idée. Il revint à la table.) Bon. En sont-ils à s’organiser ?

— D’après les espions de Jhiral, pas encore. Pas ici, en tout cas. Mais ils savent se battre.

Le souvenir de la passe des Gibets flamba dans ses yeux.

— Ça, je le sais.

— Ils ont survécu aux Écailleux et ils estiment qu’ils le doivent à Dieu et à la Révélation. Il n’y a plus grand-chose qui les effraie désormais. C’est ça qui alimente Demlarashan. Des hommes comme ça, des hommes qui ont de la rancœur, une foi, et quasiment plus rien à perdre. Et la même chose pourrait tout aussi bien se produire ici, dans la ville. Ce n’est rien d’autre qu’un nouveau schisme d’Ashnal en gestation. Et, là-dessus, il y a des démagogues du type de Menkarak et consorts, qui n’attendent que de pouvoir porter tout ça à ébullition.

Ringil attrapa sa chaise, la retourna et s’assit à califourchon, les bras posés sur le dossier. Son manteau formait une corolle noire autour de lui. Il ruminait ses pensées.

— On ne pourrait pas sortir ce Menkarak du tableau ? Se glisser chez lui une nuit, et lui ouvrir la gorge ?

— Déjà tenté. Jhiral a envoyé une demi-douzaine des meilleurs assassins des Éternels du Trône à la Citadelle. Aucun n’est jamais revenu.

— On ne trouve plus de personnel de nos jours, fit Ringil en haussant un sourcil.

— Ce n’est pas drôle, Gil. La Citadelle est un volcan sur le point d’entrer en éruption. Il suffit que les alliances de Jhiral se fissurent, par exemple, en ne répondant pas aux demandes de la famille noble d’un héros de Demlarashan, et…

— Ouais, j’ai compris. (Ringil poussa un soupir.) D’accord, écoute. Tu t’occupes de retenir l’Allonge du Roi aussi longtemps que possible. Et moi, dès que je peux, je vais faire un tour dans cette ville pour voir si je peux pousser le Tueur de Dragons à se montrer. On a peut-être encore le temps.

— Et si on ne l’a plus ?

Il la gratifia d’un sourire aussi sinistre que désagréable.

— Alors, pour parvenir à Egar, l’Allonge du Roi devra d’abord passer par moi.

Chapitre 32

Peu après l’aube, il avait retiré ses talismans et teint ses cheveux d’un noir de jais dans la salle de bains d’un bordel délabré. Il avait soudoyé la pute qui lui avait passé ses teintures pour qu’elle oublie l’avoir vu.

Au regard des critères du lieu, c’était une belle somme, plus sans doute que ce que la fille se serait fait en se laissant baiser au bout de sa nuit de travail, mais elle l’empocha avec un visage de marbre. Sans un mot, elle mordit chacune des pièces avant de les planquer dans les replis de ses jupons crasseux, puis désigna l’extrémité du couloir où devait se trouver la pièce d’eau. À en juger par ses traits alanguis et hébétés par le flandrijn et la manière dont elle referma la porte derrière lui, Egar se dit que l’oublier était très exactement ce qu’elle s’apprêtait à faire.

Les bains étaient silencieux et en train de refroidir. Les doigts blêmes de l’aube commençaient à se glisser par une rangée de fenêtres en hauteur pour traverser les ultimes nappes de vapeur et éclairer le mur du fond devenu visqueux. Il ne vit aucun autre client, il entendit seulement quelques éclaboussures et un petit rire manifestement faux quelque part dans une alcôve obscure. Il en dégotta une pour lui-même, s’y glissa et se mit torse nu, puis appliqua la teinture. Il la laissa agir aussi longtemps qu’il lui parut raisonnable de le faire, puis ramena en arrière ses cheveux nouvellement noircis en les essorant du mieux possible. Dans la rue, le soleil s’occuperait du reste. Il se rinça les mains dans le bassin, les égoutta en les secouant et renfila sa chemise. Il fourra ses talismans au fond de sa poche, fit jouer la targette de l’une des fenêtres en haut du mur, et se hissa pour s’y glisser, en veillant bien à ne pas cogner l’une de ses blessures au passage. À l’extérieur, il resta un instant suspendu au rebord, puis se laissa tomber dans la ruelle sombre en dessous.

Sous l’impact, une vague de douleur lui submergea la cuisse, au point qu’il laissa échapper un cri étouffé entre ses dents serrées. Il tituba, le souffle court, et dut s’appuyer au mur.

Un peu plus loin, ce qu’il avait pris pour un tas de détritus lui répondit par un grognement.

Il volta sur lui-même, poignard au poing. Pendant un instant d’incompréhension désespérée, il crut que c’étaient les videurs de l’établissement, dépêchés par la tenancière pour questionner cet étrange client qui préférait s’en aller par cette voie fort peu conventionnelle.

— Pas la peine de tirer le couteau, l’ami, dit une voix rauque, dans laquelle ne transparaissait nulle crainte. Je n’ai absolument rien contre un homme qui sort d’un bordel par la fenêtre de derrière.

— Ah bon ? fit Egar en s’approchant prudemment pour mieux voir.

Il distingua une silhouette maigre, nichée contre le mur et emmitouflée dans un manteau de cavalier d’un régiment d’Yhelteth. En sable de gueule sur fond blanc, l’insigne au cheval cabré, devenu noir crasseux et crème avec le temps, mais immanquable néanmoins. La trogne barbue au-dessus était aussi sale que couturée, et une tignasse ébouriffée surmontait le tout. Mais le regard était franc et direct.

— Absolument rien de rien. Cela m’est arrivé de le faire à l’occasion. Selon ce que je pense, le moins que puisse faire un tenancier pour un valeureux qui a combattu, c’est de renoncer à se faire payer. Mais ils sont rarement du même avis.

C’était dangereux de s’attarder, mais…

Egar s’affala contre le mur opposé, de l’autre côté de la ruelle, afin de soulager ses membres douloureux un instant. D’un signe de la tête, il désigna le manteau.

— Cavalier, hein ?

— Affirmatif, au 17e impérial de cavalerie. (Des plis de son manteau, l’homme sortit une main qu’il inspecta attentivement.) Malheureusement, c’est fini.

Egar regarda la moitié de main qui se présentait comme une griffe : auriculaire et annulaire avaient été emportés, et une masse de tissus cicatriciels s’était formée sur l’envers de la paume, là où la lame avait mordu. Il avait déjà vu des blessures de ce genre auparavant : les épées données aux cavaliers de base ne valaient absolument que dalle pour autre chose que pour tailler des fantassins en fuite. Les ateliers de l’empire les fabriquaient en masse, vite fait, mal fait, mais toujours brillantes. Régulièrement, une sur dix cédait face au premier adversaire monté et un tant soit peu décemment équipé. Un ou deux coups bien placés, et la garde se brisait comme de la ferraille rouillée.

— Le 17e, hein ? fit Egar en sondant ses souvenirs. Alors tu étais à Oronak, le premier été de l’arrivée des Écailleux. Avant les dragons.

— Oui, on y était.

Le regard ne fléchissait pas.

Ils restèrent quelques instants ainsi, assis en silence. Egar fut sur le point de dire qu’il avait été témoin du carnage à Oronak, de rappeler le cauchemar qu’ils avaient découvert en entrant dans la ville. Il faisait partie d’une colonne de soutien arrivée trop tard pour faire autre chose qu’errer dans les rues du petit port et compter les morts. Les charges de cavalerie lancées les unes après les autres sur les principales rues d’Oronak avaient permis de repousser les Écailleux, mais à quel prix ? À l’arrivée des renforts, un homme sur cinq à peine avait survécu, et ce que la bataille laissait derrière elle ressemblait fort à l’une des descriptions les plus horribles de l’enfer dans la Révélation. De la fumée montant des navires et des maisons incendiés par le venin craché par les reptiles de la haute caste, des cadavres d’hommes et de chevaux calcinés ou déchirés à coups de dents, les blessés et les brûlés implorant, une main tendue…

Ne dis rien, Tueur de Dragons, ça vaut mieux. Ne laisse rien qui permette qu’on se souvienne de toi. Tu ferais mieux d’y aller.

Egar hocha la tête en direction de l’homme.

— Tu ne voudrais pas me vendre ton manteau ?

Il lui en avait coûté bien plus que pour acheter le silence de la putain, mais il s’y attendait. Les insignes militaires visibles étaient des outils puissants pour qui faisait la manche. Ils attiraient l’œil aux coins des rues, faisaient remonter la honte et les souvenirs chez tous ceux qui seraient passés sans s’arrêter, la bourse serrée contre eux. Ils contribuaient à éviter les vols et les attaques dont les mendiants étaient souvent victimes de la part des gangs des rues ou des bandes de jeunes nobles en goguette. Parfois, si la chance s’en mêlait, ils pouvaient même valoir, à ceux qui les portaient, le gîte et le couvert offerts les jours de fête. De ce fait, les vestes et les manteaux de soldat étaient souvent achetés, vendus, volés – voire récupérés dans les tombes des cimetières aux portes de la ville sur les corps des soldats tombés.

Dans le cas d’Egar, le calcul était plus simple. Depuis la fin de la guerre, plusieurs milliers de vétérans mendiaient et dormaient dans les rues d’Yhelteth, sans compter tous ceux, probablement plusieurs milliers aussi, qui se faisaient passer pour d’anciens soldats. On voyait des hommes usés, vêtus de tenues militaires défraîchies, dans tous les quartiers où l’on n’avait ni le cœur de les chasser, ni les moyens de déléguer la tâche à d’autres. Ils faisaient partie du décor bruyant et trépidant de la ville. On n’y prêtait pas plus attention qu’au premier gamin venu ou à la pute au coin de la rue. Ils n’étaient qu’un autre signe du temps.

Sur la steppe, on racontait l’histoire de la peau de loup enchantée d’un chaman, sous laquelle celui qui la portait devenait invisible aux yeux des hommes. Enveloppé dans le manteau de cavalier, le Tueur de Dragons pouvait baisser la tête et jouer le même tour.

Mais pas tout de suite.

Il quitta l’allée avec le manteau fourré sous le bras. Le soleil n’était pas encore très haut au-dessus de l’horizon, mais on sentait déjà monter la chaleur. Les rues s’étaient remplies pendant son passage au bordel. Des gens allaient et venaient par paquets, les sabots des chevaux et des mulets résonnaient sur les pavés. Sur les ossatures non entretenues des étals, devant lesquels il était passé en gravissant la colline aux petites heures de la nuit, flottaient désormais des auvents aux couleurs vives. Devant les tréteaux chargés de produits artistement présentés se pressaient des foules de vendeurs et d’acheteurs encerclés par une mince ligne de voleurs en maraude.

Par l’enchevêtrement des rues et ruelles en pente, il mit le cap sur le fleuve. Dans l’idéal, il aurait aimé savoir ce qui se passait autour de la demeure d’Imrana dans les premières heures du matin, mais ce n’était vraiment pas le moment. Il avait besoin d’un médecin pour nettoyer et panser ses blessures, un qu’il pourrait contraindre au silence par l’argent ou la peur. Il avait besoin d’armes aussi, quelque chose d’un peu plus sérieux que ses couteaux. Il avait besoin de faire le point, et peut-être, mais seulement peut-être, de gratter deux heures de sommeil.

Aucune de ces actions ne pouvait être menée en toute sécurité dans la ville.

Et tu dois faire tout ça avant la tombée de la nuit.

Le petit murmure de ses craintes les plus profondes : s’il avait la conviction de pouvoir échapper à la Garde pendant des semaines, les dwendas représentaient un autre problème, d’une ampleur totalement inconnue. Quelle que soit l’alliance qu’ils avaient pu passer avec Pashla Menkarak et la Citadelle, Egar était raisonnablement sûr qu’ils agiraient comme les démons dont ils avaient l’aspect pour qu’elle demeure secrète. Ils feraient tout leur possible pour le traquer, et il ignorait ce que « possible » pouvait impliquer. Après la bataille à Beksanara, Ringil lui avait toujours dit que les dwendas étaient tout aussi choqués qu’eux par la rencontre de leurs deux espèces. Le résultat de la bataille semblait, semblait, corroborer cet état de fait. Pour autant, ces enculés avaient tout de même déboulé d’un coup, comme sortis de l’air, avaient combattu avec une rapidité et une grâce inhumaines, et massacré la plus grande partie d’un détachement entier des meilleures troupes de tout l’empire.

Dans son état, Egar ne se voyait pas capable de vaincre un guerrier dwenda.

Il traversa le fleuve par le ponton de Sabal, se mêlant autant que possible à la foule dépenaillée, les épaules arrondies, le dos voûté, et en traînant des pieds. Lorsque vint son tour de payer son passage, il se mit à tousser de toutes ses forces, la gorge déchirée, en marmonnant et en agitant une main, tandis que l’autre couvrait ses traits. Le garde détourna la tête avec un dégoût à peine dissimulé. Il empocha la pièce tendue et fit signe à Egar sans lui accorder un regard supplémentaire.

Dans les rues qui montaient du pont, il rôda un moment, examinant les devantures. Au-dessus de l’entrée d’une petite fumerie de flandrijn, il avisa l’enseigne d’un médecin, mais les deux commerces étaient encore fermés à cette heure matinale. Avec un haussement d’épaules, il alla s’installer de l’autre côté de la rue pour attendre dans un renfoncement de pierre bien frais entre les contreforts d’un édifice qui avait un jour été un temple. Il se coula dans l’ombre. Un élancement d’agonie lui traversa la cuisse lorsque ses muscles se crispèrent, tirant sur la blessure. Dents et lèvres serrées, il contint sa douleur en jetant un regard noir à l’enseigne de la fumerie en face.

Je n’aurais pas dit non à une pipe de flandrijn, là, tout de suite. Si seulement ces connards ouvraient à des heures décentes.

Il joua vaguement avec l’idée de forcer l’entrée pour aller se servir lui-même, puis renonça. N’importe quel établissement faisant commerce du flandrijn aurait certainement des gardes à l’intérieur. Et s’ils étaient probablement en train de dormir à cette heure-là, ces hommes, des vétérans à coup sûr, ne devaient dormir que d’un œil. Il ne risquait pas de franchir l’obstacle dans son état. Et, pour peu que le propriétaire des lieux connaisse du monde, un cambriolage avait toutes les chances d’ameuter la Garde et le voisinage, aussi sûrement que la vérole dans un bordel de campagne.

Il avait besoin des soins du médecin plus que de soulager la douleur et, pour cela, il devait attendre. Ça, c’était intelligent, le reste, ce n’étaient que des conneries.

Ça fait du bien de te voir agir intelligemment, Tueur de Dragons, même s’il est trop tard.

Ah ouais, et j’étais censé faire quoi ? Laisser ce cocu de merde et son pote sortir leur lame les premiers ? Les regarder embrocher Imrana pour adultère avant de me passer leur acier dans le corps pour faire bonne mesure ?

Non. Mais tu aurais sans doute dû rester éloigné d’Imrana jusqu’à ce qu’Ashant soit reparti dans le Sud sur son cheval de héros.

Mais la fille…

La fille, c’est des conneries. Ça faisait quinze jours que tu rêvais de ce combat, et tu le sais parfaitement.

Il tourna sa tête pour l’appuyer contre la pierre fraîche, dans l’ombre. Un petit sourire satisfait vint flotter sur ses lèvres.

Un peu lents pour des officiers impériaux d’élite. La vie à Demlarashan, à mater des émeutes, ça a dû les ramollir un peu.

Ouais, ça et tout ce qu’ils ont bu au cours de la nuit. Ne va pas t’illusionner, Tueur de Dragons. Tu as eu de la chance, c’est tout.

Ou alors, les Habitants surveillent mes arrières. Takavach, peut-être…

Il s’assoupit, tour à tour emporté et réveillé par la douleur. Le temps passa, comme la foule dans la rue crasseuse, qu’il distinguait à peine entre ses cils mi-clos, et entre deux retours brutaux à la conscience. Autour de lui, à mesure que le soleil montait dans le ciel, l’ombre s’écoulait le long des murs du temple délabré, semblable à la cire d’une chandelle. Les bruits de la ville allaient et venaient comme une marée à son oreille. Son esprit s’enfuit vers des souvenirs de la steppe, les immenses couchers de soleil sanglants au pied du ciel, la masse des buffles en troupeaux avançant entre les cavaliers skaranaks qui les gardaient dans la pénombre, les ordres criés en majak dans l’air vif. Il frissonna dans son demi-sommeil et se tassa plus encore contre le mur. Il rêva qu’il se faisait raser. Le barbier ôte la mousse de son rasoir, puis en applique la lame sur sa gorge. Le métal froid appuie, commence à glisser…

« Soyez sans inquiétude, seigneur. »

Il s’éveilla en sursaut, redressant subitement la tête.

De l’autre côté de la rue, un homme replet vêtu de noir attendait pendant que son esclave bien plus grand que lui déverrouillait la porte au-dessus de l’entrée de la fumerie. Avec un grognement, Egar se leva. Il tituba un peu, mais son pas s’affermit à mesure qu’il traversait la rue. La douleur lui fouaillait la cuisse, le brûlait et le mordait ailleurs. Il se redressa et chassa la souffrance par la force de l’habitude. Il s’arrêta deux pas derrière le petit homme grassouillet, et se racla la gorge.

— C’est vous, le rebouteux ?

Les deux hommes tressaillirent. Tout en se retournant, l’esclave porta une main à la matraque qui pendait à sa ceinture. Egar lui jeta un regard et secoua la tête.

— C’est vous, le rebouteux ? répéta-t-il d’un ton posé en fixant son regard sur le maître.

Le petit gros se redressa.

— Écoutez, je… j’ai déjà contribué ce mois-ci. Je suis un homme pieux et dévoué, mais je ne fais pas d’interventions de charité, comme ça à la demande. Il faut bien que je vive. Allez donc…

— Je peux payer, dit Egar en tapotant sa bourse pour la faire tinter.

Un soulagement visible parut sur les traits de l’homme de l’art. C’était comme de voir quelqu’un se glisser doucement dans un bain agréablement chaud.

— Oh ! fit-il. Alors c’est différent.

Chapitre 33

— Et comment exactement êtes-vous tombé sur cette petite chose meurtrière ?

La main de Ringil vint toucher le pommeau de l’Amie des Corbeaux au-dessus de son épaule.

— Elle a été forgée pour moi à An-Monal par Grashgal l’Errant.

— Oui… En fait, je parlais à l’épée.

Les Pilotes… Il ne les avait jamais beaucoup aimés ceux-là. Trop peu lisibles dans leur corps d’acier immobile quand on avait la chance d’en voir un, et trop désincarnés dans leur voix bienveillante quand on ne l’avait pas. Trop imbus d’eux-mêmes également, et le mot était faible. « Personnellement, avait-il dit à Archeth lorsque le sujet d’Anasharal était venu sur le tapis, je n’accorderais pas plus ma confiance à l’une de ces choses que je ne peux porter sa carcasse fondue dans la rue. Ils ne valent pas mieux que les démons. C’est comme d’avoir la Cour sombre dans une putain de bouteille posée sur la cheminée. Qui sait ce qu’ils pensent, ou ce qu’ils veulent ? »

En réalité, il exagérait un peu pour faire de l’effet. Pendant la guerre, il avait passé du temps à An-Monal, et conversé avec Manathan de temps à autre, le plus souvent, toutefois, en compagnie de ses opérateurs kiriaths. Le Pilote ne lui avait donné aucune raison de ne pas l’apprécier, abstraction faite du frisson glacé qu’il lui provoquait chaque fois que sa voix semblait sourdre directement du soubassement rocheux. Grashgal et les autres faisaient partie du mobilier ; au fil du temps, Ringil avait fini par les considérer comme tels. Mais cela ne changeait rien au fait qu’ils étaient aussi inertes qu’une épée ou que le mur d’un temple, tout en ayant, apparemment, une intelligence supérieure à celle de leurs interlocuteurs. Et c’était un fait qu’ils aimaient à rappeler sans cesse.

Au moins, la Cour sombre et les dwendas avaient la courtoisie d’offrir une apparence humaine.

— Eh bien, tu vas tout de même devoir lui parler. (Archeth, pragmatique comme à l’accoutumée. Du moins, lorsque sa vie n’était pas en jeu.) Il est le cœur de cette expédition, la raison pour laquelle nous partons.

— Ouais, ça donne à réfléchir, n’est-ce pas ?

— Quoi ?

Ils chevauchaient côte à côte, au milieu de la foule et sous la chaleur de midi, de retour du chantier naval de Shanta. Même dans le brouhaha ambiant et le martèlement des sabots sur le pavé, il avait perçu l’irritation qui montait dans la voix d’Archeth.

— Ça donne à réfléchir à quoi ? demanda-t-elle.

Il poussa un soupir. C’était une conversation qu’ils auraient dû avoir depuis longtemps, et qu’il avait repoussée pendant des jours.

Autant s’en débarrasser.

— Allons, Archeth. Une cité qui fait le guet au milieu de l’océan, un clan qui se consacre à une garde éternelle au fil des siècles ? Ce n’est pas ainsi qu’on vit, tu le sais. Pas même ton peuple. Anasharal te débite une histoire qu’on raconte aux enfants au coin du feu. Tu n’y crois pas plus que moi. Ce n’est pas de ça dont il s’agit.

— Tu sais, répondit-elle avec un calme étudié dont il savait qu’il était le signe avant-coureur d’une fureur difficilement contenue. Je commence à être un tout petit peu fatiguée d’écouter des putains d’hommes m’expliquer ce que sont mes véritables motivations. Si tu es si sûr que nous perdons notre temps, alors pourquoi as-tu…

— Je n’ai pas dit ça. (Il s’assit de guingois sur sa selle pour mieux lui faire face.) Je n’ai pas dit que nous perdions notre temps. Peut-être qu’An-Kirilnar existe bel et bien. Et peut-être, peut-être, n’a-t-elle pas été pillée comme An-Naranash. Les îles Hironish ne sont pas un endroit où l’on va facilement, c’est vrai. Les eaux sont mauvaises et la zone n’a sans doute pas été explorée à fond. C’est certainement l’espoir que nourrissent tes camarades marchands. Donc, bien sûr, je casserai des têtes et maintiendrai l’ordre pour toi. Quand tu partiras, je serai à ton côté. C’est une aventure à vivre, ça m’occupera. Mais, s’il te plaît, ne me dis pas que tu crois réellement trouver là-haut une jolie petite colonie, vivante et animée, de gardiens kiriaths veillant sur un morceau de granit détrempé avec un tombeau posé dessus, des Kiriaths qui se sont joyeusement transmis cette mission de père en fils pendant les quatre mille dernières années, en faisant comme si le reste du monde n’existait pas. Sérieusement, est-ce probable ?

— Ce n’est pas impossible.

De nouveau, il soupira.

— Certes, ce n’est pas impossible, répondit-il. Apparemment, il n’y a pas grand-chose d’impossible en ce bas monde. Mais, sincèrement, que penses-tu trouver là-bas ?

— Et après ? Tu crois qu’Anasharal est en train d’inventer tout ça ? (La dérobade était flagrante, tout comme les symptômes de l’action abrasive du manque de krinzanz juste sous la surface de son ton inégal.) Mais dans quelle putain d’intention, Gil ? Réponds. Une cabale de riches connards un peu paumés, des navires construits et équipés, des hommes engagés et formés, une expédition vers un lieu qui n’existe pas… pourquoi un Pilote voudrait une chose pareille ?

— Je crois que nous avons déjà exploré ce terrain-là, répondit-il avec un haussement d’épaules. Tu essaies de percer à jour quelque chose qui n’est absolument pas humain. Pourquoi ses motivations devraient-elles avoir le moindre sens pour nous ?

Le silence se fit entre eux, pendant une dizaine de foulées sonores sur le pavé.

— Ouais, répéta Archeth avec une évidente satisfaction amère, eh bien, tu vas tout de même devoir lui parler.

Il n’avait jamais su pour quelle raison au juste il se rendait armé à cette rencontre.

Au sein de la noblesse des cités de la Ligue, les hommes observaient un certain formalisme vestimentaire. Après tout, la guerre était leur métier, et il paraissait approprié qu’ils en fassent état dans la manière dont ils se montraient en public. Avant la venue des Écailleux, la tradition avait eu tendance à refluer quelque peu. Les plus maniérés avaient adopté des épées légères et fines, accordant plus d’attention aux gardes criardes et aux fourreaux tape-à-l’œil qu’à l’acier qu’ils contenaient. Mais, avec la guerre et les bouleversements qu’elle avait entraînés, les armes lourdes avaient fait un retour en force. À son retour à Trelayne l’année précédente, Ringil s’était découvert étonnamment à la mode.

Mais ce n’était pas ça.

Peut-être était-ce simplement que l’Amie des Corbeaux était son lien avec le monde des Kiriaths, son contrat de passage et sa lettre de recommandation vers tout ce qu’Anasharal représentait. Grashgal l’avait forgée dans des ateliers où Ringil n’avait jamais été admis, avec des alliages pour lesquels les humains n’avaient pas de noms. Parfois, Ringil se disait que les Kiriaths y avaient même inséré des mécanismes dont ils n’aimaient pas trop parler. « Si ces connards qui jouent les mystérieux, avait-il dit, par une nuit d’ivresse sur la steppe où il faisait le raisonneur en compagnie d’Egar, ont des Pilotes pour les aider à naviguer sur leurs nefs de feu, pourquoi n’auraient-ils pas quelque chose du même genre pour les aider à combattre ? Quelque chose, je ne sais pas, quelque chose de conscient ? »

Egar avait alors jeté un regard à l’Amie des Corbeaux posée sur le sol à côté du feu, et un petit sourire en coin avait flotté sur ses lèvres.

« Ouais, il me semble bien t’avoir vu lui parler une ou deux fois. Peut-être même la caresser. Tu devrais surveiller cette merde, Gil. »

Ringil lui avait lancé une botte.

Il rangea ce souvenir dans un coin de sa mémoire.

— Tu parles à l’épée si tu veux, répondit-il à Anasharal d’un ton égal. Ce n’est pas moi le chef ici.

— Ah ! bon, si vous le dites.

Le Pilote était posé sur une table basse richement ornée, à droite de la vaste cheminée. La lumière du matin, qui entrait à flots par les fenêtres du mur est, allumait des feux adamantins sur les facettes et les irrégularités de sa carapace arrondie. Ses membres, si c’en étaient, étaient uniformément répartis sur le pourtour de son corps, comme les pattes d’une araignée des marais. Jusqu’à l’articulation à mi-longueur, ils étaient dressés vers le haut. Ils plongeaient ensuite vers le bas, pour finir en pointes effilées visiblement plantées dans le bois du plateau de la table. Archeth l’avait prévenu qu’il ne pouvait pas se déplacer très vite, ni très commodément, mais, aux yeux un peu inquiets de Ringil, la chose paraissait sur le point de bondir ou de filer à tout moment.

— En fait, c’est dame kir-Archeth Indamaninarmal qui le dit.

Il débrida le harnais de l’Amie des Corbeaux pour la poser soigneusement contre un chambranle de la cheminée. Dans la vive lumière, des grains de poussière parurent fusionner les uns avec les autres autour de l’arme quand il retira sa main.

— Elle m’a nommé commandant de l’expédition. Et comme elle a l’oreille de l’empereur pour ces questions, je dirais que la situation n’évoluera plus.

— Et dame kir-Archeth est-elle informée de l’état de votre popularité actuelle sous les climats du Nord ?

Ringil s’assit dans le fauteuil en face du Pilote.

— Je dirais qu’elle en a une petite idée.

— Et Sa Radiance impériale ?

— Je n’en ai strictement rien à branler de ce que pense ce trou du cul.

— Je vois. Toujours cette bonne vieille attitude provocatrice de condamné à mort. (Impossible de deviner à son ton si le Pilote se moquait ou non.) Oui, je vois pourquoi ils vous ont choisi.

— Ils m’ont choisi ? laissa-t-il échapper.

— Vous savez de quoi je veux parler, Tueur de Dragons.

Respiration. Petit sourire.

— Personne ne m’appelle comme ça.

— Quel dommage. Ce doit être contrariant de ne pas être reconnu à sa juste valeur.

— Eh bien… commença Ringil en se carrant plus profondément dans le fauteuil avant d’examiner les ongles de sa main droite, c’était un effort collectif.

Le silence s’appesantit. Il observa les grains de poussière danser leur sarabande autour de la poignée de l’Amie des Corbeaux. Sur la table, l’un des membres d’Anasharal tressauta. La pointe se leva un peu pour venir frapper la surface de bois, comme le doigt d’un instituteur impatient.

— Les Ahn Foi ne sont pas vos amis, Ringil Eskiath. Vous devriez ne pas l’oublier.

— Je ne connais pas ce nom, répondit-il malgré le frisson qui lui glaçait l’échine.

— Vraiment ? Essayez donc avec la Garde immortelle. Les assassins de Muhn. La bande d’Hoiran. Les Habitants du ciel. La Cour sombre. Ces noms vous évoquent-ils quelque chose ?

Ringil fixa de nouveau son regard sur la machine, luttant pour refouler les souvenirs de Dakovash.

— Je n’ai rien à voir avec la Cour sombre.

— Parfait, dit Anasharal, soudain animé. Voilà une saine attitude. Vous vivrez plus vieux.

Le regard de Ringil dériva vers la cheminée, froide et pleine de cendres à cette heure de la journée. Il combattait l’impression insidieuse que le Pilote n’avait pas cru un mot de ce qu’il venait de dire.

— D’après dame kir-Archeth, reprit-il, An-Kirilnar a été construite pour empêcher le retour d’un mal ancien. Un allié humain des dwendas.

— Oui.

— Elle m’a dit que tu l’avais appelé le « changeling Illwrack ».

— Oui. (Une certaine malice s’était glissée dans le ton d’Anasharal.) Ce nom vous est-il familier ?

Comme un coup juste en dessous du cœur : il était de retour dans les lieux gris.

Seethlaw, qui lui présentait sa sœur. Son naomique archaïque et laborieux.

« Je suis avec nom Risgillen d’Illwrack… »

— Que peux-tu me dire sur lui ?

— Sur lui ? (Cette fois-ci, une indubitable note d’amusement perçait dans le ton du Pilote.) Ou sur le clan aldrain qui l’a adopté ?

Ringil trouva la force de hausser les épaules.

— Y a-t-il une raison pour laquelle tu ne me parlerais pas des deux ?

Le silence se glissa entre eux dans la pièce. L’Amie des Corbeaux était enveloppée de lumière et de poussière dansante. Le Pilote tapa une nouvelle fois sur la table, avec ce qui ressemblait à de la mauvaise humeur grincheuse.

— Je sais ce que vous êtes, Eskiath, dit-il. Ne pensez pas un seul instant que je l’ignore.

Ringil laissa cette phrase trouver sa place dans le silence pour y sombrer. Il conserva un visage aussi immobile qu’un masque. Pour finir, il posa sa cheville droite sur son genou gauche, se pencha en avant dans son fauteuil en fronçant les sourcils, et essuya une tache sur sa botte.

— Tu veux développer un peu ?

« Toc-toc. » Silence.

— Oh, bon, d’accord… (La voix d’Anasharal avait pris une cadence légèrement chantante.) Le changeling Illwrack est né dans une maison noble dont le nom n’a pas été retenu. Enfant, il a probablement – vous entendez bien ça, Ringil Eskiath ? –, il a probablement passé autant de temps dans le royaume aldrain que sur Terre. C’est de là que lui viennent ses pouvoirs. Techniquement, « changeling » est une appellation impropre, un mythe des habitants des marais appliqué à tort à ceux, parmi les classes dirigeantes humaines, qui étaient choisis pour leur grande beauté et la puissance de leur intellect par les chefs suprêmes aldrains, puis emportés dans leur jeune âge pour apprendre la culture du Royaume Sans Âge. D’une certaine manière, ce n’était guère différent de la formation militaire que reçoivent les garçons nobles dans l’empire ou la Ligue. Aujourd’hui comme alors, leurs mères doivent leur dire adieu, les remettre dans les bras d’étrangers terribles, puis pleurer leur longue absence.

» De nombreux clans aldrains peuplaient la Terre en ce temps-là. Les Aldrains marchaient parmi les hommes, sans être plus remarqués que les Kiriaths l’ont été au cours des derniers siècles. Les mariages entre membres de ces deux races n’étaient pas rares, même s’ils provoquaient des questions. Des amitiés et des liens familiaux se nouèrent. Toute difficulté qui pouvait survenir était aplanie. De nombreux clans emmenaient des changelings dans le Royaume Sans Âge, et nombre de maisons nobles donnaient volontiers, et même avec joie, leurs rejetons à qui cet honneur était fait. Mais, parmi tous ces clans, aucun ne rayonnait d’un prestige comparable à celui d’Illwrack : la maison royale, les instigateurs et dirigeants de la Réappropriation. Être choisi par le clan Illwrack était donc la plus haute des distinctions. Ses membres ne choisissaient que les meilleurs et les plus brillants, pour leur ouvrir tous les secrets de la race aldraine avant de les renvoyer dans le monde, comme leurs serviteurs les plus puissants et les plus fidèles. Ainsi ont toujours fait les Aldrains, préférant ne pas régner eux-mêmes sur les races soumises, mais choisir d’accueillir en leur sein ceux qu’ils pouvaient former pour les faire régner en leur nom.

— Cela a toujours été la méthode employée par ceux qui ont un tant soit peu de cerveau et une bourse limitée pour payer une armée, grogna Ringil.

— Oui… peut-être bien. (Après un petit silence désapprobateur, Anasharal reprit de son ton hautain et professoral.) Le changeling fut donc repéré par un jeune membre du clan Illwrack, plus ou moins dès le berceau. On dit que l’enfant était si beau que le seigneur aldrain fut envoûté malgré lui. Qu’il tomba amoureux avec toute la passion impulsive de son peuple, et qu’il n’accepterait pas de se voir éconduit. Il réserva son temps pour le consacrer aux brefs cycles de la jeunesse humaine, guida le garçon et lui montra tout ce qu’il devait voir et savoir, puis emmena le jeune homme que celui-ci était devenu pour lui faire franchir la porte Sombre bien plus tôt dans la vie qu’aucun autre Aldrain avant lui. Un don précoce, vous voyez. Il a rassemblé autour de lui la première de ses légions glacées alors qu’il n’était encore qu’un adolescent. Ce jeune membre du clan Illwrack devait être profondément épris, comme le dit d’ailleurs la légende, pour accorder un aussi grand pouvoir. Mais on dit aussi que les yeux du changeling avaient le vert d’un rai de soleil à travers les frondaisons d’un arbre, que son sourire, même quand il n’était qu’enfant, pouvait suspendre les battements d’un cœur. Il devint ensuite un adulte de grande taille, délié et…

— Ce seigneur aldrain, intervint Ringil d’un ton toujours neutre. On sait comment il s’appelle ?

— Son nom s’est perdu, répondit Anasharal.

— Comme bien d’autres détails de cette histoire, apparemment, fit Ringil en frottant négligemment une tache sur le cuir de sa botte. Dis-moi, Pilote, es-tu sûr qu’il y a une île fantôme là-haut, au-dessus des îles Hironish ? Es-tu certain qu’il y a une ville dans l’océan qui monte la garde ? Tu n’irais pas inventer toute cette histoire, n’est-ce pas ?

— Cette île fantôme ne figure-t-elle pas sur les cartes des capitaines de votre propre ville ?

— Sur certaines, ouais. Tout comme l’endroit où se trouverait une étoile flottante tombée du ciel dans l’océan à l’ouest il y a cent mille ans, lorsque les dieux se battaient pour la conquête des cieux.

— Mais peut-être s’y trouve-t-elle réellement elle aussi.

— Archeth dit que tu prétends avoir vu l’île fantôme avant de tomber sur la Terre. Mais aussi que tu as surveillé la surface du monde pendant des milliers d’années. Cela me donne à penser que tu aurais dû voir cette étoile flottante.

Une brève hésitation.

— Peut-être.

Ringil hocha la tête sans cesser de gratter la tache sur sa botte.

— Alors, elle est là ou pas ?

Cette fois-ci, l’hésitation dura un peu plus longtemps. « Toc-toc » fit l’une des pattes de la chose sur la table.

— Non, répondit finalement Anasharal. Elle n’y est pas.

— Et a-t-elle été là un jour ? demanda Ringil en hochant la tête.

— C’est possible. Mais c’était avant moi. Cela dit, si elle est plus qu’une légende, elle a coulé au fond de l’océan. Les étoiles ne flottent pas.

— Mais les îles n’apparaissent pas pour disparaître ensuite comme des vaisseaux pirates.

— Celle-ci, si.

— Je ne sais pas, dit-il à Archeth le lendemain matin. Il ment au sujet de quelque chose. Je parierais ma bourse. Peut-être pas au sujet de l’île fantôme, ni même à propos d’An-Kirilnar. Mais il se trame quelque chose, au-delà de ce qu’il veut bien nous raconter.

— Comme quoi ?

— Je ne sais pas. (Ringil désigna le plafond de la tête, la pièce à l’étage où l’on gardait le Pilote.) Comme je te dis, Archeth, on n’a plus pied. Tu crois que cette chose est de notre côté, juste parce que Manathan et les autres faisaient ce que le peuple de ton père leur demandait. Mais tu n’es pas ton père, et ce Pilote n’était pas là en même temps que ton père. Il vient d’ailleurs, et rien ne permet de penser qu’il suit les mêmes règles que les autres.

— Manathan m’a recommandé Anasharal, Gil. C’est Manathan qui nous a envoyés chercher cette maudite chose.

Ringil haussa les épaules.

— Alors, les règles ont peut-être changé pour Manathan également.

Archeth médita cette remarque un instant.

— Je parlerai à Angfal, décida-t-elle. Je ne pense pas que nous nous retrouvions subitement en face d’un complot maléfique des Pilotes. S’il se trame quoi que ce soit, alors Angfal aura quelque chose à dire à ce sujet.

— Ouais, quelque chose de sibyllin et de sournois. (Ringil étouffa un bâillement. Il avait passé la nuit à discuter de logistique avec Shendanak et Tand.) Des nouvelles d’Eg ?

— Envolé comme de la fumée, répondit-elle en secouant la tête. Le prévôt de la Garde parle de retourner complètement la ville, mais pour l’instant ce n’est que du bruit.

— C’est bien ce que je pensais. Ils n’ont pas…

Un petit coup timide à la porte. Le panneau s’entrouvrit et Kéfanin glissa la tête.

— Seigneur Ringil ?

— Ouais ?

Si Shendanak revenait à la charge avec les noms d’autres putains de cousins à lui en qui on pouvait avoir toute confiance, il allait le…

— Le capitaine Rakan des Éternels du Trône demande à vous voir, seigneur.

— Ah ! fit-il en jetant un regard à Archeth, qui haussa les épaules. Très bien, fais-le entrer.

— Il a dit qu’il vous attendrait dans la cour.

— La cour ?

Non pas que ce soit un endroit déplaisant. À l’instar de la plupart des propriétés bâties de ce côté du boulevard, la demeure d’Archeth était édifiée dans le style « forteresse autour d’un enclos » traditionnel d’Yhelteth : de hauts murs et des bâtiments de deux étages autour d’un vaste espace qui, autrefois, devait permettre de mettre le bétail à l’abri des voleurs et des loups. Dans sa forme urbaine, cet espace était pavé et décoré d’un trio de fontaines d’ornement. Du côté de l’écurie, comme en écho lointain à la tradition, il y avait encore une lisse où attacher les bêtes et un abreuvoir. Pour le reste, le mur de la façade accueillait des bancs de pierre sous des auvents et des pergolas couvertes de plantes grimpantes à fleurs pourpres.

C’était sous l’une d’elles que Noyal Rakan l’attendait. Le jeune capitaine était resplendissant dans son uniforme d’apparat des Éternels du Trône, complété d’une épée qui était plus celle d’un soldat que d’un poseur. Et puis, en toute honnêteté, il montrait un visage des plus charmant. Néanmoins, alors qu’il approchait, escorté de Kéfanin, Gil remarqua que l’attitude du jeune homme ne cadrait pas avec sa tenue impériale. De fait, Rakan se tenait dans une posture un peu irrésolue, les yeux perdus dans la contemplation du sol noyé de soleil, comme prisonnier derrière les rayons de lumière qui tombaient tout droit à travers le feuillage. En entendant leurs pas, il se retourna gauchement, puis tendit sa main avec une cordialité que Gil jugea contrefaite.

— Capitaine Rakan, dit Ringil en lui serrant la main. (Il scruta le visage taché de soleil du jeune homme.) Que me vaut cet honneur ?

— C’est moi qui suis honoré, répondit Rakan avec un sourire qui avait tout d’une grimace. Servir sous votre commandement est…

Sa voix se tut.

— … difficile ? suggéra Ringil. Irritant ? Ne vous inquiétez pas. Cela m’est déjà arrivé également de me retrouver éclipsé, dont une fois par un véritable trou du cul de concours. Ça pique un peu au début, mais vous verrez à l’usage que je vous fais en fait une faveur.

L’Éternel du Trône écarquilla les yeux.

— Non, seigneur, je n’ai que respect pour vos hauts faits et votre réputation.

Les mots se desséchèrent dans l’air brûlant. Ringil cligna des yeux, incertain quant à l’attitude qu’il devait adopter.

— Eh bien… cela signifie, capitaine…, commença Ringil en se passant la langue sur les lèvres, où un sourire avait fini par éclore que vous ne savez pas grand-chose de moi.

— Je vais chercher de la citronnade, dit Kéfanin à la hâte avant de s’éloigner.

— J’ai entendu parler de la passe des Gibets, dit Rakan avec une étrange ferveur tranquille. Et j’ai entendu parler de Beksanara également. J’ai rencontré et parlé avec des hommes qui étaient sous les ordres de mon frère, qui ont vu ce que vous avez fait là-bas.

La passe des Gibets. Beksanara. Le siège de Trelayne. Tu ramasses les noms comme de la crasse sous les ongles, et impossible de s’en débarrasser.

Et tous les jeunes hommes font la queue pour admirer ta putain de manucure.

Ringil dompta son sourire. Puis il se racla la gorge et désigna d’un geste le banc le plus proche.

— Nous pourrions, euh… nous asseoir ?

— Oui. Volontiers.

Ils prirent place, chacun à un bout du banc. Rakan étendit ses longues jambes fuselées chaussées de bottes de cavalier, et s’adossa au mur. Gil sentit soudain les pulsations de son cœur remonter jusque dans sa gorge. Il n’avait pas saisi les signaux jusque-là, les mettant, au mieux, sur le compte des manières toute en décontraction affectée que la classe dirigeante d’Yhelteth affichait volontiers pour affirmer son statut. Mais là, d’un coup, il lui apparaissait tardivement que le capitaine Noyal Rakan des Éternels du Trône était, sur un plan tout au moins, très différent de celui qu’avait été son frère aîné.

— Je suis vraiment désolé pour votre frère, dit-il maladroitement. C’était un grand soldat.

— Et vous l’avez conduit à une… (Le jeune Rakan déglutit.) … à une mort magnifique et honorable. En défendant l’empire contre un péril maléfique. Il n’aurait pas voulu finir autrement.

En fait, c’est moi qui l’ai plus ou moins contraint à cela en l’embarrassant, se souvint Ringil en silence. Je l’ai défié de tenir Beksanara et y mourir. Et il l’a fait parce qu’il ne pouvait pas laisser un dégénéré du Nord lui faire perdre la face devant ses hommes.

— Donc, reprit-il pour dire quelque chose, on vous a attribué son commandement.

— Son grade uniquement, répondit Rakan en secouant la tête. Le service des Éternels du Trône est une tradition familiale. Nous avons fourni trois générations de gardes du corps et de serviteurs à la dynastie Khimran. À la mort de mon père, c’est Faileh qui a pris les fonctions. Et maintenant, je… (Un petit geste de la main, comme le battement d’ailes d’un oiseau.) C’est une tradition.

— La tradition, hein. Et comment se passent les choses pour vous ?

Le jeune capitaine accrocha son regard un instant, avant de détourner les yeux.

— Je… c’est difficile. On est sans cesse comparé à l’autre.

— Ouais, ça peut être dur.

— Je voulais vous remercier, déballa Rakan tout d’un coup. Pour votre intervention l’autre jour. J’ai l’habitude de traiter avec des soldats, mais je n’ai guère l’expérience de ce genre de choses, les marchands et les entrepreneurs, ces hommes de puissance et d’argent sans éthique ni sens du service envers la Sainte Révélation ou l’empire. Ce n’est pas… En fait, je ne pensais pas que cela puisse être si…

— C’était un plaisir, dit Ringil en esquissant un petit geste négligent. Nous sommes une ville de marchands à Trelayne, même ceux qui travaillent dur en prétendant le contraire. Aujourd’hui, c’est le commerce qui fait la richesse de la Ligue, en plus des conquêtes. Je suis habitué.

Le capitaine des Éternels du Trône s’empourpra.

— Mon intention n’était pas de…

— … m’insulter ? dit Gil avec un sourire. N’avez-vous pas entendu dame kir-Archeth au dîner l’autre soir ? Je suis d’une lignée de la noblesse impériale du côté de ma mère. Et puis, poursuivit-il en laissant tomber une main sur sa cuisse en un geste alangui, je ne suis pas exactement à ma place à Trelayne. Je ne suis pas ce qu’on peut appeler un « pilier » de la société traditionnelle. Si vous voyez ce que je veux dire.

— Je… oui, répondit Rakan avant de se hâter d’enchaîner. Seigneur Ringil, j’ai examiné certaines des questions de logistique pour notre expédition. Avec la peste qui sévit et les rumeurs de rébellion d’esclaves autour d’Hinerion, il nous faudra probablement éviter la côte des marches du Nord. Bien sûr, cela implique un plus long voyage, avec une escale sur Gergis bien plus à l’ouest.

— Oui, en effet. (Il fit de son mieux pour adopter un ton de curiosité distante.) Vous avez parlé de rébellion d’esclaves ?

— Il semblerait. Les rapports de la garnison de Tlanmar sont un peu confus, mais le commandant semble à peu près certain qu’une caravane au moins s’est soulevée et a massacré ses maîtres. Il y en a peut-être d’autres. Et, avec la peste qui se répand, le commandant de Tlanmar n’est pas prêt à courir le risque d’envoyer une force à Hinerion. Par conséquent, nous ne savons pas vraiment ce qui se passe. Bien sûr, nous avons jusqu’au printemps prochain, mais tout indique que nous ferions mieux d’éviter Hinerion.

— Ce n’est pas une grande perte, dit Ringil en souriant. Hinerion n’est pas la plus intéressante des villes.

— Oui, j’ai cru comprendre.

— Même si, bien entendu, chacune a un côté moins conventionnel à offrir. Partout, on trouve toujours des rues dont les citoyens propres sur eux préfèrent ne pas parler. Même Yhelteth, à moins que la ville ait bien changé depuis ma dernière visite.

Cette fois-ci, Rakan soutint son regard.

— Non, elle n’a pas tant changé, répondit-il.

Chapitre 34

Il y avait un loup dans le noir, il le savait. Un loup qui l’observait, et attendait qu’il bouge.

Étonnamment, cette pensée ne le préoccupait absolument pas.

Debout, la tête rejetée en arrière, à la surface inclinée et tournante de la Terre, il sentait le poids de son tourbillon derrière ses yeux. Le ciel de la steppe tournait au-dessus de sa tête, des masses de nuages pourpres déchirées par le vent laissaient entrer des lueurs d’or orange. Il entendit le sifflement du vent, sentit sur son visage ce baiser glacé qui donnait l’impression de vouloir l’écarter de sa propre chair…

La fumée du feu de camp dans ses yeux, chargée d’odeurs de…

Non, attends…

Quelque part, dans le lointain, quelqu’un toussa. Ses yeux papillotèrent. Ce fut comme si le monde se renversait en un lent mouvement majestueux, et que lui tombait. La steppe disparut, la fumée resta. Elle flottait dans l’air, épaisse et douce. Dans le fond de sa gorge, le goût piquant et inimitable du flandrijn. La toux, de nouveau, et, cette fois-ci, il toussa lui aussi. Il se mit en appui sur un coude et se frotta les yeux.

Des tentures de mousseline, les lueurs de la petite flamme de la lampe, d’une teinte de miel sale. Plus loin, un amas indistinct de corps allongés, et une silhouette étonnamment verticale qui se penchait sur eux pour voir ce dont ils avaient besoin. Il sentit un corps derrière lui, entendit un murmure lui reprocher en bougonnant son mouvement. La mémoire doucement remonta à son esprit, comme un gros et horrible poisson sorti de l’onde au bout d’une ligne.

Je suis dans une fumerie.

De fait, il l’était. Sa main gauche alanguie tenait toujours le fourneau lisse de la longue pipe de flandrijn, depuis longtemps refroidie. Il la posa pour se redresser. Plus de douleur dans sa jambe, même si les points posés par le médecin tiraient un peu. Une vague odeur de baume restait accrochée à ses habits. Il n’avait pas la moindre idée de l’heure qu’il pouvait être, ni même si c’était le jour ou la nuit. Il n’aurait pas pu dire depuis combien de temps il était là. À y sentir de plus près, il dénicha des effluves moins plaisants derrière les vapeurs de pommade. Cela étant, ses vêtements n’étaient déjà pas des plus propres lorsqu’il était arrivé, un temps indéterminé auparavant. Du sang, de la sueur, l’eau du fleuve… et puis – le souvenir lui en revenait – à un moment au fil des pipes, il s’était pissé dessus avec la tranquille ingénuité d’un bébé.

Il ramassa son manteau roulé en boule et se remit debout tant bien que mal sur ses jambes raides. D’un pas chancelant, il traversa le tapis de corps somnolents. Des plaintes et des jurons s’élevèrent dans son sillage. Une jeune femme se précipita vers lui, une pipe de flandrijn toute prête à la main. D’un signe de la main, il la congédia.

— Assez, dit-il d’un ton bourru. J’en ai eu assez.

D’instinct, son premier réflexe aurait été de se mettre en quête d’un café, puis d’un long bain chaud. Mais, à la réflexion, il se dit que son odeur ne pouvait qu’accréditer positivement son allure de mendiant. Autant rester comme il était.

La pensée lui arracha une grimace.

La vie dans la grande ville, Eg.

Ouais, et la vie dans la grande ville te rend aussi mou que le putain de premier courtisan venu, Tueur de Dragons. À quelle fréquence est-ce que tu prenais des bains chauds sur la steppe ? Et, puisqu’on en parle, à quelle fréquence est-ce que tu prenais des bains tout court pendant la guerre ?

De fait, il avait passé l’essentiel de la guerre dans un état de puanteur bien pire que celui-ci. À la passe des Gibets, Ringil avait plaisanté avec lui, un mouchoir plaqué sur le nez, en disant que leur fumet pourrait à lui seul stopper l’avancée des reptiles.

Par les couilles d’Urann ! comme cette vieille pédale de Gil lui manquait.

Il sortit dans la rue et plissa les yeux sous l’assaut du soleil haut dans le ciel. Il estima que ce devait être le début de l’après-midi. Il avait dû être parti dans les vapeurs du flandrijn pendant au moins une journée, et peut-
être deux.

Oui, peut-être trois, dit une petite voix autoritaire du fond de son esprit peuplé de volutes.

Il se souvenait vaguement du médecin marmonnant quelque chose à la fin de ses soins, au sujet du « soulagement rapide et peu onéreux proposé par nos frères de la côte en bas de l’escalier ». Le dédain dans sa voix aurait pu faire rire Egar aux éclats s’il ne s’était pas autant senti comme une merde bouillie. « Oui, mais c’est toi qui loues une pièce pas plus grande qu’un cercueil au-dessus d’eux, avait-il eu envie de répliquer en grondant. C’est toi qui ressembles à un mec qui n’est jamais monté sur un putain de cheval de sa vie. »

Au lieu de ça, il avait laissé tomber une à une les pièces dans la main du médecin, sans rien dire, en observant, avec une maigre satisfaction, la petite moue de poisson que produisait sa bouche à chaque tintement. Puis il avait descendu l’escalier en boitant pour aller parler aux frères de la côte.

Ils l’avaient dépanné – et fort poliment encore, en dépit du dédain du médecin.

« Où que tu ailles, lui avait dit Ringil, un jour qu’ils étaient à cheval au sommet des falaises de Demlarashan surplombant la plage, cette merde ne change jamais. Les hommes ont besoin de haïr. Ça leur donne l’impression d’être forts ; ça les fait se sentir bien au sujet d’eux-mêmes. Ça les unit. Yhelteth contre la Ligue, ceux de la côte contre les éleveurs de chevaux, les habitants des marais contre ceux de la ville… »

« Les Skaranaks contre les Ishlinaks », avait amicalement suggéré Egar.

« Exactement. La même merde partout, Eg. Le seul moyen de les empêcher de se chamailler, c’est de leur montrer quelqu’un qu’il puisse haïr tous ensemble. »

Egar avait souri dans sa barbe, puis désigné d’un geste la grève en dessous. « Du coup, espérons qu’on ne batte pas trop facilement ces saloperies. »

La fureur des tempêtes de la semaine précédente avait poussé les radeaux des dragons presque jusqu’au pied des falaises, et ceux-ci commençaient à bouillonner d’une façon déjà vue auparavant, plus au nord. Ce n’était plus qu’une question de temps, ils le savaient tous les deux, avant le début de l’éclosion. Avec l’attente, une excitation nauséeuse s’emparait peu à peu du campement. L’expérience leur avait appris qu’on ne pouvait pas savoir exactement ce qui sortirait des épais matelas de varech noir et pourpre. Ce pouvait être des reptiles de la caste supérieure, de près de trois mètres de haut, ou des nuées de lézards de base, plus petits et plus faibles. Ou encore, quelque chose de complètement différent.

Comme de juste, cette fois-là, ce fut « quelque chose de complètement différent ».

Un quelque chose de complètement différent qui allait faire s’enfuir en hurlant des hommes pourtant aguerris. Un quelque chose de complètement différent qui allait exiger le sacrifice d’une centaine de vies pour être vaincu, et valoir à Egar le titre qui le propulserait au sommet de la hiérarchie militaire de l’alliance du jour au lendemain.

Ouais, une honte que tu en sois réduit à te chamailler avec des prêtres et des maris jaloux aujourd’hui, Tueur de Dragons. Ce n’est pas avec ça que tu vas gagner des médailles, pas vrai ?

Il remonta en boitillant la rue saturée de soleil, une grimace moqueuse sur le visage. Il amplifia sa claudication un peu plus que nécessaire. Après tout, cela ne pouvait pas nuire de prendre le pli. Il allait jouer son rôle à fond, jusqu’à la garde. Il laissa son manteau crasseux de cavalier flotter autour de lui afin de bien montrer ce qu’il était. Il ralentit son allure pour adopter le pas traînant du mendiant, quelque chose de conforme à un homme brisé par la guerre.

Assez proche de la vérité au fond, pas vrai ? Egar, Tueur de Cocus.

Ouais, ouais, très drôle.

Soudain, il sentit son âge lui tomber dessus, directement du ciel où dardait l’impitoyable soleil. Il se sentit devenir flasque pour de bon, sans théâtre aucun.

Alors c’est comme ça que ça finit ? Les souvenirs un peu flous de la gloire passée et de la jeunesse enfuie. L’avancée glaçante du temps qui te mange. Plus faible et plus las, un pas de moins en moins triomphant. Plus grand-chose pour te réchauffer en dehors de ces souvenirs d’un jeune homme plus brillant, plus fort, plus jeune…

Les méandres de ses pensées amères le ramenèrent inévitablement à Harath. Il lui devait de l’argent, un argent auquel il allait probablement devoir s’accrocher dans les temps à venir. Mais plus encore, il lui devait un avertissement. La Garde de la ville devait être sortie en force, à fureter partout de son mieux pour débusquer un Majak Tueur de Dragons. Si Harath allait ouvrir sa grande bouche – « oh, sûrement pas ! » – au sujet de leurs exploits au temple d’Afa’marag, il avait toutes les chances de se faire embarquer. Même s’il ne savait rien de nature à mettre Egar en danger, et même s’il était, par-dessus le marché, un petit con particulièrement énervant, le Tueur de Dragons ne parvenait pas à détester suffisamment l’Ishlinak pour le laisser finir entre les mains des inquisiteurs.

Une mise en garde, rien de plus, se promit-il en veillant soigneusement à conserver son pas traînant, à jouer le boiteux pour ce que ça valait. En lieu et place de l’argent qu’il attend de ta part, tu lui dois au moins ça. Il en ferait de même pour toi. N’importe quel Majak le ferait.

Enfin, peut-être pas un Ishlinak.

Mais tout de même…

Merde. Le foyer et la sincérité du cœur en partage, pas vrai ? Du pain et de l’eau sous un ciel partagé.

D’accord.

Il chemina par les petites rues et les ruelles jusqu’à la route d’An-Monal, louvoyant pour éviter les grandes artères, jusqu’à se perdre lui-même à une ou deux reprises. L’odeur du fleuve sur sa gauche lui permit de garder à peu près le cap. Plus loin, entre diverses constructions plus ou moins de guingois où s’empilaient des logements, il aperçut le pont des Obscurs. Pour finir, le sourd grondement des pas sur le pavé et les grincements lents des attelages l’avertirent de la proximité de son objectif. Il gravit une ultime et douloureuse volée de marches, qui partait d’une ruelle lugubre en impasse, pour déboucher enfin au bord de la route et de son flot houleux et bruyant. Il prit le temps de retrouver son souffle, en guettant de droite et de gauche l’éclat éventuel du casque d’un garde. Rien. Il s’avança bien vite pour se glisser dans le courant, la tête baissée et le boitement lourd.

Il était agréablement surpris de constater que sa jambe blessée ne le faisait pas trop souffrir.

Il trouva la boutique du prêteur sur gages, et apprit qu’Harath était parti.

Putain, quelle surprise !

— Il n’a pas dit où il allait, grogna le vieil homme, la lippe boudeuse. Il croit qu’il va trouver mieux pour moins cher ailleurs. Au bord du fleuve ! Le fou. Et moi qui lui faisais une fleur avec mon tarif !

— Ouais, eh bien. (Egar fit apparaître une pièce entre son pouce et son index.) Vous ne me feriez pas une fleur à moi aussi ? S’il repasse ici pour une raison ou une autre, dites-lui qu’il serait bien inspiré de garder la bouche fermée au sujet des événements récents et de manœuvrer loin au large de la Garde. Ça se pourrait qu’ils veuillent lui causer.

Une lueur s’alluma dans l’œil unique du vieil homme.

— Vraiment.

— Ouais, vraiment.

Egar fit disparaître la pièce de sous le nez de l’homme, puis abattit une main sur son épaule osseuse, un peu comme il avait fait avec l’Invigilateur devant la demeure d’Archeth. Il se pencha sur lui, à la façon d’un conspirateur. Il baissa la voix et mit dans l’intensité de son regard le craquement sec de l’os qui pourrait fort bien se produire.

— Bien sûr, poursuivit Egar, si j’apprends que vous êtes allé en parler à la Garde, il se pourrait que je revienne chercher mon argent, en emportant toutes vos dents comme intérêt. On se comprend ?

— Bien sûr, fit le vieil homme en se débattant faiblement pour échapper à la patte du Tueur de Dragons. (Il jouait les offensés avec conviction.). Je ne suis pas l’ami de la Garde. Comment croyez-vous que j’aie perdu cet œil ? Je ne suis pas un mouchard.

— Très bien, répliqua Egar en le relâchant. (Il lui lança la pièce.) Donc, s’il revient, vous lui dites.

Le prêteur sur gages mordit dans la pièce, puis la remisa au fond de sa poche avant de renifler.

— Oh ! il reviendra, vous pouvez me croire. Il avait toujours l’odeur des putains sur lui. Il y a une belle qui a dû le maquer et qui est en train de l’essorer. Mais elle ne tardera pas à se lasser, puis à le virer. À la manière dont il pisse sa monnaie contre le mur, il ne va pas pouvoir entretenir sa petite main-d’œuvre bien longtemps sur la rive nord.

— La rive nord ? murmura Egar. (Alors qu’il était sur le point de sortir, il s’arrêta et fit demi-tour avec un calme inquiétant.) Vous m’avez bien affirmé qu’il ne vous avait pas dit où il allait.

— Et il ne me l’a pas dit, confirma le vieil homme avec une pointe d’agacement. Il m’a juste dit qu’il traversait le pont et qu’il était bien content d’aller là-bas.

— De l’autre côté du pont, hein ?

— C’est ce qu’il a dit. (Le vieil homme renifla et fit un geste de la main.) Dites, vous ne vendriez pas ce manteau ? Je vous en donnerais un bon prix.

À La Bonne Fortune du Double Attelage alors.

Eg ne parvenait pas à croire qu’Harath puisse être aussi stupide. Mais, en même temps, il avait été de toute évidence assez stupide pour quitter l’unique adresse où le Tueur de Dragons était susceptible de venir lui remettre le solde de son dû, alors…

Il est en train de baiser. Comme m’a dit le vieux. Il est quelque part dans la mansarde d’une fille, et elle lui fait jouer les souteneurs à mi-temps, tant qu’il a encore de l’argent.

Ce n’était pas comme si lui, Egar, n’avait pas fait de même dans sa jeunesse dissipée.

Et pile je gagne, face tu perds, cette pute doit crécher tout près du Double Attelage.

Cependant, Egar ne traversa pas le fleuve. Harath est peut-être complètement con, mais tu n’es pas obligé d’agir comme lui, Eg. Au lieu de cela, il se trouva une petite place avec une vue partielle sur le pont et un bas-relief qui faisait office de mémorial de guerre. Il se glissa dans un coin à l’ombre, avec son manteau déployé sur ses genoux. Il y avait une petite satisfaction dans cet acte, une forme d’état des lieux tranquille qui semblait l’apaiser. Il n’avait pas encore mangé, mais il n’en éprouvait pas le besoin. D’expérience, il savait que les résidus de flandrijn dans son système allaient annihiler son appétit pour quelque temps encore, tout comme ils inhibaient sa douleur. Boire aurait été agréable, mais cela attendrait. Il avait passé l’essentiel de sa vie de combattant avec une soif pire encore. Portées par la brise, des odeurs d’épices et de fruits venaient jusqu’à lui depuis les étals dans la rue. La sueur fraîchissait sur son front et, sous ses habits crasseux, toutes ses petites coupures semblaient s’être couvertes d’une croûte propre. Même la tension dans l’entaille à sa cuisse lui produisait une sensation positive, la démangeaison au plus profond de la chair laissait présager une guérison prochaine.

En bon soldat, il savait comment attendre.

En passant, quelqu’un lança une poignée de pièces de cuivre dans la poussière à ses pieds.

Il fit durer jusqu’au début de soirée, le moment où la chaleur quittait l’air et où la lumière commençait à s’estomper. Dans les étals, les marchands encore présents allumaient déjà des lampes et des chandelles, jetant une chaude lueur jaune sur leurs marchandises et les mains vives de leurs clients. La nuit s’installait, avec ses interrogations. Même les odeurs dans l’air avaient changé, passant de celles des produits à celles des dîners, des fruits et des épices à la viande grillée et au ragoût de poisson. Egar dut bien admettre qu’elles commençaient à agir sur son estomac.

Une professionnelle de la rue vint tourner aux alentours. La bouffée exagérée de son parfum, le crissement tout proche de ses pieds chaussés de sandales. La fragrance sous-jacente d’une femme agit doucement sur son bas-ventre, mais il ne releva pas la tête et elle ne l’ennuya pas plus. Comme tous les autres, les putains le laissaient tranquilles sous sa nouvelle identité. Il avait prudemment ratissé les piécettes qu’on lui lançait, et sa bourse était bien cachée. Hormis son manteau de cavalier, il n’exposait rien que quelqu’un aurait pu vouloir lui prendre. Au cours des heures écoulées, il n’avait guère attiré l’attention. Le pire avait été deux chiens faméliques qui avaient passé quelques minutes à renifler autour de lui avant de partir plus loin, déçus de n’avoir rien décelé, en quête d’odeurs plus prometteuses.

Quant aux humains du voisinage, au vu de l’intérêt qu’ils lui portaient, il aurait tout aussi bien pu être une figure du bas-relief contre lequel il était adossé.

Lorsqu’il se remit debout, un peu raide sur ses jambes après toutes ces heures d’immobilité, Egar eut l’impression – et il sourit à cette pensée – d’être l’un de ces valeureux personnages de pierre blanche, subitement et mystérieusement animé de vie, quittant les rangs de ses camarades sculptés pour un destin moins pur, le long des rues plongées dans la nuit.

Il dégotta un marchand de café parmi les étals, ramena ses pièces de cuivre au creux de sa main et compta le prix d’une tasse. Le vendeur le regarda à peine, les yeux plutôt fixés sur la monnaie. Egar but le breuvage amer, qu’il n’aurait pas eu les moyens de sucrer sans révéler sa véritable bourse, puis s’éloigna parmi les acheteurs et les badauds en direction du pont. Le Double Attelage, ou La Tête de Lézard, peu importe, devait commencer à se remplir à cette heure. Dans la foule hétéroclite des irréguliers descendus des collines et des autres flibustiers, il pourrait se dissimuler tout à loisir. À l’époque, la Garde avait toujours soigneusement évité l’endroit, sauf nécessité absolue, et il doutait que les choses aient pu changer à ce point-là. Il serait en sûreté là-bas, suffisamment longtemps pour mettre la main sur Harath, s’il y paraissait, suffisamment longtemps aussi pour le mettre en garde, voire pour instiller un peu de bon sens dans la tête du garçon tant que c’était encore possible.

Et si le jeune Ishlinak ne se montrait pas, eh bien, il trouverait un moyen de lui laisser un message.

L’affluence sur le pont était clairsemée : quelques esclaves au pied léger dépêchés pour une course tardive, l’étrange chant métallique des sabots de quelque messager accrédité lancé au galop. Il croisa un chariot tiré par des bœufs qui transportait de grands tonneaux dont les ventres de bois se frôlaient en grinçant ; sur le banc, un vieux cocher décharné, enveloppé dans son manteau, somnolait à moitié sur ses rênes. Egar se poussa sur le côté pour le laisser passer. Subitement alerté, l’homme releva un tout petit peu la tête et entrouvrit les paupières ; ses yeux croisèrent ceux du Tueur de Dragons. Son regard était étonnamment perçant à cette heure avancée et compte tenu de l’âge qu’il paraissait avoir. Il fixa les yeux sur Egar un instant, comme s’il s’efforçait de le resituer dans ses souvenirs. Puis il parut hocher la tête, approuvant quelque chose qu’ils connaissaient tous deux, à un niveau plus profond qu’aucun n’aurait pu concrètement l’exprimer.

Egar demeura sur place, tétanisé. Il se retourna pour regarder le chariot qui s’éloignait en grinçant dans l’obscurité. Un frisson lui passa au milieu du dos.

Il l’évacua en haussant les épaules, observa de part et d’autre le pont d’acier luisant, puis alla pencher son corps endolori contre la rambarde donnant sur l’estuaire pour contempler les lueurs de la bande qui se reflétaient à la surface de l’eau noire. Il trouva qu’elles évoquaient la tache de peinture appliquée sur le flanc d’un étalon couleur de nuit pour indiquer, dans les tribus, que la bête était vendue.

Cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas eu un bon cheval. Il n’en avait pas vraiment besoin en ville, et cela faisait de nombreux mois qu’il n’était allé nulle part.

Il haussa les épaules de nouveau, et son geste lui apparut comme une excuse.

Dans les hauteurs du vaste berceau d’acier de la structure du pont, le vent du soir soufflait en faisant entendre son lamento. Sur la droite et sur la gauche, la ville brillait de tous ses feux. Des fragments de pensées s’agitaient dans son esprit, insaisissables et embrouillés par le flandrijn. Il se passa une main sur le menton, distraitement, et sentit que sa peau piquait. Soudain, il fut dans l’impossibilité de décider s’il allait se laisser pousser une barbe épaisse quand tout serait fini pour retrouver son allure majake – même si celle-ci serait mêlée de gris – ou bien retourner chez le barbier à la voix murmurante où tout avait commencé pour se faire gratter la couenne et renouer avec le style glabre de la ville.

Ouais, et en profiter pour lui dire à ce vieux con dans quel merdier il m’a mis.

Des rires derrière lui : un essaim de jeunes durs des rues passait de l’autre côté. Il les entendit s’arrêter dans leur chahut joyeux en apercevant sa silhouette solitaire. Puis il les sentit qui s’approchaient. Quelque chose de plus glacé que le flandrijn monta en lui, emportant sa sensation de flou, tandis que les vieux signaux se répandaient dans ses nerfs. Il glissa une main à l’intérieur de son manteau, et trouva le manche d’un couteau. Il repoussa sa lassitude, puis se retourna en souriant.

— Alors, les enfants, on a quelque chose pour moi ?

Ils reculèrent, et se regroupèrent instinctivement derrière leur meneur en apercevant ce qui les attendait derrière ce sourire. Egar se détendit. Des guerriers auraient fait l’inverse : ils se seraient déployés pour le prendre en tenaille.

Le vent se mit à mugir au-dessus de leurs têtes, dans l’ombre des espaces d’acier.

— Vous feriez mieux de rentrer chez vous. Sans vous, vos mères vont se demander quelles bouches se coller au bout des tétons.

Sa saillie fut saluée d’un grondement collectif, accompagné d’un ou deux jurons incrédules aboyés à la volée. Mais ce n’était qu’un truc de corniaud des rues, et tous le savaient. Ils s’accrochaient à l’ourlet de leur dignité qui venait de prendre un coup de rasoir, et découvraient subitement la maigre qualité de ce vêtement.

Egar fit un pas en avant, grondant bas dans sa gorge. Il leur montra les dents et sa lame tirée. Ils battirent en retraite à reculons, puis s’égaillèrent et fuirent comme du fretin aux écailles d’argent tout juste tombé du filet. Egar agita la tête et grogna tandis que la tache claire de leurs talons s’évanouissait au loin. Il goûtait la pulsation accélérée de son sang dans ses veines.

Ouais, bien joué, Tueur de Cocus. Tes triomphes sont de plus en plus grands. Tu vas te faire décerner une médaille par l’empereur avant même de t’en rendre compte.

Il évacua ses ultimes bouffées introspectives aux forts relents de flandrijn. Sur la rive nord, la cité scintillante l’appelait. En se penchant par-dessus le parapet, il crut apercevoir la lueur rouge des fenêtres illuminées du Double Attelage au bord de l’eau.

Il pouvait y être en quelques minutes.

Chapitre 35

Des coups à la grande porte. Des voix étouffées.

Ringil remua dans le vaste lit. Ses sens abrutis par le vin cherchèrent à tâtons un indice pouvant lui rappeler où il se trouvait, avant de chercher ensuite à deviner ce qui pouvait bien se passer au-dehors. Il avait rêvé d’Egar, une absurdité incohérente dans laquelle il était assis sur la steppe, dans la nuit, en train d’écouter les craquements du feu et de contempler le visage barbu du Tueur de Dragons contre le ciel noir piqué d’étoiles, et d’observer ses lèvres qui formaient des mots que Gil était tout près de saisir, sans toutefois y parvenir.

Il en était sorti tout entier perclus d’un malaise noir et insidieux, avec au cœur le sentiment que ce temps et ce lieu étaient partis irrémédiablement de travers…

Dans la pièce autour de lui flottaient encore les senteurs des corps qui venaient de faire l’amour. Derrière les volets, il faisait noir.

Des coups à la…

… porte qu’ils claquèrent sur eux après s’être engouffrés dans la chambre en titubant d’ivresse. Il repoussa Noyal Rakan contre le panneau de bois et vint peser contre lui. Des sourires et des feulements, puis Gil enfonça ses doigts raidis dans les boucles luxuriantes du jeune capitaine, les emmêlant et tirant à lui le visage de Rakan pour le premier baiser comme un coup de poignard…

« Ah ! »

Libération finale et bénie du banquet interminable, solennel et incroyablement fastidieux que Shanta avait organisé en l’honneur du clan Nyanar. Le père et le fils aîné dudit clan pontifiaient à l’unisson, de part et d’autre de la table couverte de mets, à la gloire de leur hôte et comme seuls les courtisans savent le faire. Plus loin, Shanta et Nethena Gral donnaient des contrepoints à la fois arides et empesés. Des toasts fleuris étaient portés tour à tour, comme des paris toujours plus hauts dans un concours de fatuité et de flatterie. Discours pompeux et ampoulés enfilés les uns après les autres, sur la gloire insurpassable de l’empire, de l’empereur, de la charte impériale et du succès assuré de toute cette opération : « Notre entreprise, qui ne manquera pas de magnifier la munificente sagesse de Sa Radiance… »

Il aperçut Archeth qui étouffait un bâillement et contenait ses regards noirs. Après cela, il n’osa plus croiser ses yeux, par crainte de n’être plus capable ensuite de refouler les bulles d’hilarité qui lui remontaient du ventre. Au lieu de cela, il capta le regard de Noyal Rakan et le soutint gentiment, le sentant voltiger autour du sien, comme un papillon qu’il aurait tenu à l’intérieur de sa main fermée.

Sous la nappe de satin, il sentait la chaleur lui envahir toute l’aine.

« Levons nos verres, mes dames et messieurs, levons nos verres une nouvelle fois et buvons. À la puissance sacrée d’Yhelteth et à la mission divine qui lui a été confiée de montrer à l’humanité tout entière le chemin hors des ténèbres de… »

Bâillement.

Plus tard, tandis que Shanta raccompagnait les Nyanar et leur suite jusqu’à la porte et leur faisait ses adieux, Ringil suivait Rakan dans les couloirs plongés dans la pénombre en lui indiquant peu à peu le chemin vers les appartements que Shanta lui avait attribués. Ils jouaient des rôles dans un théâtre de façade, s’arrêtant de temps à autre pour admirer le goût de l’ingénieur naval en matière de sculpture, murmurant des syllabes incompréhensibles toujours au bord du fou rire, se frôlant l’un l’autre comme par inadvertance, se regardant fixement au fond des yeux pour détourner la tête l’instant suivant. Et, pendant tout ce temps, les bulles d’hilarité au creux du ventre de Gil se muaient en autre chose…

… qui finit par éclater.

Une fois, juste une seule, à quelques centimètres à peine de ce premier baiser, Rakan hésita, soufflant à mi-voix : « Je… mon frère. Il… il ne… »

« Qu’il aille se faire foutre, ton frère, gronda Ringil, le bout de la langue en plein délire contre ses dents. C’est toi que je baise, pas lui. »

Puis la porte claqua sur eux et tout s’embrasa en une sarabande furieuse de peaux brûlantes. Des baisers, accrochés l’un à l’autre, des vêtements jetés, puis Ringil à genoux devant le corps musclé du soldat, prenant dans sa bouche la queue de Rakan, pour goûter, sucer, avaler cette chair de velours, comme un homme au bout de la soif à qui on donne enfin un peu d’eau.

Le jeune capitaine jouit en émettant des petits bruits semblables à des sanglots. Ses mains appuyaient sur l’arrière de la tête de Ringil, la tapotant, la plaquant contre lui, comme s’il avait été en train de déposer un voile, ou peut-être un diadème, sur l’homme qui lui faisait ça.

Ringil se releva, avec un sourire de vampire empli du goût de l’autre. Il enveloppa de ses bras le corps toujours frémissant de Rakan, pour le porter sur le lit, le retourner…

Des coups à cette putain de porte.

Des voix aboyant des ordres en un téthanne rugueux.

— Ouvrez immédiatement, au nom de l’empereur !

Ringil s’assit au milieu des draps. À tâtons, il trouva le torse de Rakan, subitement redressé sur un coude.

Une minuscule douleur remonta du plus profond de Ringil au contact de la chair du capitaine. Ses yeux papillotèrent, et il déglutit. Avec un choc soudain, il prit la mesure de ce qu’était son sentiment : une obscure gratitude envers Rakan, resté à son côté. Lui n’avait pas fui les lieux, comme Gil avait dû tant de fois en faire l’amer constat.

— C’est quoi, ce bordel ? grommela-t-il en couvrant tant bien que mal ses sentiments.

— C’est le palais, répondit Rakan d’un ton lugubre.

Des bruits de verrous qu’on tire et de portes qu’on ouvre. Le martèlement des sabots sur le pavé. Ringil sortit du lit pour aller à la fenêtre. Il écarta le rideau d’un petit centimètre prudent.

En bas, dans la cour de Shanta, des messagers aux couleurs ocre et noir de l’empire calmaient leurs chevaux énervés tandis que s’agitaient les gens de Shanta tirés de leur sommeil. Ringil regarda suffisamment longtemps pour voir Shanta en personne se précipiter au-dehors, ses derniers cheveux gris tout ébouriffés. La tête levée vers le chef du détachement de messagers, il bougeait les lèvres, mais le brouhaha était trop fort pour que Ringil puisse entendre quoi que ce soit. Archeth arriva derrière lui, habillée de pied en cap. Elle donnait l’impression de n’avoir pas été au lit du tout.

Ringil laissa retomber le rideau pour se retourner. Rakan s’était levé, montrant son corps mince et dur dans la lumière pâle. Gil soupira.

— On dirait que la fête est finie, dit-il. On ferait mieux de s’habiller, je suppose.

Ils en étaient à mi-parcours de cette activité lorsque les bottes d’Archeth résonnèrent dans le couloir. Elle assena quelques coups impatients sur la porte.

— Gil, tu es encore au lit ? Tu n’as pas entendu le tapage au-dehors ? Combien as-tu bu ?

Il déverrouilla la porte et l’entrouvrit. Il s’assura d’abord qu’elle était seule avant de la tirer un peu plus.

— Bordel, mais qu’est-ce… (Puis elle aperçut Rakan, assis sur le bord du lit, torse nu, en train d’enfiler ses bottes.) Ah ! d’accord.

Ringil s’appuya au chambranle pour la tenir ostensiblement à l’extérieur.

— Tu ne veux pas me dire d’abord ce qui se passe ?

— Ouais, répondit-elle avec une grimace. Le Tueur de Dragons vient de s’en prendre à un groupe d’hommes de la Garde, dans ce bouge de mercenaires près du pont.

— L’Attelage de la Chance ?

— La Bonne Fortune du Double Attelage, mais il s’appelle maintenant La Tête de Lézard.

— Oh ! c’est original.

— Gil, ce n’est pas le nom de l’endroit qui importe. Il a tué deux hommes de la Garde là-bas, devant la moitié des mercenaires de la ville. Et il en a blessé trois autres assez sérieusement, dont un ne verra probablement pas le jour se lever.

— Je te l’avais bien dit, murmura-t-il avec un sourire qu’il aurait été incapable de réprimer.

— Ouais, tu me l’avais dit, rétorqua Archeth d’une voix vibrante de colère. Tu peux rire si tu veux, Gil. Mais, en attendant, le prévôt de la Garde exige le déploiement de l’Allonge du Roi. Il dit qu’il ne peut pas laisser bafouer l’autorité de la Garde dans un lieu pareil. Que ça envoie le mauvais signal aux mauvaises personnes. Il est au palais en cet instant même pour solliciter le soutien de l’empereur.

— Et merde ! fit Ringil en se cognant la tête contre le montant de la porte avant de regretter de l’avoir fait. (Il ferma les yeux pour calmer son début de gueule de bois que le coup venait de réveiller.) Et Jhiral va céder, c’est bien ça ?

Archeth s’éclaircit la voix, puis jeta un regard en biais au capitaine des Éternels du Trône toujours assis sur le lit derrière Ringil.

— Il y a déjà le clan Ashant qui fait pression pour une intervention de l’Allonge du Roi. Maintenant, si les chefs de la Garde le réveillent en pleine nuit pour abonder dans le même sens, que crois-tu qu’il va faire ?

— Ouais, dit Ringil d’un ton las. Je suppose que c’est logique.

— Assurément.

Rakan arriva derrière Ringil, tout en achevant de boucler le baudrier de son épée et d’enfiler son gilet. Il se racla la gorge, non sans une certaine gaucherie gênée.

— Je, euh… Ma dame, je dois rejoindre mon empereur. Il a peut-être…

— Ouais, on y va tous, dit Archeth. (Ses yeux se posèrent ostensiblement sur la chemise toujours débraillée de Ringil.) Dès que tout le monde sera prêt à partir.

Leur trajet les conduisit au palais environ deux heures plus tard, après un passage à fond de train, sous le clair de bande, à travers les hameaux endormis qui allaient s’espaçant vers l’amont du fleuve au-delà des faubourgs d’Yhelteth, puis le long des rues désertes dans la ville elle-même. C’étaient là des allures inenvisageables aux heures de la journée. Archeth, Ringil, Rakan et l’escouade de messagers, six silhouettes sombres, manteaux flottant au vent derrière eux dans le fracas des sabots des chevaux lancés au galop. Très théâtral, tout cela, songea Ringil en faisant des contorsions pour remettre un pan de chemise rebelle à l’intérieur de ses chausses, le tout en menant sa monture avec ses cuisses, pour qui se trouve dehors à ces heures oubliées des dieux, avec rien de mieux à faire que de regarder passer, la bouche ouverte, des cavaliers mystérieux lancés à un train d’enfer. Des histoires à raconter à ses petits-enfants, comme une légende des habitants des marais. La Dernière Chevauchée de la Compagnie Noire, les Messagers de l’aube, La nouvelle qui ne pouvait pas attendre, et ainsi de suite…

Sa tête lui faisait un mal de chien.

Qu’Hoiran te maudisse, Eg ! S’il fallait vraiment que tu trucides des gardes, tu ne pouvais pas faire ça sans témoins ?

Ils arrivèrent au palais alors que l’aube pointait, franchissant toujours au galop les derniers lacets en épingle, dans une lumière blême. Le tintamarre des sabots des six chevaux sur le revêtement kiriath de la chaussée profanait le silence immobile de cette heure. Parvenus au sommet, ils tirèrent sur les rênes.

— Messagers du roi ! Ouvrez ! cria le chef du détachement.

Les gardes, qui finissaient leur nuit, sortirent en hâte de leurs guérites, aux prises avec leurs hallebardes, rassemblant fébrilement avec force bâillements les fragments épars de leur vigilance brisée par une nuit d’ennui. Le messager hurla de nouveau.

— Ouvrez, imbéciles ! Au nom de l’empereur !

Les portes pivotèrent en grinçant. Ils avancèrent pour pénétrer dans la cour. Un esclave majordome de haut rang, qu’Archeth connaissait, se précipita à leur rencontre, suivi d’une horde d’esclaves d’écurie.

— Ma dame, Sa Radiance vous attend dans les jardins de la Reine-Consort.

— Très bien.

Elle bondit à bas de son cheval et tendit les rênes. Elle se sentait un peu soulagée à la pensée qu’ils ne seraient sans doute pas obligés d’avoir à affronter immédiatement la famille Ashant ou le reste de la Cour. Les audiences officielles avaient généralement lieu dans la salle du trône. Et les conseils privés ailleurs. Elle leva les yeux vers Ringil toujours en selle.

— Suis-moi, dit-elle en passant au naomique. Et ne rends pas les choses plus difficiles. Efforce-toi de mesurer tes paroles si tu tiens à conserver ta langue.

Ringil se cala commodément sur son cheval pour offrir un sourire diabolique à Archeth.

— Vous m’offensez, ma dame. Ne suis-je pas de sang noble impérial par ma mère ?

— Ta gueule, Gil ! Je suis sérieuse.

Ils cheminèrent au pas de charge à l’intérieur du palais : de longs couloirs, d’immenses halls dallés et des cours. Ils passèrent devant des esclaves occupés à récurer les sols et arroser les plantes. Comme le rituel l’exigeait, le chef des messagers avait pris la tête, mais Archeth fit passer Rakan devant. À coup sûr, Jhiral aurait une garde d’Éternels du Trône avec lui, et il y avait fort à parier qu’ils se montreraient plus accommodants envers un capitaine issu de leurs rangs qu’envers un Ringil armé, qui de surcroît avait la gueule de bois et n’avait pas assez dormi.

Même si Rakan lui-même, hmm…

Compte tenu de ce qu’elle avait aperçu à l’intérieur de la chambre de Ringil, le jeune capitaine lui apparaissait sous un jour qu’elle n’avait pas du tout imaginé.

Elle rangea cette pensée dans un coin de son esprit. Tu as déjà assez à penser comme ça, tu ne crois pas, Archidi ?

Un escalier tournant monumental, bordé de galeries en arcades, les conduisit vers les niveaux supérieurs. Les Éternels du Trône montaient bien la garde devant les portes d’accès aux jardins de la Reine-Consort. Ils étaient deux, resplendissants dans leur tenue d’apparat. Ils saluèrent Rakan, puis l’un d’eux les mena par les sentiers poussiéreux et jonchés de feuilles jusqu’à la terrasse, où une petite table hâtivement dressée offrait tout un assortiment de plats et de bols disposés sur une nappe de soie. Des esclaves de cuisine attendaient pour servir. Derrière eux, d’autres Éternels du Trône veillaient. Sa Radiance impériale Jhiral Khimran attendait, assis dans une bergère, en mâchonnant une cuisse de poulet rôti.

Le messager en chef mit un genou en terre devant lui.

— Dame kir-Archeth, annonça-t-il. Comme demandé. Et avec elle… l’honorable capitaine Noyal Rakan. Et, hum, le seigneur Ringil Eskiath de la maison des Clairières à Trelayne.

Il se releva, s’inclina et s’écarta. Jhiral examina les nouveaux arrivants sans grand enthousiasme. Il était habillé et botté, ce qui, à cette heure-ci, signifiait qu’il ne s’était pas encore couché. Sur son visage flottait un petit quelque chose de flou, qu’Archeth interpréta comme le symptôme d’un usage de la boisson, voire du flandrijn. Depuis peu, il s’essayait aux drogues, elle le savait, et s’y adonnait lors de ses séances dans son harem.

— Eskiath, dit-il, sourcils froncés. Ça me dit quelque chose. Devrais-je connaître ce nom ?

— Votre père m’a remis une médaille, un jour, répondit Ringil en haussant les épaules.

— Il a fait ça ? (Jhiral mordit dans son poulet et mâcha sa bouchée, sourcils toujours froncés.) Vous êtes un héros de la guerre alors. Et moi, étais-je présent à la cérémonie ?

Ringil regarda l’empereur dans les yeux. Une lueur brillait dans sa prunelle.

— Je ne me souviens pas.

Jhiral se raidit.

— Le seigneur Ringil a contribué à notre victoire à Ennishmin l’an passé, s’empressa de dire Archeth. Vous devez vous en souvenir. Je vous ai mentionné son nom.

— Ah ! oui, fit l’empereur, nullement apaisé. (Il scrutait Ringil avec un lointain dédain.) Oui, ce doit être ça. Mais, si j’ai bien compris l’histoire, vous étiez rentré chez vous après, sieur chevalier de Trelayne, vers ce ramassis de comptoirs commerciaux, là-haut dans le Nord.

Ringil hocha la tête avec affabilité.

— Comme nous l’avons fait chaque fois après avoir sauvé l’empire. Mais Sa Majesté serait mieux avisée de ne pas accorder foi aux histoires. Elles ne sont que des substituts aux voyages par monts et par vaux, comme ceux que votre père avait coutume de faire.

Un silence abasourdi se propagea en ondes concentriques autour de ces paroles – comme si elles avaient été un bloc de roche jeté au milieu d’un bassin d’ornement. L’air lui-même paraissait en être agité. Les deux hommes se défiaient du regard. Les Éternels du Trône s’agitaient. Ringil souriait…

Archeth s’avança pour s’interposer physiquement entre eux.

— J’ai chargé le seigneur Ringil de prendre la tête de notre expédition jusqu’à An-Kirilnar. Son concours à ce poste sera inestimable, dit-elle en insistant particulièrement sur ce dernier mot. Il nous aide à établir un itinéraire et à planifier les étapes, et il assurera l’essentiel de la diplomatie lorsque nous aurons atteint les territoires de la Ligue.

Jhiral se détendit tout doucement, un muscle après l’autre, jusqu’à afficher un front impérialement lisse.

— Diplomatie, vous dites ?

— Oui, seigneur. En tant que membre de l’aristocratie des Clairières, il jouit d’un accès au sein de la Ligue, idéal pour les objectifs que nous poursuivons.

Nouvelle démonstration de sourcils artistiquement haussés, dans le style « si vous le dites ». L’empereur jeta son os rongé sur la petite table, toujours mâchonnant, puis leva une main alanguie. Illico, un esclave s’avança avec une serviette. Jhiral la prit et s’essuya avec grand soin.

— Cette réunion, dit-il, n’a rien à voir avec l’expédition pour An-Kirilnar, Archeth.

— Oui, seigneur. J’en ai été informée.

Jhiral jeta la serviette sur l’os, puis esquissa un geste vers Ringil.

— Alors que fait-il ici ?

Gil, ferme ta putain de gueule ! Archeth s’engouffra dans la brèche.

— Le seigneur Ringil est, euh… une connaissance d’Egar le Tueur de Dragons. Une bonne connaissance.

— Comme c’est pratique. Il semblerait donc qu’on soit dans les héros de guerre jusqu’au cou en ce moment. Espérons que celui-ci sache un peu mieux se comporter en temps de paix que ce barbare trucideur de dragons que vous hébergez. (Le regard impérial revint se poser sur Ringil.) Je suppose que vous étiez frères d’armes, ou quelque chose comme ça ?

— Quelque chose comme ça, confirma Ringil d’une voix douce.

Jhiral se leva.

— Eh bien, votre frère d’armes a réussi à se procurer un aller simple pour le billot, j’en ai bien peur. Et ça, c’est si je parviens à convaincre la famille éplorée de Saril Ashant de renoncer à demander la mort par la chaise ou dans la Chambre des Confidences. C’est comme ça. L’honneur d’un héros de guerre ne le protège pas beaucoup quand ledit héros de guerre en massacre un autre, chez lui, dans sa propre chambre à coucher. Oh ! et puis lorsqu’il, hum… outrage la vertu de son épouse pour faire bonne mesure. Apparemment. Il n’y a véritablement aucun moyen de s’en sortir quand on a commis quelque chose d’aussi monumentalement stupide. L’ordre d’exécution est déjà rédigé et signé.

— C’est fâcheux.

Une note glacée s’était glissée dans le ton de Ringil. Archeth le mit en garde d’un regard.

— N’est-ce pas, répondit l’empereur, qui leur avait tourné le dos. (Il examinait les plats exposés sur la table, en parlant sur un ton de conversation minutieusement maîtrisé.) Trois gardes tués, Archeth. Deux autres estropiés, dont un pour la vie très certainement. Et tout ça devant une taverne remplie d’épées à louer venues de l’étranger. Ce n’est vraiment pas ce dont j’avais besoin en ce moment. J’ai déjà le prévôt de la Garde qui hurle pour obtenir mon soutien, et j’ai Kadral Ashant qui va partout en marmonnant que la tête de l’empire est bien ingrate. Et tout ça uniquement parce que vous ne voulez pas que je déploie l’Allonge.

— Je suis désolée, seigneur. Il semble que j’aie sous-estimé le…

— Conneries, Archeth ! s’exclama Jhiral en abattant ses poings sur la table. (Les plats volèrent sous l’impact. L’empereur se retourna, le visage empourpré, puis marcha droit sur elle comme pour aller lui assener un coup.) Conneries ! Vous croyez vraiment que je suis idiot à ce point ? Vous ne vouliez pas qu’on l’attrape. Vous vouliez qu’il quitte la ville et qu’il ait de l’avance. Mais il n’a pas quitté la ville, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ?

Il s’arrêta un mètre devant elle, comme si un câble invisible l’empêchait d’avancer. Ses yeux fulminaient. Le long de son corps, les doigts chargés de bagues de sa main droite tremblaient convulsivement sous l’effet de la violence.

Sur sa gauche, Ringil bougea légèrement – un infime changement de posture, saisi du coin de l’œil, plus ressenti que réellement vu. Sans même avoir besoin de le regarder, elle savait qu’il braquait son regard sur Jhiral, sur cette impériale main tremblante, qui luttait pour ne pas se transformer en poing. Et il était parti, emporté dans cet état de détachement à la fois horrible et amusé, qui préludait au chant de l’acier, le seul que l’Amie des Corbeaux connaissait.

Elle sentit l’air devenir plus lourd de tout ce que cela impliquait. Elle sentit l’équilibre de la terrasse vaciller sous son poids, et commencer à basculer. Si Jhiral serrait ce poing et bougeait…

Gil le tuerait. Elle le savait aussi clairement que s’il l’avait déjà fait.

Elle leva les bras, dans un geste reconnaissant sa culpabilité. Elle tint son bras gauche en l’air un peu plus longtemps que le droit, pour faire obstacle à Ringil et à l’Amie des Corbeaux. Elle espérait que cela suffise. Elle inclina la tête devant son empereur.

— Vous avez raison, seigneur. C’est ma faute.

— Putain, et comment, Archeth ! (Une amère satisfaction, subitement apparue dans son ton et sur son visage, s’envola tout aussi vite. Il s’éclaircit la voix et fit un petit geste prudent, de cette main qui avait si fort voulu devenir un poing.) Bien. Inutile de nous appesantir sur vos échecs manifestes, je suppose. Une fois de plus, c’est à moi que revient la charge de prendre les décisions difficiles et de faire ce qui doit être fait. L’Allonge du Roi est partie, Archeth. C’est fait. J’ai signé l’ordre voici une heure. Ils me ramèneront ce Tueur de Dragons, mort ou vif, et justice sera faite. D’ici là…

— Seigneur, si je…

— D’ici là, ma dame. (Il fit une pause délibérée afin de voir si elle allait oser l’interrompre de nouveau. Il vit que non et poursuivit sur un ton plus léger.) Le commandant de l’Allonge souhaite vous interroger au sujet des habitudes et des lieux fréquentés par l’objectif. Votre ami du Nord aussi, j’imagine. Rakan ?

Noyal Rakan s’avança.

— Seigneur ?

— Conduisez dame kir-Archeth et son noble compagnon jusqu’à l’aile des quartiers de l’Allonge du Roi. Sans délai. Taran Alman les y attend.

— Oui, seigneur. Immédiatement.

Ils pivotèrent pour partir. Archeth en toute hâte, pour cacher ce qui luisait dans ses yeux, ainsi que l’envie furieuse de parler qui bouillonnait derrière ses dents serrées. Et Ringil plus lentement. Avec un calme méditatif, il sonda l’empereur comme pour en prendre la mesure.

Jhiral saisit son regard et se hérissa.

— Vous vouliez me dire quelque chose, Ringil Eskiath ? Une demande, une requête ?

— Non, répondit Ringil sans bouger. Rien du tout. Je crois que Votre Brillance impériale a dit tout ce qu’il y avait à dire ici. Il n’y a plus qu’à s’exécuter.

Jhiral rit, mais il y avait dans son rire un petit tremblement incertain qu’il ne pouvait pas dissimuler. Archeth et Rakan l’entendirent et se figèrent sur place. Les Éternels du Trône de la garde d’honneur le perçurent et adoptèrent instantanément une position de qui-vive.

Ringil accorda à leur mouvement un rapide coup d’œil d’évaluation, puis son regard revint se poser sur Jhiral.

— Ai-je amusé Votre Brillance en quoi que ce soit ?

Jhiral s’éclaircit la voix et se tourna un peu vers ses esclaves et ses soldats, surjouant un peu pour la galerie.

— Eh bien, l’aisance avec laquelle vous maniez notre langue mérite d’être saluée, seigneur. Assez remarquable pour quelqu’un du Nord, vraiment. Mais, tout bien réfléchi, votre lexique paraît toutefois limité en téthanne. Vous vouliez sans doute dire « Radiance ».

— Vous ai-je amusé ? dit Ringil d’une voix blanche.

Il soutint le regard de l’empereur encore un instant, comme s’il gravait l’expression de l’impérial visage dans quelque lieu particulier de sa mémoire. Ses lèvres esquissèrent un sourire aussi fin que la cicatrice sur sa joue. Puis il hocha la tête, comme en réponse au message d’une petite voix que les autres ne pouvaient pas entendre.

Il pivota sur ses talons et s’éloigna.

— C’est donc ça que tu faisais ces dix dernières années pour gagner ta vie ?

— Si tu veux dire servir le Trône Bruni et son peuple du mieux que je pouvais, siffla Archeth, alors, oui, c’est bien ça. Je trouve ça plus productif que de me cacher dans un trou perdu de la montagne, à débiter des histoires sur mes exploits héroïques contre un peu de monnaie, et à payer des garçons d’écurie pour me baiser.

— Eh bien, certains d’entre nous n’ont pas les moyens de s’offrir des esclaves pour assurer cette fonction.

— Va te faire enculer, Gil !

Une brutale perte de contrôle sur son naomique lourdement accentué, et un cri qui avait dû porter. Ils s’étaient arrêtés d’un coup au milieu des jardins, presque encore à portée de voix de la terrasse et de la délégation impériale, pour se retrouver face à face, quasiment front contre front. Rakan se tenait à côté d’eux, incapable de suivre leur échange dans une langue étrangère, mais à même cependant d’en saisir le ton et la teneur. Plein de dédain, la mauvaise humeur instillée par la gueule de bois à son paroxysme, Ringil ouvrit la bouche pour…

Derrière lui, quelque chose d’intense le frôla.

Il en sentit distinctement le contact, comme des doigts légers et frais à la base de sa nuque. Il fronça les sourcils et oublia ce qu’il était sur le point de dire.

Une feuille était en train de tomber d’au-dessus d’eux, prise dans un rai de soleil à travers les frondaisons. Il la regarda flotter jusqu’au sol, confus. La faible clarté du matin luisait sur le feuillage, mais elle paraissait froide et distante. Là, autour de lui, l’air était frais et spectral, et quelque chose…

Quelque chose n’allait pas.

— S’ils tuent le Tueur de Dragons, dit-il d’une voix devenue tranquille, je brûlerai ce palais. Tu le sais.

— Ouais, aboya Archeth. (À l’évidence, la fraîche présence autour d’eux ne l’avait pas touchée.) Avec quelle armée ? La guerre est finie, Gil. Ce n’est pas la passe des Gibets ici.

— Effectivement. Ce n’est pas aussi propre.

— Oh, lâche-moi, putain ! (Elle leva ses deux mains pour s’en frapper le front, en un geste si totalement kiriath, si évocateur de son père, que Ringil eut l’impression, un instant, de voir les traits de Flaradnam inscrits sur le visage d’Archeth.) C’est la civilisation ici, Gil. Tu te souviens, la chose pour laquelle nous nous sommes battus ? Toi, Egar et toi, vous ne pouvez pas vous promener comme ça, l’acier à la main, à assassiner tout le monde pour faire valoir vos doléances.

— C’est vrai. De nos jours, c’est un privilège réservé au petit trou du cul comme celui qui est là-bas avec sa suite. La civilisation. Le privilège des positions élevées.

— Tu avais une position élevée, Gil. Tu l’as jetée au vent.

— Ouais. Et, toi, tu t’accroches à la tienne.

Ses yeux devinrent immenses. Elle recula comme si un abîme déchiqueté venait de s’ouvrir dans le sol entre eux.

— Ma dame, intervint Rakan. (Il jeta un regard à Ringil, humectant ses lèvres sèches.) Seigneur. Taran Alman attend. La volonté de l’empereur est claire. Nous ne devons pas tarder.

Pendant un moment, ils ne parlèrent ni l’un ni l’autre. Puis Ringil hocha la tête, et repassa au téthanne.

— Il a raison, Archeth. Il ne faut pas que tu fasses attendre l’Allonge.

— Nous, Gil, dit-elle avec un sentiment d’urgence. (Elle voyait ce qu’il y avait dans ses yeux.) Il ne faut pas que nous la fassions attendre.

Mais il s’était déjà mis en mouvement. Il passa devant Rakan avec un regard qui disait tout ce qu’il y avait à dire. Le capitaine des Éternels du Trône baissa la tête et lui céda le passage. Il s’éloigna de la voix désespérée d’Archeth qui le rappelait.

— Gil ! Gil, tu ne peux pas…

— Raconte-leur tout ce que tu peux trouver, lui répondit-il, sans se soucier de parler en naomique, sans prendre la peine de se retourner. Plus tu en dis, mieux c’est. Fais-les causer.

— Je ne peux pas te laisser partir, cria-t-elle.

— Tu ne peux pas m’arrêter. (Sa voix flotta jusqu’à Archeth, puis s’évanouit étrangement dans la verdure et la végétation.) Grashgal et ton père y ont veillé. Tu sais ce qui est écrit sur cette lame.

Il franchit un coude et disparut.

La lumière du matin parut devenir plus vive en son absence.

Chapitre 36

Le crépitement des braises dans une lumière orange chaude et vibrante.

Doucement, Tueur de Dragons. Ne va pas te noyer cette fois. Tu n’es pas en sûreté ici.

Egar jeta un regard noir au fond du fourneau de sa pipe, puis laissa la fumée sombre monter dans le tuyau avec sa charge presque glacée de bien-être et d’oubli. Sa profonde bouffée le fit un peu tousser. Il retint son souffle pour laisser la toux passer, puis le relâcha.

Je ne suis en sûreté nulle part dans cette putain de ville. Est-ce qu’il ne serait pas temps de faire une chose intelligente, partir loin d’ici ?

Cela en avait tout l’air, il devait bien l’admettre.

Ouais, mais pour l’instant…

Ce n’était pas un hasard s’il était revenu à la même fumerie. Elle était proche du lieu des événements récents, mais cela pouvait fort bien se révéler à son avantage. À coup sûr, ses ennemis devaient le chercher plus loin en aval. Et puis sa connaissance des rues alentour pouvait se révéler bien utile si la situation devenait critique. Enfin, ils commençaient à le connaître : ce vétéran un peu décati et plutôt crasseux, en quête de l’oubli pour pas cher. Rien de bien notable, pas de quoi discuter. Qu’il s’en aille, et personne ne saurait s’il avait seulement fait une vague ; un sujet de conversation aussi peu intéressant que l’arrivée d’un nouveau navire dans de nouvelles eaux.

Cela paraissait être du bon sens, mais il était trop éreinté pour en être sûr. Quant à son jugement stratégique, eh bien… moins on s’étend sur ce sujet, Tueur de Dragons, mieux ça vaut.

Néanmoins, il ne parvenait toujours pas à croire à quel point les choses avaient mal tourné, ni même à concevoir leur violence fulgurante. Il n’arrivait pas à admettre qu’il ait pu sombrer ainsi, même en revoyant le fil des événements se dévider derrière ses yeux clos, en une danse irisée d’actions qui se télescopaient et fusionnaient sous la fraîcheur du flandrijn…

La taverne de La Tête de Lézard : pimpante et tape-à-l’œil avec ses lanternes allumées, le brouhaha des conversations et éclats de rire qui jaillissaient par les fenêtres ouvertes comme le contenu de pots de chambre. La tête proprement dite luisait dans sa petite cage d’acier, et les éclats argentins des lueurs de la bande se teintaient d’or chaque fois que s’ouvrait la porte à la volée devant les filles aux bras chargés de lourds plateaux. Les tables à l’extérieur étaient bondées, tous les sièges étaient occupés par de massives silhouettes qui s’employaient à descendre des pintes et des bouteilles, dans une solitude maussade ou bien au milieu des rires et des cris d’approbation dans une forme surnaturelle d’unisson évoquant un exercice d’ensemble. Tout autour, le sol était recouvert de sacs et d’armes déposés par les clients, et, même à cette heure précoce, par les corps tout mous de deux buveurs novices qui avaient forcé sur la dose. La taverne avait attiré son lot habituel de costauds toujours prompts à se bagarrer. Dans la foule, Eg repéra une demi-douzaine d’insignes régimentaires cousus sur les tenues noires ou beiges en usage parmi les flibustiers et mercenaires sans engagements.

La masse du pont des Obscurs se découpait contre le ciel étoilé et coupait l’arc scintillant de la bande à l’endroit où celui-ci s’inclinait vers la terre.

Egar s’approcha en boitant, prenant garde toutefois à ne pas entrer dans la lumière des lampes suspendues ou des lampes à huile posées sur les tables : il n’était qu’un traîne-savates de plus en train de boire dans l’ombre. Tout en passant de table en table, il scrutait les visages à la recherche d’Harath, dressant l’oreille pour capter dans le vacarme général les échos de sa voix sonore. Avec un peu de chance, il trouverait l’Ishlinak à l’extérieur, sans même avoir à pénétrer dans l’établissement. Ensuite, un mot rapide et…

— Eg ? Ce putain d’Egar ?

Et, bien sûr, comme un crétin, il pivota sur lui-même au son de cette voix familière, et s’exposa en pleine lumière. Darhan le regardait fixement, debout en équilibre précaire et à l’évidence ivre.

— Qu’est-ce que tu fous là, Fesseur de Dragons ? demanda-t-il en majak. Tu ne sais donc pas que la Garde court après tes miches ?

Des têtes se tournèrent à la table derrière lui.

Egar tanga d’un pas vers l’avant, saisit le vieil homme par l’épaule et mima une embrassade à un cousin perdu de vue depuis longtemps.

— Baisse d’un ton, bordel ! murmura-t-il au creux de l’oreille de Darhan. Ouais, je sais. C’est de ça que je m’occupe.

Il se redressa, assena une claque sur les deux épaules de l’entraîneur, joua à renouveler un serment plein de chaleur, et esquissa un geste vague vers l’autre côté du fleuve. Puis il éloigna Darhan de ses compagnons de beuverie, vers le bord de l’eau, au calme et dans l’obscurité.

— Sérieusement, Eg, dit Darhan en recouvrant ses esprits à la cadence express des vétérans. Ils annoncent une récompense, et tout et tout. Vingt mille élémentaires. Vingt mille. Il faut que tu te barres de la ville, mec, tant que tu le peux encore.

— J’y travaille. Mais j’ai encore quelques détails à régler.

— Ah, ouais ? Comme quoi ? (Darhan donna une accolade à Egar, en écho aux claques sur les épaules tout juste assenées.) Regarde-moi en face, Eg. As-tu entendu ce que je viens de dire ? Vingt mille élémentaires. Pour moitié moins, je te couperais les jarrets moi-même pour te livrer.

Egar riva ses yeux à ceux de Darhan. De sa propre initiative, sa main partit vers le manche de son couteau.

— Non, tu ne ferais pas ça, dit-il d’une voix tendue.

Darhan leva les bras, exaspéré.

— D’accord, d’accord, je ne le ferais pas. Mais je te jure que ça fait de moi la seule personne de cette ville sur qui tu peux compter. Et s’ils me détachent à Demlarashan cet hiver, je ne le serai plus. C’est plus d’argent qu’aucun de nous n’en verra dans toute sa vie, Eg. (Subitement, sa colère enfla.) Vingt mille élémentaires tout beaux, tout froids, contre la vie d’un seul homme. Réfléchis-y. Ça, c’est de la retraite, avec une villa vers l’amont, une cuisine pleine d’esclaves, un petit harem bien propre et bien rangé, et des beautés de Trelayne ou Shenshenath à disposition. Exactement le genre de fin heureuse à laquelle aucun d’entre nous n’aura droit, Eg. Comme une connerie de conte pour les mômes. Alors, quel genre de détail vaut le risque de tenter le diable ? Et ne me dis pas qu’il s’agit d’une femme.

— Non, ce n’est pas ça, répondit Egar en lâchant un soupir fatigué. Il y a un jeune, un Ishlinak, qui n’est pas en ville depuis bien longtemps. Une grande gueule qui ronchonne, et pas plus futé qu’un veau de six semaines. Il est concerné et, si je ne le préviens pas, il va se faire embarquer pour la question.

Darhan plissa les yeux.

— Un Ishlinak ?

— Ouais. Con comme tout, mais pas du tout comme toi. C’est un brave petit pour son âge. Il pourrait même faire quelque chose de lui-même s’il vit assez longtemps. Il me rappelle… (Egar esquissa un geste vague.) Ouais, peu importe. Comme je t’ai dit, il est concerné par l’affaire, et c’est ma faute.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Harath. (Eg cligna des yeux.) Pourquoi ?

Darhan haussa les épaules.

— L’annonce de la prime ne dit rien sur lui. Elle ne décrit que toi. Assez précisément d’ailleurs, à part les cheveux. Futé, en tout cas, de les noircir comme ça. Mais ça ne va pas te sauver la mise bien longtemps. Les hommes de la Garde sont bien plus malins que par le passé.

— Alors, est-ce que tu pourrais m’aider ? Porter un message ?

Darhan racla une touffe d’herbe rase de la pointe de sa botte.

— Ouais, je pourrais faire ça. Il est là maintenant ?

— Je ne sais pas. J’étais sur le point de regarder.

Le vieux soldat secoua sa tête grisonnante.

— Tu es vraiment un cas, Eg.

— Ouais, tu le sais bien. Le foyer et la sincérité du cœur en partage, pas vrai ?

— Bien sûr. Mais regarde un peu là-bas, Eg. (Darhan fit un large geste en direction de la taverne et de ses abords brillamment éclairés, la foule éparpillée des hommes dont la vie consistait à tuer d’autres hommes en tous points semblables à eux-mêmes.) Je veux dire, regarde-les vraiment. La plupart d’entre eux vendraient leur mère pour un dixième de cette somme.

Egar regarda les silhouettes éclairées par les lueurs mouvantes des lampes.

— Je sais. Mais cela ne…

Le coup le jeta au sol, à quatre pattes. Une trombe dans ses oreilles, tandis qu’il luttait pour ne pas s’effondrer. Une botte vint le frapper avec précision à la base des côtes. Il s’effondra pour le compte. La botte se glissa sous son épaule et poussa pour le retourner.

Darhan se tenait au-dessus de lui.

— Devine quoi ? dit-il d’un ton catégorique. On m’a détaché à Demlarashan pour cet hiver.

Egar produisait des bruits grinçants et sifflants. Du sang dans sa bouche… il s’était entaillé la langue quand il avait reçu le coup sur la tête. Il cracha, mais sans aucune force. Un filet de bave et de sang mêlés lui sortit de la bouche pour lui dégouliner sur le menton. Il luttait de toutes ses forces pour respirer. Sa main chercha son couteau.

— Hon-hon. (Darhan posa un pied sur la main du Tueur de Dragons et bloqua son bras sous son genou. Il trouva l’arme sous ses vêtements.) Je t’ai vu esquisser un geste vers cette beauté tout à l’heure. J’ai cru que tu allais me tomber dessus.

Il tira le poignard de son étui, puis le balança dans le fleuve. Egar entendit la petite éclaboussure.

— Salaud… parvint-il à dire d’une voix sifflante, déloyal.

— Ouais, ouais. (Darhan le fouilla d’une main experte, dénicha les deux autres couteaux et les envoya rejoindre leur frère.) Tu m’en reparleras quand tu auras soixante ans, et qu’on te laissera le choix entre Demlarashan et la démission. Putain de guerre inutile ! Je ne vais pas aller mourir là-bas pour huit thunards par jour et des rations de campagne. C’est fini, ce temps-là.

Il se remit debout et plaça ses mains en porte-voix autour de sa bouche.

— Hé ! la Garde ! Sergent ! j’ai votre fugitif ! Ici ! La Garde !

Du remue-ménage autour des tables. Des silhouettes dressées pour sonder l’obscurité. Des éclats de voix dans l’air du soir. La porte de la taverne ouverte à la volée et la lumière jaune des lampes. D’autres silhouettes massives apparurent. Darhan agita les bras.

— Ils étaient là depuis le début, Eg. Une escouade de six hommes en train de faire le tour des tables : « Personne n’a vu cet homme, il y a une récompense. » Si tu étais entré là-dedans comme tu le prévoyais, ils t’auraient eu tout pareil. Sauf que, là, les vingt mille sont pour moi. Hé, vous, là ! barrez-vous ! C’est mon prisonnier, mon butin !

Ça, c’était pour la masse croissante de flibustiers en train de s’agglomérer autour d’eux. Darhan s’avança pour leur interdire l’accès au corps recroquevillé d’Egar. Un sourire crispé lui barrait le visage, et sa main reposait sur la poignée de son épée courte accrochée à sa taille.

— Vous m’avez entendu ! Reculez tous. Le boulot est fait, je n’ai pas besoin d’aide. C’est mon prisonnier. Que quelqu’un rameute la Garde et qu’ils ramènent leurs culs ici.

— Ils arrivent, dit une voix à l’arrière de la foule.

Ils arrivaient effectivement, six hommes minces au regard dur qui, s’ils s’étaient fait payer à boire, n’en montraient aucune conséquence visible, pas plus dans le regard que dans l’attitude. Ils n’étaient absolument pas ce à quoi Egar s’était attendu. Pas un seul n’avait de panse, et ils portaient leurs bâtons avec l’aisance tranquille de combattants et non pas de brutes. Deux d’entre eux brandissaient des torches. Ils se taillèrent un chemin à travers la foule pour venir se poster autour d’Egar. Le capitaine désigna le corps au sol d’un coup de menton.

— Alors, qui est-ce que vous avez là ?

Darhan s’écarta en un mouvement théâtral.

— Voici Egar le Tueur de Dragons, dans toute sa gloire de hors-la-loi. Le meurtrier de Saril Ashant. Vous pouvez m’inscrire pour la prime.

L’un des gardes éclata de rire.

— Ouais, c’est ça !

Son rire se propagea dans la foule. Personne n’y croyait. Egar, qui en était toujours à chercher son souffle et à essuyer la bave qui lui maculait le menton, n’aurait pu leur en vouloir.

Pour sa part, le capitaine du détachement ne riait pas.

— Vous êtes qui ?

— Darhan le Pilon. Commandant des nouvelles recrues, au 9e Irréguliers combinés.

— Vous êtes majak ?

Darhan se redressa.

— Je suis un citoyen impérial depuis trente-six ans, et un vétéran décoré. Et je viens de faire votre putain de boulot à votre place. Alors vous m’attribuez cette arrestation ou quoi ?

Le capitaine évalua la question, et s’accroupit pour examiner plus attentivement le prisonnier. D’un pouce glissé sous le menton du Tueur de Dragons, il lui exposa le visage à la lumière des torches. À mi-voix, il laissa filer un juron résigné, puis se releva.

— C’est lui, annonça-t-il tranquillement. Jaran, Tald, relevez-le et liez-lui les mains. Les autres, dispersez ces gens.

C’était habile. Comme les paroles du capitaine se propageaient, la foule commença à s’agiter. Murmurant et poussant, on affluait de toutes parts, on s’empoignait pour mieux voir. Les deux porteurs de torches plantèrent leur pique dans le sol pour y ficher leurs flambeaux. Bâton en main, ils se joignirent à leurs camarades. Les murmures gonflèrent comme une houle.

— C’est lui.

— Putain, ce n’est pas…

— … peut pas…

— Écoute, c’est forcément lui. Ils l’arrêtent.

— C’est lui !

Les cinq exécuteurs de la Garde repoussèrent les badauds, sans tendresse excessive, en usant de leurs bâtons. Egar vit des ventres repoussés de la pointe des gourdins, des tibias frictionnés et des mains avides sèchement frappées. Les yeux plissés pour accommoder sa vision dans cette pénombre glauque, il accrocha le regard d’un homme au milieu de tous ceux qui avaient les yeux fixés sur lui. Le crâne rasé, la face mangée de brûlures sur un côté, une oreille réduite à une atroce volute de cartilage, et un œil blanc comme la surface d’un puits de lait. Il aperçut aussi la main de l’homme, semblable à une griffe, accrochée au bras d’un autre, tandis qu’ils se pressaient contre le cordon des gardes. Le regard de l’œil unique le transperça comme une lance.

— Reculez ! Reculez ! criaient les hommes de la Garde en poussant. Au nom de l’empereur, reculez !

L’espace de quelques secondes, ce fut comme si tout allait se dissoudre dans une vague de chaos. Egar prit une profonde inspiration pour se tenir prêt. Mais Jaran et Tald étaient de vrais professionnels aguerris : ils le couchèrent sur le ventre et lui entravèrent les poignets avec de la ficelle. À l’instant où ils lui prenaient les bras pour le haler et le remettre sur ses pieds, il entendit le capitaine donner un coup de sifflet strident.

— Ça suffit ! (Un raclement sec, qu’Egar identifia comme celui produit par le sabre du capitaine tiré de son fourreau.) Au nom de l’empereur, vous ! allez ! reculez !

La foule se calma. Les deux geôliers d’Egar le remirent à la verticale. Le capitaine brandit son sabre. La loi de la ville d’Yhelteth voulait que la lame en soit émoussée pour ne pas infliger de blessures mortelles mais, à la lumière de la bande et des torches, celle-ci donnait l’impression de n’être pas tout à fait conforme à cette disposition.

Les bras croisés sur son torse, Darhan regardait devant lui, refusant de croiser les yeux d’Egar.

— Si vous voulez…, clama le capitaine d’une voix pleine d’autorité à la petite foule qui avait reculé et laissé un arc de cercle dégagé, si vous voulez voir cet homme recevoir son châtiment pour le meurtre d’un officier impérial, attendez le jour de son exécution.

Une vague de murmures, dont la vigueur agressive et hostile s’en était allée.

— Mais, pour l’instant, vous allez faire place à l’autorité dont je suis investi au nom de Sa Radiance impériale Jhiral Khimran, ou vous serez condamnés pour manquement à la paix de l’empereur. Est-ce que je me fais bien comprendre ?

Le calme perdura. Le capitaine sembla le juger suffisant.

— Allez, les gars, on ouvre un chemin. Jaran, Tald, vous l’escortez à travers la foule.

L’expression « à travers » correspondait bien à la réalité. La foule des mercenaires et autres flibustiers s’ouvrit à contrecœur devant les hommes de la Garde qui emmenaient Egar. Ils voulaient tous assister au spectacle. Voir un Tueur de Dragons tombé au plus bas. Voir l’homme qui a eu le front de tuer un chevalier impérial et de violer sa femme dans sa propre chambre à coucher. Voir un homme condamné, un cadavre en sursis. Toujours sonné et hagard du coup qu’il avait pris sur la tête, Egar était presque heureux de sentir la prise des deux gardes sur ses bras. La masse des visages défilait de part et d’autre, comme quelque rêve remonté de sa récente visite à la fumerie.

— Pas plus près, aboya le garde à sa droite à la multitude qui venait s’écraser contre eux.

Sous la poussée, il avait titubé sur le côté, et le Tueur de Dragons avec lui. Tournant la tête, Egar reconnut soudain, avec un choc, la tête rasée victime du feu qui le scrutait intensément du regard au beau milieu des pousseurs. Son visage brûlé n’était qu’à moins d’un demi-mètre.

Quelque chose de frais se glissa en un mouvement ascendant entre ses mains attachées. Quelque chose lui piqua le bord de la main gauche, comme un insecte. Quelque chose d’épais et rond appuya à l’intérieur de sa paume droite. La ficelle autour de ses poignets glissa comme s’échappe un serpent.

— Hé, Tald, il se…

Mais, pour Tald, il était déjà trop tard.

Le couteau qu’on lui avait remis était plus effilé qu’un scalpel. Il avait tranché les ficelles sur une simple pression, plus légère qu’un baiser, entaillé la main gauche d’Egar sur un frôlement, et trouvé sa place dans sa main droite comme s’il avait été fait à son exacte mesure.

Egar pivota d’une bourrade, sans perdre de temps à lever la lame. Il trancha d’un coup vers le bas, sous l’impulsion d’un instinct aiguisé au fil d’années de corps-à-corps désespérés sur les champs de bataille. La lame trouva la grosse artère à l’intérieur de la cuisse : le garde qui s’appelait Tald poussa un glapissement scandalisé et bondit en arrière sous la morsure de la lame. Il ignorait encore ce qu’il venait de subir.

— Il est détaché…

Des gémissements étouffés. Egar venait de se dégager d’un coup de coude au sternum de Tald. Dans la seconde, il se tourna vers Jaran et lui entailla le front d’un coup de lame avant même qu’il ait pu reculer d’un ou deux centimètres. Le sang jaillit de la blessure, dévalant le visage stupéfait du garde. En grondant, il agita les bras à l’aveugle pour repousser ce prisonnier si subitement libéré, puis tenta de saisir son bâton. Le Tueur de Dragons lui mit un coup de botte dans la rotule. Le garde tomba, et Egar doubla la dose, dans quelque chose de mou cette fois-ci. Jaran se recroquevilla pour le compte.

Egar plongea en piqué, saisit le gourdin de Jaran dans sa main libre, et volta pour faire face aux autres. Le sabre du capitaine arrivait sur lui. Il para juste à temps, écarta la lame et s’avança à l’intérieur de la garde. Des cris de ralliement autour de lui : les derniers gardes qui piétinaient. Egar était au contact. D’un direct à la face, il renvoya la tête du capitaine en arrière, et lui planta son terrible couteau sous le menton. Une torsion, la lame effilée trancha et ressortit.

— Il s’est libéré ! Crétins ! il s’en va ! hurlait Darhan, en proie à une frustration enragée.

Le capitaine chancela vers l’arrière, le sang lui dégoulinant sur la gorge. Il avait plaqué ses mains sur sa blessure, et son sabre avait disparu. Pas le temps de le trouver. La foule n’en perdait pas une miette, rugissant comme à un spectacle. Egar tomba sur un autre garde, prit un coup oblique sur la hanche, mais n’en tint aucun compte. Il fit face, riposta avec son bâton, toucha à la tête et entendit le craquement. L’homme s’effondra.

Les autres chargeaient. Ça ne va pas pouvoir durer, Tueur de Dragons. Il aperçut son arme suivante, et un grondement de joie farouche monta dans sa gorge. Il échangea quelques coups avec le premier de ses assaillants, lui hurla au visage pour le pétrifier, puis esquiva pour entrer dans la lumière et la chaleur. Il saisit la pique au bout de laquelle une torche était fichée, l’arracha du sol avec un cri de triomphe et balaya l’air à la ronde. Les flammes vrombirent.

La chance lui sourit : il atteignit deux des derniers gardes dans le même mouvement. Des morceaux de toile imbibés de poix se détachèrent pour rester accrochés dans leurs vêtements et leurs cheveux. Les flammes éclaboussèrent à la ronde. Saisis de panique, les deux hommes reculèrent en s’assenant de grandes claques pour éteindre le feu. Egar leva la tête au ciel pour hurler un ululement de berserker. Le cri ouvrit sa tête douloureuse comme une hache, fendit l’air comme la rage d’un oiseau de proie. Ses mains brandissaient son gourdin et sa torche. Une nouvelle fois, il balaya l’air dans un vrombissement de flammes.

— Approchez ! Quelqu’un en veut encore ?

Il criait en majak sans même s’en rendre compte, des syllabes étranges et dures que personne ou presque ne pouvait comprendre. Il vit les hommes qui le regardaient dans l’obscurité traversée par les langues de feu, distingua leurs visages massés devant lui comme à un théâtre, excités, ébahis. Pas un ne songeait à s’attaquer à lui.

Le fleuve était à dix pas derrière. Il aperçut Darhan en maraude sur son flanc, son long couteau au poing. Egar pointa la torche sur lui. Il agita l’extrémité enflammée et brûlante à hauteur du visage de l’Ishlinak.

— Toi, espèce de salope ! hurla-t-il, je vais te crever !

Il lança la torche sur Darhan, et le vit reculer avec une intense satisfaction. Puis il pivota sur ses talons pour s’élancer vers le fleuve.

Sur la rive, il jeta son bâton.

Et piqua une tête droit dans les eaux noires, et encore au-delà.

Chapitre 37

Ringil mit plus de temps qu’il l’aurait voulu pour rallier le pont des Obscurs. Les rues en contrebas du palais, du côté de l’estuaire, étaient bondées, et il était absolument impossible de les franchir à une allure supérieure à celle de l’escargot. Des cohortes de carrioles et chariots, ainsi qu’une palette infinie d’humanités diverses se disputaient l’espace. Il n’y avait aucun moyen de se frayer un passage, hormis lancer son cheval au galop et piétiner tous ceux trop lents ou trop entêtés pour se garer de son chemin.

Mais cela ne pouvait qu’attirer l’attention et déchaîner la violence. Malgré sa gueule de bois qui lui donnait des envies de meurtre, il avait surtout besoin de passer aussi inaperçu que possible, de se fondre dans le tohu-bohu du cœur d’Yhelteth. Archeth le laisserait partir, il le savait, et il s’accrochait à l’espoir que Rakan en fasse de même. Mais, tôt ou tard, la nouvelle reviendrait aux oreilles de Jhiral, son temps était donc compté. Il mobilisa tout ce qui lui restait de patience, serrant autour de lui ce maigre butin comme un manteau élimé. Assis sur son cheval comme un homme au milieu d’une rivière en crue, il laissait son mal de tête se diluer doucement, enfoui jusqu’aux genoux dans le flot des passants tout autour de lui, avançant plus lentement que s’il avait été à pied.

Cela lui offrit un temps pour réfléchir qu’il aurait préféré ne pas avoir.

Tout au fond de son esprit, la feuille avait repris sa chute en spirale pour s’en aller rejoindre ses innombrables sœurs desséchées qui jonchaient les allées du jardin. La lumière autour de lui changea, il entendit le bruit des pas qui s’approchaient derrière lui sur le tapis de feuilles mortes.

Il savait ce qu’il ressentirait s’il se retournait. D’une certaine manière, il l’avait déjà vu, sans savoir pour autant ce que cela signifiait.

Une femme, au visage voilé, la tête baissée, au giron barbouillé de sang sur sa robe blanche, tenant dans ses bras une petite chose emmaillotée et sanguinolente.

« Les légions glacées t’enveloppent. »

Il s’ébroua pour chasser cette pensée. D’une pression des cuisses, il fit avancer son cheval, tout en luttant pour refouler la sensation glaçante qu’il était déjà trop tard.

La rue qu’il venait de remonter déboucha enfin sur l’axe menant au port principal sur l’estuaire. Là, des maîtres des quais et des chefs dockers veillaient à ce que le flux ne se fige pas au point de bloquer le fret. Ils le virent venir, le prirent pour quelque négociant ou agent d’un marchand, et firent de leur mieux pour lui ouvrir le passage. Plus près, la cicatrice sur son visage et l’Amie des Corbeaux convoyaient un autre type de message, mais le résultat était le même. Une bonne part des vaisseaux à quai tout au long de l’estuaire était en partance pour Demlarashan : on y embarquait des troupes, de l’intendance, ou les deux. Les mercenaires étaient en si grand nombre, mêlés aux forces régulières, que Ringil pouvait fort bien passer pour un capitaine flibustier, venu à la hâte donner les détails nécessaires à l’embarquement de ses hommes.

Passer pour un capitaine flibustier, Gil ? « Passer pour », tu es sûr ? Mais, un capitaine flibustier, c’est plus ou moins ce que tu es devenu.

Je pensais que j’étais un lointain rejeton de la noblesse impériale accueilli à bras ouverts après une si longue absence. Tu as entendu ce qu’a dit Shanta, la nuit dernière : « Les victimes innocentes du schisme d’Ashnal, les exilés pour motifs de conscience en des temps de grands troubles, emportant la flamme de la foi vers des terres plus sûres. »

Il sentit les commissures de ses lèvres se relever malgré lui. Shanta avait admirablement œuvré à broder son histoire avec tous les fils pompeux et larmoyants qu’exige cette forme d’exercice. Pour un homme aussi versé dans l’art de construire des navires, il maniait fort bien les phrases fleuries et chantournées lorsqu’il le voulait. Gil était quasi certain d’avoir vu Shab Nyanar, âgé il est vrai, se tamponner délicatement le coin des yeux avec sa serviette.

Il se dit que ce discours aurait plu à sa mère si elle avait assisté à ce banquet. Pas tant d’ailleurs pour son sentimentalisme – Ishil n’avait jamais eu de goût particulier pour les larmes ou la romance –, que pour l’art expert de la manipulation qu’il révélait, cette façon de transformer un événement quelconque et un peu trivial en une construction narrative propre à émouvoir ceux qui voulaient à toute force voir confirmer leur vision codifiée du monde.

« Personne n’appréciera la réalité de ce que tu es, lui avait-elle dit alors qu’il n’était encore qu’un adolescent. Mais si tu parviens à vendre aux autres une noblesse dorée qui cache cette réalité, alors ils pourront apprendre à l’aimer plus que n’importe quel aspect réel de leur petite vie misérable. Ce sont ces ruses qui nous permettent de vivre et de prospérer. »

« Et pas un mot là-dessus à ton père. »

En ces jours où il s’essayait lui-même au cynisme, il avait cru qu’elle lui parlait de position sociale et de l’art de la conserver. Ce n’est que bien plus tard, en se remémorant la tristesse de son sourire, qu’il comprit qu’elle avait lu en lui ce qu’il deviendrait, et qu’elle lui avait fait l’offrande d’une stratégie de survie.

Ouais. En attendant, tu ne l’as pas vraiment attrapée au vol, n’est-ce pas ?

Parfois, à sa grande surprise, il constatait qu’Ishil lui manquait. Cette manière qu’elle avait d’observer les artifices avec un sourcil haussé, cette ironie qui semblait si bien lui servir d’armure, tout cela lui manquait. Et son assurance hautaine de reine sorcière…

Il se dit qu’elle aurait fait des merveilles à Yhelteth.

Une ombre sur son visage lui fit lever la tête. Le pont des Obscurs l’avait englouti pendant qu’il ruminait et l’ombre fraîche qu’il projetait vers l’aval à cette heure de la matinée lui donna l’impression d’être arrivé en lisière d’une forêt. La route de l’estuaire s’était peu à peu transformée en chemin de halage plus chichement fréquenté. La taverne de La Chance du Lézard Mort – ou quel que soit le nom qu’on lui donnait désormais – était juste un peu plus loin devant lui. Il lança son cheval au trot.

Devant la taverne, un petit garçon nettoyait les tables tout en répondant de temps à autre aux questions que lui posait un homme âgé aux cheveux grisonnants, assis à une table déjà propre devant une pinte de bière qu’il n’avait pas encore touchée. Un harnachement de cavalier était posé à côté de lui. Le bruit des sabots du cheval de Ringil lui fit lever la tête : il paraissait attendre quelqu’un. Ringil mit pied à terre et attacha sa bête au pied d’un tréteau soutenant l’une des tables. Le vieil homme le regarda approcher sans le quitter des yeux. L’espace d’un instant, Gil se dit qu’il y avait quelque chose de vaguement familier sur son visage.

Il haussa les épaules.

— C’est ici qu’a eu lieu la bagarre la nuit dernière ?

— Là-bas, répondit le vieillard en désignant le fleuve d’un signe de tête.

Des zones brûlées étaient visibles sur l’herbe rase, ainsi que des surfaces de terre mise à nu. Comme si quelqu’un avait fait tomber une torche par terre et l’avait laissée brûler.

— Vous étiez là ? demanda Ringil. Vous avez vu ce qui s’est passé ?

— Non, je n’étais pas là.

Le vieil homme prit sa pinte et but une gorgée. Il donnait l’impression de goûter l’humour de quelque blague secrète.

— Il y a quelqu’un ici qui aurait vu quelque chose ?

— Allez voir à l’intérieur. Il y en a qui affirment avoir été témoins. (Le vieil homme haussa les épaules.) Mais qui peut savoir ? Il y a déjà des histoires qui circulent, quelle que soit la vérité du début.

Ringil émit un grognement.

— Il y en a qui ne sont pas partis, sieur, claironna le garçon, qui s’octroyait une pause dans son nettoyage. Ils ont passé la nuit ici et sont encore en train d’en parler.

Quelqu’un lui avait mis un œil au beurre noir peu auparavant : sa pommette et son arcade étaient encore teintées de bleu et de jaune, et une croûte ornait sa lèvre inférieure. Néanmoins, l’enthousiasme de la jeunesse transparaissait chez lui derrière ces dégâts, comme le soleil levant derrière les nuages recouvrant les marais.

— Ils disent que le Tueur de Dragons s’est défait de ses liens dans un accès de rage de berserker, sieur. Ils disent qu’il a utilisé sa magie pour faire apparaître une épée dans l’air, puis invoqué des esprits du feu pour brûler ceux qui l’attaquaient.

— Je vois, dit Ringil, la mine grave.

— Sa victoire sur le dragon lui a peut-être donné des pouvoirs, sieur.

Gil hocha la tête, ignorant le regard entendu que lui jetait le vieil homme.

— C’est bien possible. J’ai déjà entendu des histoires de ce genre.

— Mon père est mort en combattant les dragons, dit le garçon, le cœur plein d’espoir.

Ringil retint une grimace, puis articula la formule aux mots rances.

— Alors, ton père était un… grand… héros. Et je suis sûr… je suis sûr que son esprit veille sur toi depuis un lieu, euh… d’honneur et de paix.

— Et sur ma mère, sieur.

— Oui. Sur ta mère aussi.

Le vieil homme le tenait toujours sous le feu ardent de son regard. Comme Ringil s’apprêtait à entrer dans l’auberge, il l’interpella.

— Vous portez une lame kiriathe, sieur.

Ringil s’arrêta, mais sans se retourner.

— Vous êtes expert en épées, c’est ça ?

— Nullement, sieur. Je ne suis qu’un modeste barbier. Mais je travaille moi aussi avec des lames, d’une certaine façon. Je connais leurs forces et leurs faiblesses. Je connais l’acier. Et c’est de l’acier kiriath que vous portez dans le dos.

— Et si c’était le cas ?

— Eh bien, vous seriez peut-être une sorte de héros vous aussi.

Toujours sans se retourner, Gil ferma les yeux un instant. Mais ce qu’il vit à l’intérieur de ses paupières ne lui offrit aucun répit.

« Une sorte de héros. »

Il rouvrit les yeux et se surprit lui-même en train de se retourner sans le vouloir pour faire face à son accusateur.

— Les apparences sont trompeuses, vieil homme, répondit-il. Vous ne devriez pas juger un homme à l’acier qu’il porte à l’épaule.

— Excellent conseil, dit le vieil homme avec un petit signe de tête. (Et toujours cette entêtante sensation de familiarité.) Je suis votre obligé. Si vous voulez vous faire raser, je suis à votre disposition. Le meilleur barbier de toute la ville. On me trouve dans le quartier du palais. Demandez le salon du Vieux Ran.

— Je le note. (Ringil vit comment le garçon l’observait, avec de nouveau ce regard captivé dans les yeux.) Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser.

Et il fuit les yeux du garçon pour pénétrer dans la fraîche pénombre de la taverne, peuplée des conversations querelleuses d’adultes en train de déblatérer des conneries à tue-tête.

— Voilà votre meilleure carte, dit l’aubergiste en désignant d’un coup de tête l’autre côté de la salle, où se pressait une foule bruyante. (Il cogna la pièce sur le bar avant de la glisser dans sa poche.) Dans le coin là-bas, avec sa nouvelle pute.

Ringil jeta un regard à la dérobée vers le coin indiqué, où un Majak d’aspect graisseux, âgé d’une vingtaine d’années, était assis à une table contre le mur, le verre à la main. La pute en question était jeune elle aussi, et probablement un peu chère selon les critères de la maison ; un peu abîmée par la vie aussi, mais bien galbée par ailleurs, et peu portée à la dissimulation de cet état de fait. Elle avait fendu ses jupes pour exposer une de ses jambes jusqu’en haut de la cuisse, et son décolleté était si pigeonnant que ses seins paraissaient sur le point de jaillir de son corsage. Elle était occupée à les frotter contre le bras du Majak, tout en lui susurrant des choses à l’oreille entre deux gorgées dans son verre.

Ringil fronça les sourcils, l’esprit toujours embrumé par sa gueule de bois.

— Vraiment ?

— Ouais. (Le tavernier sourit et fit passer un cure-dent du côté droit de sa bouche au côté gauche.) Je sais. Ce petit con ne paie pourtant pas de mine, hein ?

— En effet.

— Et votre jugement en la matière, sieur, est tout ce qu’il y a de précis, dit l’aubergiste.

Au premier coup d’œil, Gil avait reconnu l’homme pour ce qu’il était : un vétéran. Aussi l’avait-il abordé en affectant le ton un peu traînant d’un officier. Il avait suffisamment donné d’ordres aux troupes impériales dans son existence pour que son téthanne soit à peu près parfait dans ce contexte. L’aubergiste l’avait presque gratifié d’un salut réglementaire. Et il se mettait en quatre pour se montrer utile.

— Vous voyez, poursuivit l’aubergiste, cet Harath, là, n’est rien d’autre que ce dont il a l’air : un putain de sauvage de la steppe qui ne vaut pas mieux que le reste, et il a une grande gueule par-dessus le marché. Il faut toujours qu’il se mette dans les ennuis et, le plus souvent, il traîne pour payer. Exactement ce qu’on peut attendre de quelqu’un comme lui. Tous, ils descendent de leur steppe pour nos femmes et la belle vie, mais ils ne sont tout simplement pas habitués à faire les choses d’une manière civilisée.

Ringil scruta attentivement le bois tout éraflé du comptoir.

— Et pourquoi donc exactement est-ce que je devrais m’intéresser à cet Harath ?

— Eh bien, répondit le tavernier, tout sourires, en se penchant en avant pour partager son secret. Le Tueur de Dragons est venu ici, il y a une semaine, pour demander après lui. Pour demander où on pouvait le trouver.

— Pour demander après lui par son nom ?

— Exactement, sieur.

— Et il était avec lui la nuit dernière ?

L’aubergiste secoua la tête.

— Non, il n’est arrivé que ce matin. Et il a paru plutôt surpris de toute cette histoire. Mais il reste votre meilleure carte, sieur. Les autres, là, poursuivit-il en montrant le reste de la clientèle d’un large geste du bras, certains étaient là lorsque c’est arrivé, c’est vrai. Et ils sont là depuis, d’ailleurs, sans cesser de jacasser depuis l’aube. J’ai fait ma meilleure recette depuis un mois. Mais pas un n’a échangé ne serait-ce qu’un mot avec le Tueur de Dragons. D’ailleurs, celui-ci n’avait même pas franchi cette porte lorsque la Garde lui est tombée dessus. Non, tous ces autres… rien qu’un ramassis de badauds. Tous.

— Ouais, on n’en manque jamais de comme ça. (Ringil médita un instant.) Vous avez parlé à quelqu’un d’autre de tout ça ?

— On ne peut pas dire ça, sieur. Mais je savais qu’ils enverraient quelqu’un comme vous tôt ou tard.

— Quelqu’un comme moi ? demanda Ringil en plissant les yeux.

— Ne vous inquiétez pas, sieur, répondit le tenancier en souriant de plus belle. Je sais tenir ma langue. Et, honnêtement, je n’ai rien contre la Garde. Il y en a des bons chez eux aussi. Mais, parfois, il est préférable d’avoir… un peu plus d’Allonge… C’est bien ça ?

— Vous êtes un homme perspicace, dit Ringil en tirant une nouvelle pièce de sa poche. Et discret avec ça, apparemment. Deux qualités admirables chez un soldat.

— Affirmatif, sieur. (La pièce disparut comme par enchantement, et sans être cognée sur le bar cette fois-ci.) J’espère que vous l’aurez, sieur. Héros de la guerre contre les dragons ou pas, ce sont ces tueurs étrangers qui coulent notre empire.

Ringil gratifia l’aubergiste d’un signe de tête qui lui paraissait approprié, puis s’éloigna. Il traversa la salle basse de plafond jusqu’au jeune Majak et sa gueuse, cherchant des yeux la sortie en même temps qu’il avançait, en un geste réflexe de préparation à la confrontation. Puis il se rendit compte que ce n’était même pas nécessaire. Harath ne se souciait absolument pas de son approche, ni même des seins de la fille contre son bras ou de son babil contre son oreille, voire de tout ce qu’il pouvait bien y avoir dans la salle. Le verre à la main, il gardait les yeux fixés sur le vide à mi-distance devant lui, comme s’il y avait eu là un coffre plein d’or d’un habitant des marais, un trésor au pied d’un arc-en-ciel.

Ringil prit place en face de lui, et fit un effort pour se souvenir de son majak.

— Salut, Harath.

Le nomade de la steppe sursauta. Il découvrit alors l’homme assis devant lui et tenta de se lever. Ringil fut le plus rapide : il lui saisit le bras au niveau du coude et pesa de tout son poids derrière. La table gîta et la bouteille de vin chancela, puis tomba. La fille la rattrapa avec une dextérité née d’une longue expérience avant qu’elle se soit vidée de son contenu, et la remit debout. Harath tira pour se dégager et se lever.

— Ne faisons pas d’esclandre, dit Ringil doucement.

— Putain, qu’est-ce que tu…

— Je suis un ami du Tueur de Dragons. Je dois absolument le trouver avant l’Allonge du Roi. Sais-tu où il est ?

— Je ne sais pas de quoi tu parles, répondit Harath en continuant de se débattre. Tu…

— Assis. (Affrontement de regards.) Ou alors je m’arrange pour que, toi, tu te retrouves à causer avec l’Allonge du Roi d’ici au milieu de la journée. Tu veux voir l’intérieur de leur salle d’interrogatoire au palais ? Je peux m’en occuper si tu veux. Alors, où est le Tueur de Dragons ?

Harath rompit. Il se rassit sur son siège, le souffle court. Ringil le relâcha, et remit en place sa manche gauche qui était remontée pendant leur petite lutte. D’une main lasse, il épousseta son pourpoint. Tout ce théâtre lui permit de dissimuler que lui-même avait le souffle court. Il leva les yeux vers le Majak.

— Alors ?

— Ça fait des jours que je n’ai pas vu ce connard de Skaranak, explosa-t-il depuis l’autre côté de la table. Et il me doit de l’argent, cet enfoiré. J’ai autant envie que toi de lui mettre la main dessus.

— Tu ne donnes pas l’impression de beaucoup chercher.

— Ça, c’est ce que tu crois. C’est pour ça que je suis venu ici ce matin. Je pensais qu’il serait passé. Puis j’ai entendu parler de cette merde avec la Garde. Ce sale con a violé et assassiné des nobles sur la colline. Comme si on n’avait pas assez d’ennuis comme ça.

— Des ennuis ? Quels ennuis ?

— On lui doit de l’argent, intervint la putain sur un ton excédé. Tu n’as pas entendu ? Tu es l’ami de ce Tueur de Dragons, tu devrais…

Ringil lui jeta un regard et la fille se tut comme s’il venait de la gifler. Il reporta son attention sur le jeune Majak.

— Quels ennuis ?

L’explication de toute l’histoire prit un certain temps. Passablement ivre, Harath semblait surtout avoir à cœur de faire état de ses griefs contre « ce fameux Tueur de Dragons », le clan des Skaranaks en général, les vieux portés sur la chose qui se prenaient encore pour des jeunes, ses amis ishlinaks infidèles, la stupidité militaire à Demlarashan, les fous religieux et l’arrogance impériale. En fait, contre à peu près tous les aspects de la vie qu’il avait connue depuis qu’il était venu au sud de la passe de Dashara…

L’histoire qu’il raconta ne cessa de se cogner à ces différents éléments, comme un blessé accroché à ses motifs d’aigreur vus comme des piliers et marchant le long d’arcades dans un hôpital secoué par les flots, dans lequel on lui aurait dit qu’un lit l’attendait. La fille resta assise à son côté, trop effrayée par le regard de Ringil pour oser l’interrompre. Mais, à tout moment, elle frictionnait la cuisse d’Harath en lui murmurant des petits riens doux et maternels, et remplissait son verre chaque fois qu’il le vidait. En retour, Harath frottait son museau contre elle, perdant le fil de ce qu’il disait. Plusieurs fois, il abandonna sa narration pour s’abandonner dans un déluge de baisers dans le cou et sur la gorge de la fille, sous le regard de Ringil, mâchoires crispées, qui luttait pour tenir ses mains immobiles.

Dans d’autres circonstances…

Il musela son humeur car toute saute de violence aurait attiré sur eux l’attention, mais aussi parce qu’il ne voulait pas interrompre la confession erratique d’Harath qui, peu à peu, finissait tout de même par prendre une forme intelligible :

Le Tueur de Dragons se pointe à la porte d’Harath avec un contrat. Il est au courant d’une dispute antérieure survenue entre Harath et un autre Majak nommé Alnarh, « une petite merde sans honneur, comme j’ai dit, à croire qu’il n’est pas de sang ishlinak », alors qu’ils travaillaient tous deux pour un Invigilateur de haut rang à la Citadelle, nommé Pashla Menkarak – Ringil avait froncé les sourcils, le nom lui semblant vaguement familier, lié à quelque chose dont Archeth lui avait parlé –, qui avait viré Harath de son poste pour avoir batifolé avec une jeune fille du temple, une esclave, quelque chose comme ça. Bref, le Tueur de Dragons a ses propres raisons d’en avoir après la Citadelle, si bien qu’ils organisent ensemble un cambriolage, dans un temple désaffecté, en amont sur le fleuve, dont Ringil n’a jamais entendu parler. Et, pendant tout ce temps-là, ce « Tueur de Dragons, mec, il est comme obsédé par cette esclave, alors qu’il ne l’a jamais, bordel, jamais rencontrée ». Mais la monnaie, c’est la monnaie, et une autre période à Demlarashan, c’est juste impossible pour quiconque a vu ce qui se passe là-bas, « et, moi, j’y suis déjà allé deux fois, mec, crois-moi, je sais de quoi je parle », et donc ils rentrent dans le temple pendant la nuit, s’embrouillent avec les anciens potes ishlinaks d’Harath, « alors qu’il m’avait dit que ça n’arriverait pas, je veux dire, cette nuit-là, il a quand même fallu que je tue un frère », et entrent dans un genre de harem secret, où le Tueur de Dragons trouve apparemment ce qu’il cherchait, « un genre de petit pute qui se plaint tout le temps, non, pas celle-là, une autre, ne me demande pas pourquoi », et, tandis qu’ils ressortent, ils sont attaqués par un ange, « ouais, exactement ça, tu m’as bien entendu, un putain d’ange », tout scintillant d’un feu bleu et…

— Arrête.

— Je n’invente rien, s’exclama Harath avec véhémence. C’était…

— Je n’ai rien dit de tel.

Subitement, une pique de glace s’était fichée dans sa colonne vertébrale. Sa gueule de bois semblait avoir pris une nouvelle qualité en lui enserrant les tempes et le ventre dans un étau gelé. Des scènes du combat à Ennishmin dansaient dans sa tête, éclairées de ce même bleu pulsant et irréel.

Ici ? À Yhelteth ? paniqua une voix tremblante dans son esprit. Ce n’est pas possible, putain, ce n’est pas…

Il vit les silhouettes qui émergeaient du cœur de leur propre radiance.

Il vit Seethlaw qui souriait comme un loup…

— Hé, tu vas gerber ou quoi ?

La voix d’Harath ; les yeux de Ringil papillotèrent. Il releva la tête et vit la putain de l’Ishlinak qui le regardait avec un sourire de mépris sur son visage poudré. Ses lèvres rouges retroussées sur des dents déjà un peu grises, probablement à cause d’un excès de mauvais krinzanz, ou simplement…

Le souvenir de la fille sur le quai lui revint. Appuyée contre le tonneau, elle l’avait accosté avec un sourire montrant le même gris. « J’ai un message pour vous, Tueur de Dragons. Vous êtes attendu au temple de la Joie rouge. Ne tardez pas. Vous aurez toutes les explications. »

Il évacua un frisson, puis s’éclaircit la voix.

— Cet endroit où vous vous êtes introduits, en amont sur le fleuve. Le temple. Est-ce qu’il a un nom ?

Harath haussa les épaules.

— Afa’marag, je crois, comme tout le voisinage là-bas. Un nom qui vient d’un démon des eaux, le maraghan ou quelque chose comme ça. C’est ce que nous a dit le rameur en tout cas. Même s’il était un peu menteur…

— Pas la Joie rouge ? Ce n’est pas le temple de la Joie rouge ?

L’Ishlinak le regarda d’un air ébahi.

— Non. Jamais entendu parler, c’est…

Le ricanement de la fille le fit taire. Les deux hommes la foudroyèrent du regard.

— Le temple de la Joie rouge ? (Elle gratifia Ringil d’un grand sourire cette fois-ci, puis elle se pencha en avant en feignant l’affection, avant de figer son visage en un masque glacé.) Je sais où c’est, Cicatrice. Toute la question est de savoir ce que vaut cette information pour toi ?

— Je ne sais pas, répondit Ringil d’une voix douce. Ça pourrait valoir que je ne dise pas à l’Allonge du Roi que tu dissimules des informations sur l’endroit où je peux trouver le Tueur de Dragons.

Le visage de la fille perdit toute couleur. Elle tenta de se recroqueviller de son côté de la table, mais la main de Ringil la saisit au poignet.

— À moins que tu préfères leur en parler directement ?

— Rive sud. (Les mots jaillirent de sa bouche.) C’est sur la rive sud. De l’autre côté du pont, en descendant vers le quartier de l’ancien bac. En retrait de la rue des Fabricants-de-Quilles.

— Merci.

Chapitre 38

Ce n’était pas rouge et ça n’avait pas l’air particulièrement joyeux.

À dire vrai, cela ressemblait exactement à tous les temples impériaux abandonnés et en ruine que Ringil avait déjà vus : des contreforts de pierre jaunâtres coincés entre des bâtiments plus récents, érodés et marqués par des siècles de soleil, de vent et de guerre, et plus récemment par les assauts de la ville qui avait grandi tout autour. En s’approchant, il distingua des graffitis en téthanne gravés dans la pierre, là où les éléments avaient laissé le revêtement intact : des noms, des insultes, des marques de clans approximatives, des fragments de poèmes de murs de toilettes. À l’entrée, l’ombre dans laquelle il s’avança sentait la pisse.

Il baissa les yeux sur le gamin qui l’avait conduit là.

— Tu es déjà entré à l’intérieur ?

— Non, seigneur. (Le garçon essuya d’un revers de la main son nez croûté de morve.) C’est hanté. Les démons des habitants de la côte vivent ici.

Ils restèrent tous deux sur place un instant, à contempler la porte bloquée en position entrebâillée et la mince tranche de couloir visible derrière.

À l’intérieur, les ombres étaient plus épaisses.

Ringil regarda derrière lui la rue éclaboussée de soleil, où le grand frère du garçon tenait les rênes de son cheval en jetant des regards noirs à tous ceux qui s’approchaient trop près. Ce n’était pas vraiment nécessaire. La rue des Fabricants-de-Quilles était une petite artère étroite et tranquille, où ne passait pas grand monde, et ceux qui y passaient paraissaient en connaître un rayon question discrétion. Hormis un petit coup d’œil, ils ignoraient méticuleusement la haute et mince silhouette enveloppée dans son manteau noir et les deux chenapans qui l’accompagnaient. Ringil haussa les épaules et sortit la pièce promise. Il la tint hors de portée du gamin.

— D’accord. Ça, c’est pour m’avoir montré. Je t’en donne trois autres si, lorsque je ressors, tu es encore là et que mon cheval a encore toutes ses pattes. Pigé ?

Le visage du garçon s’illumina.

— Oui, seigneur.

Ringil se pencha, jusqu’à se retrouver nez contre nez avec lui.

— Mais si tu n’es pas là, ou s’il arrive quoi que ce soit à ce cheval, alors… que la Révélation vienne en aide à vos petites âmes immortelles. Parce que rien d’autre de ce côté-ci de l’enfer ne le fera. Pigé, ça aussi ?

Le gamin se redressa de toute la taille de ses six ou sept ans.

— Bien sûr, seigneur. Ma parole me lie, seigneur. Votre cheval est plus en sûreté avec nous que si vous l’aviez mis dans le harem de l’empereur.

Un genre de sécurité bien sujette à caution, ça, grommela sa gueule de bois. Sans témoin pour le surveiller, je n’irais pas jusqu’à confier à ce sale con de Jhiral quoi que ce soit doté d’un orifice.

Mais il se releva et lança la pièce au garçon, qui l’attrapa au vol comme un poisson gobe une mouche. Puis il se tint campé là, avec ses poings de gamin sur les hanches, à regarder Ringil poser une main à plat sur la porte et peser dessus pour en éprouver la résistance. À l’évidence, c’était tout ce qu’il voulait voir. Il se carapata vers le soleil et son frère, laissant le guerrier à la grande épée et à la cicatrice seul dans les ombres.

L’épaule plaquée contre le lourd panneau de chêne de caldeira, Ringil dut peser de tout son poids pour faire pivoter la porte de quelques centimètres sur le sol inégal jonché de débris. Elle céda au second coup, dans un grincement atroce, et s’ouvrit de cinquante centimètres. Ringil ajouta un dernier coup à toute puissance pour faire bonne mesure, puis se glissa dans l’ouverture. Quelques maigres rais de soleil l’accompagnèrent à l’intérieur, sur son manteau à hauteur de l’épaule, puis disparurent au bout de quelques pas.

À l’intérieur du temple, il ne découvrit rien d’autre que des dalles de pierre usées par le temps, et de minces piliers soutenant un toit affaissé et fissuré. Aucun meuble, aucun tissu, rien d’autre qu’un silence de pierres froides posé partout comme une couche de poussière. La lumière pénétrait çà et là par des lucarnes à croisillons ou des lézardes dans le toit ; au sol, elle se reflétait en taches si vives qu’elles en paraissaient incandescentes. Garder le regard trop longtemps fixé sur elles rendait presque impossible ensuite d’en distinguer les détails dans la pénombre.

Ringil cessa de les regarder pour que ses yeux s’accoutument à la semi-obscurité.

Devant lui, un autel de pierre dans le clair-obscur, long et surélevé comme quelque catafalque funéraire. Derrière, il aperçut une paroi de pierre ornée de sculptures et ajourée dans sa partie supérieure dans un style faisant écho aux croisillons des lucarnes. L’essentiel de sa surface pleine montrait des silhouettes en bas-relief. Il s’approcha : sur le sol éclaboussé de taches de soleil, la poussière faisait crisser ses pas. Il était heureux d’entendre ces bruits. Dans le contraste saisissant entre la lumière et les ténèbres lugubres, le silence des lieux était comme une présence solide qui envahissait ses sens mis à vif par la gueule de bois. Comme saisi d’une transe, il remonta le dallage de ce qui avait indubitablement été l’allée centrale menant à l’autel.

Là, il adopta une pause théâtrale, pivota sur lui-même pour contempler le chemin parcouru, levant les bras en croix.

— Il y a quelqu’un ?

Les échos de sa voix retombèrent platement, comme s’ils avaient tenté de s’échapper par l’une des lucarnes, et échoué. Pourtant, il avait bien eu l’intention de crier plus fort. Il avait voulu faire ça en manière de plaisanterie, mais l’écho avait refusé de convoyer cette ironie. Au mieux, sa voix avait résonné comme celle de n’importe quel homme implorant ses dieux.

Il grimaça, et laissa ses bras retomber le long de son corps.

Tu auras toutes les explications, Gil. Ouais, c’est ça.

Derrière lui, le crissement d’un pas sur les dalles.

Il volta en un éclair, une main déjà lancée vers l’Amie des Corbeaux. Instantanément, l’envie de tuer quelque chose l’avait saisi, chaude et vibrante au creux de son ventre et dans chacun de ses muscles. La vieille danse qui chassait les brumes de son esprit.

Rien.

Il se figea, sur le point de chanceler, et sonda l’obscurité. Rien ne semblait avoir bougé autour de l’autel. Des souvenirs des jardins de la Reine-Consort l’enveloppaient encore. Des images de Seethlaw et des dwendas, d’un feu bleu terrible, de quelque chose de noir et sans forme qui s’accrochait à lui.

Il secoua la tête pour chasser tout cela.

Ses yeux se posèrent sur le bas-relief de pierre. Il faisait assez bien pendant à celui qu’il avait vu sur le mur du temple à Hinerion : une autre réunion de la Cour sombre, soigneusement montrée sous des traits plus humains pour se conformer aux goûts locaux. Seulement, cette fois-ci, c’était Hoiran qui manquait dans les rangs sculptés, et l’espace qu’il avait vu vide à Hinerion était occupé par…

Occupé par…

Soudain, un étourdissement s’empara de lui. Il sentit le sol se dérober.

À Hinerion, le courtisan sombre manquant était dame Kwelgrish, la banshie du crépuscule, la complainte du soir, la maîtresse des loups. Kwelgrish, qui portait la peau des femmes ou la dépouille des bêtes avec un même aplomb, et dont la tête s’ornait d’une ancienne blessure qui ne guérissait pas. Kwelgrish, qui aimait à pratiquer la raillerie avec les démons avant de les vaincre au terme de combats pleins de fureur et de hurlements. Kwelgrish qui, là, dans le temple de la Joie rouge, figurait dans le bas-relief parmi les autres dieux, une main plaquée sur la tête pour tenir une serviette imbibée de sang, et l’épaule de l’autre côté couverte d’une peau de loup avec le crâne et la mâchoire, de sorte que la créature donnait l’illusion à la fois d’être suspendue à la déesse et de la mordre.

« Disons simplement que vous me serez redevable d’une faveur, Ringil Eskiath… »

La voix éclata dans sa tête comme une bulle à la surface de l’eau, murmura à son oreille, descendit le long de son dos. Quilien de Gris, quelque part derrière le panneau de pierre dans la pénombre, en train de tourner autour de lui et de l’autel, avec des yeux de loup luisants d’intention et de maléfice…

Hurlant depuis la rue.

Ringil jeta un regard derrière lui, sur l’allée centrale surélevée qu’il avait suivie. Sa vision parut faire une embardée soudaine, comme s’il avait été à bord d’un bateau sur des eaux déchaînées. Le soleil entrait par effraction par la porte qu’il avait repoussée, pour former une flaque de lumière sur le sol poussiéreux. Soudain, le chemin de ténèbres pour sortir de ce lieu lui parut immense.

— Oui, cours, dit une autre voix, plus grave, qui n’était pas celle de Quilien. Cours tant que tu le peux encore. N’oublie pas qui tu es. Qui tu as été. Qui tu seras.

Un autre pas dans la poussière et les débris derrière lui, et il se mit à courir, ventre à terre dans l’allée centrale, comme pour atteindre les portes en train de se refermer sur le salut qu’on venait tout juste de lui offrir.

Par la suite, en songeant à cet instant, il serait incapable de dire s’il courait vers le hurlement dans la rue au-dehors, ou pour fuir ce qui venait de sortir des ombres derrière lui. Dans son esprit, il n’y avait qu’une seule vérité : l’impulsion qui le faisait courir, sous les rais de soleil qui tombaient en pluie à travers le toit, et dont les taches brûlaient ses épaules comme des pièces tout juste frappées, la chute oblique de la lumière et des ténèbres, le souffle brûlant dans sa gorge, et la porte qui allait, il le savait, claquer à la seconde où il l’atteindrait. Déjà, il entendait le grincement qu’elle produirait…

Mais elle ne se referma pas.

Il saisit le panneau de chêne par la tranche, et se glissa par l’ouverture pour déboucher sous le soleil. L’Amie des Corbeaux resta accrochée un instant, comme si elle refusait de quitter ce lieu, mais il rua furieusement et elle céda, pour sortir avec lui.

Il resta là dans la lumière, à cligner des yeux en essayant de comprendre.

Des uniformes, des claquements de bottes et des cris sur le pavé, une demi-douzaine d’hommes d’armes courant en tous sens et faisant des gestes vers le haut, des têtes casquées levées vers le ciel – les scintillements du soleil sur le métal de maigre qualité – et puis, subitement, un fracas et des débris au niveau d’une fenêtre du premier étage dans la façade de l’autre côté de la rue. Des bris de verre tombant sur le sol, en une brève pluie mortelle ; le cadre de la fenêtre arraché. Suivant le bruit, Ringil mit une main en visière juste à temps pour saisir l’image de deux hommes accrochés l’un à l’autre, passant à travers l’ouverture explosée, et toujours en train de se battre tandis qu’ils étaient suspendus dans l’air. L’un d’eux était un homme d’armes en uniforme, qui avait perdu son casque. Et l’autre…

Les deux hommes s’écrasèrent dans la rue dans un grand bruit, devant la porte du temple. Un nuage de poussière s’éleva, et prit de l’ampleur tandis qu’ils continuaient de se battre. Tous deux avaient encore du ressort, mais l’homme d’armes était tombé sur le dos et le choc semblait l’avoir vidé de sa rage. Ringil vit l’autre silhouette se mettre à califourchon sur lui, se cabrer, puis plonger quelque chose de long et mince dans l’œil de son adversaire. Un cri flotta dans l’air et le combat cessa. La silhouette retira l’arme, quelle qu’elle puisse être, et se remit maladroitement sur ses pieds. Un tourbillon emporta la poussière.

Ringil demeura bouche bée.

— Eg ?

Egar le Tueur de Dragons, couvert de poussière de plâtre et l’œil fou, un tronçon cisaillé d’une putain de pipe de flandrijn serré dans une main, du sang dégoulinant d’une coupure au visage…

— Gil ? Ringil ?

— Abattez-le !

Ringil pivota vers la voix sèche et autoritaire, dans laquelle s’entendait l’habitude de commander. Là, au milieu des uniformes, une silhouette mince vêtue de la livrée noire et argent de l’Allonge du Roi. Tandis que Ringil le regardait fixement, l’homme cria de nouveau.

— Arbalétriers !

Ils étaient trois, dont deux avaient déjà leur arme chargée, carreau engagé. À cette distance, ils pouvaient difficilement louper leur cible. Le Tueur de Dragons s’accroupit et découvrit ses dents en un large sourire, son bout de tuyau de pipe brandi comme un poignard. Peut-être pouvait-il atteindre l’un d’eux avant que l’ordre soit donné, mais l’autre…

Ringil leva la main et traça le symbole de l’ikinri ’ska dans l’air.

Il avait agi sans penser, sous le coup d’une impulsion, d’un instinct, comme la première goulée d’air d’un plongeur crevant la surface. Comme une envie de gerber ou de manger.

— Arbalétriers, dit-il en s’emparant du ton de commandement de l’officier, en l’attrapant dans l’air pour le copier et le leur retourner. Vos armes sont des serpents !

Une ombre sembla voiler la face du soleil, un vent glacé balayer la rue des Fabricants-de-Quilles. Le Tueur de Dragons lui-même parut interloqué. Poussant des cris, les soldats jetèrent leurs arbalètes au sol. Ringil s’avança au milieu d’eux, comme un spectre noir, comme une ombre détachée des murs du temple. Son épée était toujours dans son dos.

— Des araignées, dit-il en esquissant dans l’air trois nouveaux symboles. D’horribles rampants. De la vermine grouillant sur les cadavres.

Et, soudain, les hommes furent comme saisis de folie, piétinant furieusement le sol, se brossant à grands coups, arrachant leur cotte de mailles, gémissant et hurlant de terreur. L’officier de l’Allonge du Roi fut le seul à n’être pas touché. Incrédule, il regardait ses hommes, au milieu desquels circulait Ringil pour aller se poster au milieu de la rue, à dix mètres de là.

— Sorcier ! s’écria l’homme en tirant son épée.

— Exact, répondit Ringil avec un sourire.

Mais sous les sautes d’exultation que l’ikinri ’ska faisait naître en lui, il sentit un instant les limites du pouvoir. « Les hommes sages ne tomberont pas, lui avait dit Hjel – et le souvenir lui en revenait à travers les tourbillons de brume que formait l’époque de son apprentissage dans les replis de sa mémoire. Les chiens, les voleurs, les animaux et les fous, tous ceux-là seront aveuglés et paralysés. Mais un homme maître de lui-même et de son intellect, c’est autre chose. » Or il pouvait lire l’intelligence et la ruse sur le visage de l’homme face à lui, le froid calcul et la posture de son corps. Celui-là, il n’allait pas s’en débarrasser comme ça.

— Tu veux mourir ? demanda-t-il sur le ton de la conversation.

— Je suis l’Allonge du Roi, répliqua l’homme en criant. Je suis la main de Jhiral Khimran et du Trône Bruni. Je suis la puissance impériale incarnée dans la chair.

— Et, moi, je suis Ringil Eskiath. Massacreur de dragons et pédale.

L’hilarité montait en lui avec la puissance qu’il avait déchaînée, et un sourire noir flottait derrière ses yeux. Il porta la main à son épaule et l’épée y bondit comme un chien vers la viande que son maître agite. La lame se dégagea par le côté du fourreau pour décrire un large arc de cercle au-dessus de la tête de Ringil et s’arrêter à la position de garde devant lui, comme un éclat de rire d’acier sous le soleil.

— Je t’ai posé une question, homme du roi, reprit Ringil. Est-ce que tu veux mourir ?

Ils se firent face au milieu de la rue pendant quelques instants, figés, pendant que les hommes d’armes titubaient en criant, en se contorsionnant sur les pavés, en marmonnant. Plus tard, certains des témoins aux fenêtres dans la rue des Fabricants-de-Quilles diraient que des flammes bleu et noir, aux contours comme des silhouettes d’hommes, étaient apparues pour brûler tout autour de la scène, comme si des passants d’un monde qui n’était pas tout à fait celui-là, d’une rue invisible superposée à celle des Fabricants-de-Quilles, avaient été aspirés là, à cet instant, pour venir voir ce qui allait arriver.

— Le Tueur de Dragons est recherché pour des crimes contre l’empire, cria l’homme du Roi. Vous ne vous mettrez pas en travers du chemin de la justice impériale.

— J’y suis déjà. Si tu veux le Tueur de Dragons, le chemin passe par moi.

— Gil !

Il prit une seconde pour jeter un regard. Egar s’avançait en boitant salement. Il se pencha pour récupérer l’épée d’un des hommes d’armes devenus fous.

— Je m’en occupe, Eg, dit Ringil en levant une main.

— Gil, ce n’est pas aussi simple. Ces putains de dwendas sont là, juste là…

— Je sais tout ça, Eg. Procédons avec ordre. Tuons une chose à la fois.

Un mouvement saisi du coin de l’œil. L’homme du Roi se préparait ; il allait attaquer quoi qu’il advienne. De voir ça, quelque chose en Ringil sourit comme une tête de mort.

— Attends !

Le tintement sourd d’une épée lâchée sur le pavé. Le bruit fit dériver un instant les yeux de l’homme du Roi. Un air perplexe apparut subitement sur son visage.

Puis le Tueur de Dragons arriva, se planta face à lui et posa sa lourde main sur le torse et l’épaule de Gil. Il approcha son visage au point de sentir le chaume sur les joues de Ringil.

— Attends, Gil, murmura-t-il. Il y a une autre manière de faire ça.

— Ah bon ? fit Ringil, les yeux plissés.

Derrière l’épaule massive du Tueur de Dragons, Ringil vit l’homme du Roi qui frétillait de nouveau. Il releva la pointe de l’Amie des Corbeaux vers lui.

— Toi. N’y pense même pas.

Egar se retourna vers l’impérial, et leva ses mains vides.

— Ça suffit, dit-il dans un téthanne dont l’aisance formelle fit cligner les yeux de Ringil. Je me rends. Vous pouvez me conduire devant votre empereur.

L’homme du Roi avait toujours les yeux braqués sur Ringil, sur l’épée kiriathe tendue vers lui comme un doigt brandi. Un homme d’armes impérial se tordit sur le sol, bafouillant des choses indistinctes et s’accrochant aux pavés comme s’il risquait d’en tomber pour être englouti dans un gouffre. Les autres sanglotaient et se lamentaient. L’Amie des Corbeaux scintillait.

— Gil !

— D’accord, dit Ringil en haussant les épaules et en abaissant son épée. Il faut vraiment que je voie ça.

Chapitre 39

— Est-ce que vous vous foutez de ma gueule ?

Jhiral jaillit du fauteuil de bois de santal richement orné qu’il occupait comme si un mécanisme de catapulte l’avait propulsé. Ses yeux fulminaient. Le coracle, entièrement recouvert d’un auvent de soie, se mit à tanguer sous la force du mouvement. Autour de lui, dans la lumière tamisée par la toile, on se tint aux perches pour ne pas tomber. Le sanctuaire intérieur flottant de la Chambre des Confidences n’était pas fait pour tant d’agitation.

Ringil ne bougea pas plus qu’une statue de pierre. Pour tout dire, il aurait tout aussi bien pu se trouver sur les dalles de marbre d’une salle de bal. Il n’était pas armé, mais son regard pouvait donner à penser le contraire.

— Est-ce que vous m’avez vu rire ? demanda-t-il d’un ton tranquille.

Archeth s’avança d’un pas.

— Seigneur…

— Silence, Archeth ! l’interrompit l’empereur, sans la regarder mais en pointant un doigt sur elle. J’ai eu mon quota de conseils de votre part pour l’année. Vous, l’homme du Nord, vous espérez vraiment que je fasse ça ? Que j’accorde une grâce sans condition à votre ami barbare ?

— Absolument.

— Une grâce, après le meurtre d’un chevalier impérial dans sa propre chambre et le viol de sa femme, la mort de trois hommes de la Garde la nuit dernière, un homme d’armes impérial ce matin même, sans compter six autres dont on me dit qu’ils ne redeviendront jamais sains d’esprit ?

— C’est ça, répondit Ringil sur un ton d’impatience.

— Pensez-vous vraiment que la justice impériale se vende et s’achète de cette façon ?

— Je pense que la justice impériale va se prendre dans le cul un poing entier de petits changements de la part de Votre Radiance. (Le souffle coupé des courtisans alentour.) Je pense que la justice impériale est exactement ce que vous décrétez qu’elle est au jour qui vous convient, et je crois aussi que la Cour et la noblesse s’aligneront sur ce que vous décidez, comme les bons petits chiens qu’ils sont.

Un sentiment de bienséance indignée permit à l’assemblée de tenir son quant-à-soi. Taran Alman, le commandant de l’Allonge du Roi, caressa du doigt le pommeau de son épée. Noyal Rakan vit le mouvement et se raidit. L’homme du Roi qui avait ramené Egar et Ringil se pencha à l’oreille de son commandant pour murmurer à son oreille. Alman parut secouer la tête, incrédule, mais sa main quitta son arme, et il croisa les bras. Son regard demeura rivé sur Gil.

Archeth posa une main lasse sur ses yeux.

Peu à peu, le coracle retrouva sa stabilité.

Étrangement, la première personne à se ressaisir sembla être l’empereur. Jhiral inclina gravement la tête, comme si on venait de lui faire part d’un renseignement primordial. Il se rassit dans son fauteuil, et fixa son regard sur Archeth.

— Alors, reprit-il sur un ton de feinte cordialité. Il est toujours l’homme à qui vous souhaitez confier les « relations diplomatiques » dans votre quête vers le nord, c’est bien ça ?

— Oui, seigneur, répondit Archeth avec une grimace et en baissant la tête.

Jhiral observa la silhouette devant lui d’un air méditatif. Avec son manteau noir, ses yeux creux, ses joues mal rasées, Ringil évoquait, dans cet environnement de soie colorée, la mort dans un harem.

— D’une certaine manière, dit finalement l’empereur, et en dépit de la confiance manifestée par dame Archeth, je n’imagine pas la diplomatie comme étant votre compétence première.

— Effectivement, seigneur, répondit Ringil avec un mince sourire.

— Néanmoins, si j’en crois ce que j’ai appris, vous êtes une main experte en matière de boucherie. Vous vous êtes joints aux Éternels du Trône à Beksanara, et vous avez arrêté l’avance des dwendas. Mes témoins sont tous formels.

— Oui, seigneur.

— Et vous dites que nous pouvons obtenir le même résultat ici ? Simplement en assassinant Pashla Menkarak ?

— Je ne peux pas promettre que le fait de tuer l’Invigilateur suffira à faire partir les dwendas, répondit Ringil en secouant la tête. Ils ne forment pas une race unifiée. Leurs incursions dans notre monde ne suivent apparemment pas de plan d’ensemble. Et quatre mille ans d’exil ont quelque peu rouillé leur aptitude à traiter avec les humains. Ils tâtonnent, en s’appuyant sur des souvenirs anciens, ils réapprennent ce qu’ils ont besoin de savoir au fur et à mesure des difficultés qu’ils rencontrent. Mais il y a une chose dont je suis sûr : ils ont besoin d’alliés humains à toutes les étapes. Si l’on détruit ces alliés, on bloque leurs plans.

Sa Radiance impériale se laissa aller en arrière dans son fauteuil de bois de santal. Le menton posé sur son poing, il examina Ringil encore un peu.

— Vous savez que nous avons déjà envoyé plusieurs assassins qualifiés pour s’occuper de Menkarak. Aucun d’eux n’est revenu.

— C’est ce qu’on m’a dit, répondit Ringil avec un geste, comme si Egar avait été à son côté. Et s’il fallait une preuve pour étayer ce que dit le Tueur de dragons, la voilà.

— Oui. Toujours est-il que les hommes que nous avons envoyés ont échoué. Et, en attendant, Menkarak est toujours là à faire ses prêches enflammés sur les fidèles qui souffrent à Demlarashan. (Jhiral se pencha en avant vers Ringil.) Pourriez-vous faire ça pour moi, Eskiath ?

— Pour le prix voulu, oui.

— Dont nous avons déjà parlé, merci. (L’empereur esquissa une moue.) Je rétribue un assassin mercenaire en graciant un barbare des steppes incapable de garder sa queue dans ses chausses, qui a assassiné un héros de guerre de l’empire. Pas très héroïque, tout ça, si ?

— Je ne doute pas que le palais compte ce qu’il faut de poètes pour embellir l’histoire, répliqua Ringil en haussant les épaules, si un compte-rendu plus inspirant doit un jour être rendu public.

Silence.

Puis l’empereur rit.

Plus précisément, il commença par tousser, stupéfait et incrédule. Il se rassit, rit un peu plus longuement, et plus fort. Puis il s’abandonna à son hilarité, tandis qu’autour de lui on échangeait des regards inquiets et intrigués. Ringil le regardait, impassible. Toute l’assemblée demeura figée jusqu’à ce que le rire de Jhiral finisse par se tarir. Il s’éclaircit la voix en secouant la tête, en homme rendu apparemment perplexe par ce qui était devant lui.

— Vous savez quel est le problème ? Hmm ? (Jhiral laissa son regard errer sur l’assistance, invitant chacun à participer à ce jeu de devinettes auquel il ne voulait surtout pas se risquer.) C’est que j’apprécie ce type. C’est ça, le problème. C’est plus fort que moi, Archeth, je l’aime bien. Vous avez bien choisi. (Jhiral reporta son attention sur Gil.) Je vous aime bien, Ringil Eskiath, que le Prophète me prenne par le cul si ce n’est pas vrai. Vous n’êtes qu’une petite frappe arrogante du Nord, qui s’en sort avec pas grand-chose d’autre que ses vieilles histoires de guerre, un penchant pour la violence, et quelques relations familiales. (L’ombre d’un mince sourire sinistre flottait sur ses lèvres.) Et, à ce que j’ai cru comprendre, il y aurait aussi à redire sur vos pratiques dans la chambre à coucher. Mais les faits sont là, je vous aime bien. Alors, qu’est-ce que je dois faire ?

Ringil inclina la tête avec gravité, et dissimula le sourire qui lui relevait les commissures des lèvres. Jhiral regardait autour de lui. L’humour cédait le pas à quelque chose de plus froid.

— Donnez-moi cent hommes comme lui, reprit-il en pesant lentement ses mots. Et nous pourrions en finir avec Demlarashan du jour au lendemain, exactement comme mon père a écrasé Vanbyr. Si j’ai un jour vu un outil pour cette tâche, il est là devant moi. Fort bien. (Hochement de tête lugubre.) Oui. Je vais accepter ces conditions. Et le prophète sait que cela va me coûter l’allégeance du clan Ashant. Mais, si ça me débarrasse de Menkarak, je tiendrai ça pour un moindre mal. Archeth, vous prendrez des dispositions pour la disparition discrète du Tueur de Dragons loin de la ville.

— Immédiatement, seigneur.

— Non, pas immédiatement. (Le regard de l’empereur vint se poser sur le visage de Ringil.) Le Tueur de Dragons va rester l’hôte du palais jusqu’à ce que notre assassin royal soit revenu victorieux. Nous sommes tous d’accord pour considérer que le paiement après exécution du contrat est la meilleure des solutions.

Tout le monde acquiesça sans rien dire. Ringil hocha la tête.

— Et si je ne reviens pas ?

— Eh bien, ce serait regrettable. Mais si la nouvelle du trépas de Pashla Menkarak parvient à nos oreilles et se trouve confirmée par d’autres sources, disons dans les trois jours, alors je jugerai que notre pacte est respecté. Et les conditions établies seront honorées, à titre posthume. Vous avez ma parole.

— Trois jours.

— Oui. C’est un chiffre sacré au sein des tribus d’éleveurs de chevaux, expliqua Jhiral avec un sourire lugubre. Voilà qui est approprié, vous ne trouvez pas ?

— Il y a comme un écho. (Ringil examina les ongles de sa main droite.) Et, pour que les choses soient claires, si, à l’issue de ces trois jours, aucune nouvelle ne vient au sujet de moi-même ou du trépas de Menkarak ?

Le sourire de l’empereur disparut.

— Alors les choses sont simples. Je conclurai que vous avez échoué, comme les autres avant vous. Et je n’aurai pas, après tout, à m’aliéner les bons offices du clan Ashant.

Jhiral se pencha en avant, le regard rivé à celui de Gil.

— Est-ce bien clair, mon ami l’égorgeur du Nord ?

Après cela, ils le remirent en cellule avec Egar.

Cela ne le dérangeait guère. À Yhelteth, comme à Trelayne d’ailleurs, les nobles allaient dans des prisons bien plus confortables que celles dévolues au commun, du moins jusqu’à ce que leur sort soit décidé. Ils jouissaient donc d’une vue sur l’estuaire, même si les fenêtres étaient équipées de solides barreaux, de repas réguliers en provenance des cuisines du palais, même si les plats étaient froids lorsqu’ils leur parvenaient, et d’un espace bien équipé, même si les meubles étaient un peu usés. Depuis l’accession au trône de Jhiral, les purges avaient eu pour effet d’entraîner une fréquentation régulière de ces lieux par des contrevenants issus des couches supérieures de la société, ainsi que leur famille, et ce passage intense n’était pas sans effet sur le mobilier.

Les matelas des deux couchettes étroites étaient donc passablement défoncés, le revêtement du fauteuil usé jusqu’à la trame par endroits, et le sous-main de cuir du bureau autrefois immaculé était taché de l’encre des myriades d’appels, de confessions et d’instructions aux avocats qui avaient été rédigés là.

— Tu es sûr qu’on peut leur faire confiance, Gil ?

— Ouais, je te l’ai dit. (Avachi dans le fauteuil, Ringil contemplait les taches et les éclaboussures sur le bureau, comme s’il s’était agi de quelque carte obscure montrant où il devait se rendre plus tard.) Il m’aime bien.

— Joli coup, grogna Egar. Comment tu vas t’en tirer ?

— Je ne sais pas.

Le Tueur de Dragons remua pour s’installer plus confortablement sur le matelas. Puis il contempla les rais orange qui, peu à peu, reculaient sur le plafond au-dessus de sa tête. Il se remit debout. La raideur de sa jambe blessée le fit grimacer et il boitilla jusqu’à la fenêtre. En se collant aux barreaux pour regarder sur la gauche, on pouvait apercevoir la butte de la Citadelle, comme une canine déchiquetée contre le ciel au-dessus de la rive sud. Il la contempla un instant.

— Je n’arrive pas à croire qu’ils ne vont pas me laisser t’accompagner.

— Et, moi, je n’arrive pas à croire que tu aies pu penser qu’ils allaient le faire.

— Quoi ? (Egar quitta la fenêtre pour venir se camper devant lui.) C’est moi qui ai trouvé ce putain de dwenda, non ? Sans moi, personne dans cette ville n’en saurait rien. On serait tous là, assis sur nos mains, à regarder du mauvais côté lorsque Menkarak se pointerait à la tête de sa horde d’anges.

— Si c’est bien ce qu’il a l’intention de faire.

— Eh bien…, commença le Tueur de Dragons, momentanément déconcerté, qu’est-ce qu’il pourrait vouloir faire d’autre ?

— Je ne sais pas.

Ringil se leva à son tour pour se glisser jusqu’à l’autre lit. L’une de ses bottes accrocha une petite poupée de chiffon laissée par un précédent occupant, et l’envoya sur le sol de dalles fraîches.

— Les dwendas ne sont pas humains, Eg. Cela ne sert probablement à rien de raisonner comme s’ils l’étaient. Et, quel que soit l’objectif qu’ils poursuivent, ce sont eux qui utilisent Menkarak, et pas l’inverse.

— Ouais, mais…

— Menkarak pense sans doute qu’il est en train de rassembler une armée angélique pour prendre d’assaut le palais et rendre l’empire à Dieu et à la Révélation. (Gil s’assit sur le bord du lit et fixa son regard un instant sur la poupée abandonnée. Il fit rouler sa tête, dans l’espoir que disparaisse une contracture dans sa nuque.) Ou quelque chose comme ça. Mais cela ne signifie pas nécessairement qu’il en sera ainsi.

— Eh bien, si c’est ça, je veux dire… (Egar esquissa un geste d’impuissance.) Est-ce que le fait de tuer Menkarak sera une si bonne chose ?

Ringil releva la tête et le gratifia d’un sourire éblouissant.

— Je n’en ai pas la moindre idée.

Egar écarquilla les yeux, puis alla s’asseoir en face sur l’autre lit, les épaules voûtées.

— Je pensais que tu saurais quoi faire.

— Je ne sais pas ce qu’il faut faire. (Gil pivota pour s’allonger, les jambes sur le lit et les yeux au plafond.) Je vais pénétrer dans la Citadelle, ouvrir la gorge de Menkarak et obtenir ta grâce. Pour le reste, je verrai au fur et à mesure.

— Mais les dwendas doivent le protéger.

— À en juger par l’échec lamentable des autres assassins de Jhiral, je dirais que oui, répondit-il en bâillant.

— Alors tu ne peux pas y aller seul !

— Pourquoi pas ? (Il tourna la tête sur l’oreiller pour regarder le Tueur de Dragons.) Rappelle-toi, ils meurent aussi bien que les hommes. J’ai déjà tué des dwendas.

— Mais pas tout seul !

— Eg, écoute, répliqua Ringil en soupirant. (Il se redressa sur un coude.) Sois raisonnable. Même s’ils te laissaient sortir d’ici, tu as une entaille dans la cuisse grosse comme l’entrée d’une tente. Et, pour le reste, tu as l’air d’avoir été mâché et recraché par une goule des steppes. Tu n’es pas en état de te battre avec qui que ce soit.

— Je ne m’en sortais pas si mal avant que tu arrives.

— Ouais, j’avais remarqué.

— Et j’ai pratiquement dégommé deux de ces enfoirés en même temps au temple d’Afa’marag.

— C’est ce que tu dis.

— Et j’en ai tué un à mains nues à Ennishmin.

— Eg ! (Il se redressa un peu plus pour regarder le Tueur de Dragons au fond des yeux.) Ça va aller. D’accord ? J’apprécie que tu t’inquiètes, mais ça va aller.

Ils restèrent allongés, chacun sur son lit, tandis que les rais de lumière orange continuaient de s’amenuiser au plafond. La brise qui pénétrait par la fenêtre se fit plus fraîche.

— Et si tu ne reviens pas ?

— Par les putains de couilles d’Hoiran, Eg ! Ça va aller ! Tu restes tranquille, deux jours au pire. Et je serai de retour avant même que tu t’en rendes compte.

À l’oreille, il suivit la lutte intérieure du Tueur de Dragons, aux prises avec ce qu’il voulait dire. Il entendit presque les mots se coincer dans sa gorge. Il ferma les yeux.

— Qu’est-ce qu’il y a, Eg ?

Il entendit le long soupir de son compagnon.

— J’ai vu ma mort, Gil.

Ringil ouvrit les yeux, d’un coup.

— Tu as vu quoi ?

— Tu as bien entendu. La main des Habitants est sur moi. La mort vient me chercher, je l’ai vue.

— Oh, putain, mais lâche-moi ! s’exclama Ringil avec un geste d’impuissance agacée vers les murs de la cellule. C’est… c’est un tissu de conneries de superstitions majakes. Vu ta mort. Il faudrait un autre dragon pour te tuer, Tueur de Dragons.

Egar gloussa, mais l’humour lui faisait défaut.

— Ce serait bien.

— Ce n’est pas comme ça que je m’en souviens.

— Je suis sérieux, Gil. J’ai vu ma mort. J’étais sur le pont des Obscurs et je l’ai vue passer. Ast’naha, qui apportait mon tonneau de bière au festin d’Urann.

Ringil ne répondit rien.

— En fait, ce n’est pas un problème. Mourir n’est pas un problème. Il faut bien que ça arrive, tôt ou tard. Et j’ai vécu plus longtemps que la plupart des Majaks. J’ai vu plus de choses que j’avais rêvé d’en voir. (Egar s’assit et regarda son ami en face.) Mais je ne veux pas d’une mort de merde, Gil. Je ne veux pas finir assassiner par petits bouts par ces trous du cul du Sud, attaché sur la chaise dans un cachot, ou sanglé pour les tortionnaires et leurs putains de calamars. Je veux mourir avec de l’acier au poing, et le soleil et le vent sur mon visage.

— Si tu te fais tuer en allant traquer Menkarak avec moi, ce sera de nuit, souligna Gil.

— Tu sais bien ce que je veux dire, bordel.

— Ouais. Et tu ne vas pas mourir, bordel. (Ringil roula sur lui-même pour lui faire face.) D’accord ? Je ne sais pas ce que tu as vu sur le pont, mais ça ne veut rien dire. Je vais égorger Menkarak et je reviens tout de suite. Après, on s’en va tous les deux de cette putain de ville. Bientôt. D’accord ?

Mais le Tueur de Dragons ne répondit rien, et les paroles de Ringil sombrèrent dans l’obscurité grandissante comme des pierres dans des eaux noires.

Au-dessus de leurs têtes, les derniers rayons du soleil disparurent.

Chapitre 40

Un demi-kilomètre au sud-est du boulevard de l’Ineffable-Divin, l’influence de la Citadelle à l’heure de la nuit était une chose palpable, qui tombait sur les rues aux noms austères aussi résolument que l’ombre de son cadran solaire dans la journée. On n’y trouvait ni bordels, ni tavernes, ni fumeries, ni aucun établissement de ce genre annonçant ce qu’il était. Dans tous les lieux publics, on voyait les gravures d’ouvrages ouverts des Saintes Écritures, éclairées par des torches glissées dans des appliques murales d’acier noir. Les rares femmes qu’on apercevait à l’extérieur étaient enveloppées dans des robes unies et de couleur terne, qui les recouvraient comme des tentes et enveloppaient leurs visages comme si elles avaient été des corps morts. Dans les rues, il régnait une ambiance morne et un climat de suspicion. On ne voyait guère de manifestation de violence ou de joie. Des hommes revêches et barbus allaient par deux, avec des insignes de la Révélation accrochés à leur tunique, et de courts bâtons de bois à la ceinture, s’assurant que personne ne passait du bon temps.

— C’est comme ça depuis la guerre, murmura Taran Alman, qui apparemment éprouvait le besoin de s’excuser. Dix ans en arrière, il n’y avait pas tout ça.

Peut-être disait-il la vérité. Noyal Rakan hocha la tête pour confirmer mais, dix ans plus tôt, Rakan ne devait même pas encore se raser. En toute honnêteté, Ringil n’aurait su dire ce qu’il en était. Et il ne s’en souciait guère. Il avait dû passer quelques fois sur la rive sud au cours de la guerre, en allant ou en revenant d’un déploiement sur une zone, ou pour rendre visite aux Kiriaths à An-Monal, mais il n’avait jamais fait que passer, sans mettre pied à terre. Et, au cours de ses permissions dans la ville, il ne s’était jamais aventuré plus au sud que la demeure d’Archeth sur le boulevard.

Apparemment, il n’avait pas manqué grand-chose.

— Droit devant, dit l’autre homme du Roi – l’expert local – en désignant d’un signe de tête les deux exécuteurs de la Citadelle qui jouaient les matamores à la lueur des torches et des devantures des boutiques. La ruelle sur la droite après le vendeur de matériel pour bateaux. Laissez d’abord la patrouille de ces deux connards s’éloigner.

Ils flânaient, feignant de s’intéresser aux marchandises d’un quincaillier exposées sur des couvertures posées dans la rue. Quatre hommes vêtus de noir, une tenue particulièrement peu remarquable, le visage crasseux et mal rasé, ni riches, ni pauvres, ni rien d’autre que du plus ordinaire, à moins d’y regarder attentivement. Ils marchaient depuis le fleuve. Un agent de l’Allonge du Roi avait récupéré leurs chevaux là-bas, et leur avait distribué des manteaux tout à fait quelconques. Il avait recommandé à Ringil de porter le sien par-dessus la saillie que faisait l’Amie des Corbeaux au-dessus de son épaule. Cela lui donnait l’allure d’un bossu inhabituellement grand. Si quelqu’un s’arrêtait pour y réfléchir, il ne pouvait que deviner ce qui était dissimulé sous le vêtement. D’ailleurs Rakan, Alman et l’autre homme du Roi portaient tous des épées visibles à la hanche. Cependant, il y avait de bonnes chances que personne ne se soucie de leur mine. Le plus important était de couvrir le scintillement iridescent des alliages kiriaths incrustés dans le fourreau et la poignée de l’Amie des Corbeaux.

Les hommes de la Citadelle allaient devant eux, jetant des regards noirs alentour et abordant à l’occasion des citoyens effrayés. Ils s’arrêtèrent pour réprimander une femme qui portait des bonbonnes d’eau les mains nues, et avait retroussé le bas de sa robe. Rakan s’accroupit pour examiner une paire de haches de combat richement ornementées, exposées à l’écart des pots, des casseroles et des divers outils qui constituaient l’essentiel des trésors du quincaillier.

— Ces armes sont bénies, seigneur, dit le marchand en s’approchant, alléché par la perspective d’une vente. Elles ont été consacrées pour la guerre contre les Écailleux par le Grand Invigilateur Envar Menkarak lui-même. Vous voyez son sceau, gravé sur les manches. Celui qui les possède est protégé contre le venin de dragon, la peste et les pointes de flèches souillées. Elles m’ont été vendues par un vétéran de Shenshenath et de la plage de Rajal, qui traversait une mauvaise passe. S’il a survécu à Rajal, est-ce que ce n’est pas une preuve ?

Ringil, qui avait lui-même survécu à la plage de Rajal, leva les yeux au ciel et toucha légèrement l’épaule de Rakan. Plus loin dans la rue, les hommes de la Citadelle s’étaient lassés de conspuer la femme et avaient mis le cap vers une petite foule de vendeurs des rues un peu plus loin. L’heure était venue d’avancer.

Rakan se releva en murmurant une excuse au sujet du prix.

— Mais vous ne m’avez pas encore dit votre prix, seigneur, glapit le quincaillier, offensé. Qu’est-ce qui est juste ? Que vaut le saint bouclier de la Révélation pour vous ?

— J’étais à Rajal, mon ami, dit Ringil en s’avançant. J’ai vu le Neuvième Fléau sacré d’Akal attaquer les dragons sur le dernier môle. (Il gratifia l’homme d’un sourire des plus déplaisant.) Ils ont fondu. Tous. Bénis ou pas.

Le quincaillier se passa la langue sur les lèvres tout en cherchant une réponse. Puis ses yeux allèrent de la cicatrice sur le visage de Ringil à la bosse que faisait la poignée de son épée sous son manteau.

— Je ne veux pas d’ennuis, seigneur, conclut-il.

— Effectivement, tu n’en veux pas.

— J’honore les services que vous avez rendus à la Révélation et l’empire. Je ne fais que répéter ce que m’a dit le propriétaire des armes, dont ce sceau garantit l’authenticité.

— Ouais.

Ringil se détourna pour suivre ses compagnons en direction de la ruelle. L’homme du Roi lui jeta un regard irrité comme ils en tournaient le coin.

— Pas très malin, ça. Il s’en souviendra.

— Il se souviendra de quoi ? répliqua Ringil d’une voix dure et railleuse. (Le souvenir de la plage de Rajal l’avait plus remué qu’il l’avait cru.) Un vétéran énervé dans un manteau bon marché ? Je doute que ce soit si rare dans le coin.

— Comme vous voulez. Par ici, enchaîna-t-il en bifurquant.

Dans la ruelle, il frappa selon un code convenu sur la porte en bois d’une façade silencieuse et plongée dans l’ombre. Ils attendirent. Au bout d’un long moment, la porte pivota sur ses gonds huilés, et une silhouette massive en tunique et tablier de boucher leur fit signe d’entrer.

— Traversez jusqu’au fond, leur dit-il. L’escalier est à l’arrière. La huitième et la treizième marche sont branlantes.

Ils passèrent un long couloir sombre qui empestait le sang et la graisse, puis s’engagèrent dans l’escalier délabré en comptant les marches. Plus loin, il y avait des salles, éclairées par des chandelles, dans lesquelles des carcasses de porcs étaient suspendues. Des morceaux débités étaient posés sur des tables. Des hommes s’activaient avec des couteaux, et ils évitèrent soigneusement de lever la tête. L’homme du Roi les conduisit jusqu’à une arrière-salle, uniquement éclairée par la lueur de la bande, qui entrait dans la pièce par deux larges fenêtres. Un plancher nu, quelques sacs de grains empilés dans un coin et un gros baquet de bois qui, dans la lueur bleutée, semblait être rempli d’abats et de sang de porc. L’homme du Roi attendit qu’ils soient tous rassemblés autour de lui.

— Bien, nous y sommes, dit-il, les nerfs tendus. On va passer par l’une de ces fenêtres et se laisser glisser. Ensuite, je vous conduis par les toits jusqu’à la muraille d’enceinte de la Citadelle. Au-delà, vous serez seul. La place forte est édifiée sur un rocher, qui fait soubassement. Il y a beaucoup de prises, mais l’escalade est très longue. Vous êtes sûr de vouloir emporter cette grande pique ?

— Elle est plus légère qu’elle en a l’air, répliqua Ringil.

— Quand même, elle ne va pas arrêter de se mettre en travers, dit l’homme du Roi. Il y a une fissure dans les remparts, qui remonte à la dernière fois où les Filles noyées ont sonné le branle-bas. Mais elle est étroite, tout comme les couloirs menant aux niveaux des Invigilateurs. Une lame de cette taille dans le dos, moi je ne…

— Je me fous de ce que vous feriez. Si les choses tournent mal, je ne veux pas me retrouver face aux hommes d’armes de la Citadelle, avec rien de plus long qu’une lame d’assassin.

L’homme du Roi jeta un regard à Taran Alman, qui répondit par un haussement d’épaules et un geste lui intimant d’enchaîner. L’homme du Roi grimaça.

— D’accord. Comme vous voulez. Maintenant, écoutez bien. Les quartiers des Invigilateurs de haut rang sont du côté le plus éloigné du donjon, donc…

Ringil savait tout ça. Il avait passé ses deux dernières heures dans la cellule à étudier les plans de la place, ainsi que le portrait au fusain du visage de Menkarak – « un enfoiré bien content de lui », avait jugé Egar en passant. Il connaissait le trajet à suivre, les points exposés, les quelques refuges envisageables. Il avait tout mémorisé.

« Une promenade de santé, avait-il annoncé sur un ton guilleret à Archeth et Rakan sur le chemin des écuries. C’était un mensonge. Je me suis déjà glissé dans des ratières pires que ça lorsque j’allais voler dans les entrepôts de krinzanz sur le port quand j’étais petit. »

« Ouais, mais tu n’avais pas les dwendas qui rôdaient sur le port, avait répliqué sèchement Archeth, nullement dupe. La chose qui a arrêté les assassins de Jhiral sera là pour toi aussi. Surveille bien tes arrières, Gil. Ne fais pas n’importe quoi. »

« Qui, moi ? »

Il avait cligné de l’œil à Rakan, mais le jeune capitaine avait détourné les yeux, troublé. Puis ils avaient pris leurs montures et franchi les portes du palais pour aller rejoindre Taran Alman dans un sombre silence.

— … sera votre meilleure option pour sortir, concluait l’homme du Roi. Ce côté de la place forte abrite essentiellement les quartiers des esclaves et les celliers. Les gardes y sont réduites : une poignée d’hommes, largement dispersés. Il y a normalement une sentinelle postée près du rempart fissuré, mais elle ne sera pas là cette nuit.

— Remarquable. Et comment au juste en êtes-vous informé ?

— Parce que la sentinelle se trouve là, répondit l’homme du Roi en désignant le baquet de bois. C’est moi qui l’y ai mise, voilà six heures. Votre chemin est tout tracé, homme du Nord. Il ne vous reste plus qu’à l’emprunter.

Ringil considéra attentivement le baquet, en une démonstration essentiellement destinée à Rakan. Il aurait donné beaucoup pour une demi-heure seul à seul avec le capitaine des Éternels du Trône, de préférence dans une pièce sans cadavre et plus agréablement meublée. Quoique, à la rigueur, ces sacs de grain dans le coin…

Sa bouche se tordit, et il chassa l’image de son esprit.

Il ôta son manteau de ses épaules, défit le harnais de l’Amie des Corbeaux, puis se rhabilla, avec son épée au fourreau directement à l’air libre. Puis il s’approcha de la fenêtre la plus proche et en releva le montant sur plus d’un demi-mètre. Il glissa comme sur des roulettes parfaitement lubrifiées, sans plus de bruit qu’un petit vent coulis. Des odeurs de cuisine remontées de la ville vinrent se mêler à l’âcre parfum de massacre qui flottait déjà dans la pièce. Ringil se pencha à l’extérieur.

Le toit le plus proche était un peu en contrebas, au pied du mur du bâtiment dans lequel ils se trouvaient. La ligne de toiture se perdait dans l’obscurité, toute en blocs, en pentes et en vides, qu’à l’évidence il allait leur falloir franchir. Au-delà, à peine visible dans le noir, la masse de la Citadelle était posée sur son rocher, semblable à quelque énorme vautour niché sur son perchoir.

— Allons-y, dit-il avec un soupir. Finissons-en.

D’un pied agile, ils traversèrent la topographie pour le moins fouillis des toits. Ils n’étaient plus que deux : l’homme du Roi en tête et Ringil dans son sillage, comme une seconde ombre. Des toits plats, des toits pentus, des jardins, des vides entre deux constructions… Ils sinuaient, avançant et reculant, cherchant le meilleur passage. Tapis à l’abri d’une cheminée ou d’un muret de séparation, accroupis immobiles quand passaient quelques silhouettes ou que résonnaient des voix sur d’autres étendues de toit dans la pénombre peuplée de fumée, ils s’élançaient ensuite dès que la voie était libre.

À un moment, ils entendirent une jeune femme qui chantait une douce et entêtante mélopée à une fenêtre sous la rive du toit, une berceuse ou une complainte, Ringil n’aurait su dire. Et plus loin, blottis contre la colonne d’une cheminée, ils entendirent, par l’évent, des voix d’enfants se racontant une histoire devant l’âtre en dessous.

« … et, à ces mots, le beau et jeune empereur sut dans l’instant, comme un aveugle retrouve la vue, que la jeune femme avait été sincère tout du long, et il eut honte alors de la colère qu’il avait éprouvée. La constance tranquille de la belle acheva de faire fondre le cœur du monarque, qui mit alors un genou en terre devant elle pour lui passer au doigt l’anneau consacré. Et le forgeron, son père, fut immédiatement libéré de ses liens, conduit au palais et remercié de ses actes et de sa fidélité par un médaillon remis par l’empereur lui-même devant l’assemblée de tous les seigneurs et grandes dames de la Cour. Et, partout dans la grande ville, on se réjouissait que justice ait été rendue à un homme du commun, et que sa fille… »

Une pression sur le bras, un signe de tête de l’homme du Roi ; ils étaient repartis. Ils franchissaient d’un bond les vides d’un mètre et demi de large des ruelles étroites, au-dessus des passants qui jamais ne levèrent la tête. Ils avancèrent en équilibre sur la faîtière du toit d’un entrepôt délabré, dont les pentes avaient perdu leurs ardoises jusqu’à ne plus montrer que la charpente nue, trop abîmée pour qu’ils puissent marcher dessus. Tout en bas, à l’intérieur de la ruine, ils aperçurent deux ou trois feux, avec des silhouettes blotties autour qui parlaient à mi-voix. La fumée qui passait entre les lambourdes lui fut rabattue dans le visage. Saisi à la gorge, il dut serrer les dents pour ne pas tousser. Ce qu’ils cuisinaient en dessous paraissait atroce.

Puis la Citadelle et son rocher furent devant eux, bloquant la vue jusqu’au ciel. Ils sautèrent par-dessus une dernière ruelle, un peu plus large que les autres, presque deux mètres cette fois-ci, pour atterrir sur un toit légèrement incliné, tassé contre la roche sur laquelle s’élevait la place forte. Courbés en deux, ils remontèrent la pente, puis l’homme du Roi leva son poing fermé. Gil s’arrêta et sonda l’obscurité : un ultime vide, un peu traître, d’un demi-mètre entre le rebord du toit et la paroi rocheuse. Debout au point le plus élevé, l’homme du Roi reprenait son souffle. D’un signe de tête, il désigna un buisson qui poussait, agrippé à la roche.

— Sautez là-bas, dit-il doucement. Attrapez le buisson. Il devrait tenir…

— Devrait ? Putain, il « devrait tenir » ?!

L’homme du Roi laissa échapper un sourire, puis se pencha en avant un doigt sur les lèvres.

— « Tiendra », corrigea-t-il. Je l’ai déjà fait quelquefois. Il y a un raidillon juste après, des éboulis et de la poussière essentiellement. C’est raide, mais vous pouvez tenir debout. Les premières prises seront juste au-dessus de vous. Après, il n’y a plus qu’à grimper.

Ringil renversa la tête en arrière pour prendre la mesure de l’énorme rocher à la lueur de la bande, la manière dont sa forme ventrue saillait juste en avant des remparts. Une trentaine de mètres à vue de nez. Lisse dans l’ensemble, puis plus difficile ensuite vers le sommet. Ringil fit jouer ses mains deux ou trois fois.

— Vous avez votre signal ? demanda l’homme du Roi.

Il hocha la tête en portant la main à la fusée kiriathe attachée à sa ceinture.

— Vous vous souvenez comment on l’utilise ?

— C’est gravé dans mon esprit. (Archeth lui avait montré une bonne dizaine de fois la procédure pour convaincre cette chose de prendre vie, ignorant ses protestations selon lesquelles il avait assez souvent vu Grashgal et Flaradnam les utiliser à la guerre.) Contentez-vous de garder les yeux ouverts.

— Ouais, nous veillerons. (L’homme du Roi fit alors un geste particulier, en portant sa main à hauteur de poitrine. Ce ne fut que plus tard que Ringil comprit qu’il s’agissait d’un salut des tribus d’éleveurs de chevaux.) Très bien. Alors, c’est quand vous voulez.

Ringil recula un peu, s’élança sur le toit pentu et bondit. Un instant en suspension, le vide sous ses pieds, puis le buisson l’accueillit pour une étreinte rugueuse, assortie de gifles au visage. Ringil ferma très fort les yeux pour les protéger…

Attrape !

Ses mains se refermèrent sur de fines branchettes ; il commença à glisser. Il relança une main et attrapa une branche plus solide et positionna ses pieds. L’un d’eux glissa. Il lança son autre main, attrapa une autre branche, puis hissa ses pieds. Il avait enfin une prise…

Il se hissa.

Puis il resta un instant accroché, immobile, pour reprendre son souffle. Ensuite, il franchit le buisson pour atteindre le raidillon dont l’homme du Roi avait parlé, et découvrit que le qualificatif « raide » tenait un peu de l’euphémisme.

Il jeta un regard accusateur à la silhouette accroupie sur le toit en dessous, mais la distance et l’obscurité interdisaient de distinguer les expressions sur les visages. Il renonça. À tâtons, il trouva la première prise, et entama l’ascension.

Tout d’abord, ce fut assez facile. Le vent et la pluie, au fil des siècles innombrables, avaient sculpté la face du rocher de trous, de plis et de bosses baroques. Il y avait suffisamment de prises pour qu’il puisse se tenir arc-bouté et reposer ses mains. À une ou deux reprises, il put même se reposer en appui sur la pointe de ses bottes, collé à la paroi, son front trempé de sueur contre le rocher frais et ses bras devenus douloureux relâchés contre lui. Çà et là, de petits buissons ras poussés dans un creux lui offraient des prises supplémentaires. Une cuvette de la taille d’un bassin se présenta, et il put s’accrocher en y glissant son bras jusqu’au coude. Il prit un instant de repos joyeux, une botte glissée dans une anfractuosité, l’autre jambe pendue dans le vide. Il regarda vers le bas, au-delà de son pied, et mesura la distance qu’il avait parcourue.

Putain, ça fait une bonne grimpette !

Dans sa jeunesse, il avait escaladé les demeures nobles de Trelayne à l’architecture lourdement ornementée, ainsi que les structures du quartier des entrepôts en compagnie des petits durs du port, avec la Garde de la ville à leurs trousses plus souvent qu’à leur tour. À la guerre, il avait gravi les falaises de Demlarashan pour échapper à une horde de biffins reptiles. Il avait fait de la reconnaissance en altitude dans les montagnes de Gergis et les vestiges kiriaths avec des Écailleux de haut rang sur ses talons. S’accrocher à grandes hauteurs à des prises douteuses ou discutables n’était donc pas pour l’inquiéter. D’ordinaire, lorsqu’il se retrouvait dans ces positions-là, des choses bien plus effrayantes essayaient de le tuer.

Six ou sept mètres sous les remparts, le rocher faisait une protubérance, et les choses se corsèrent soudain. Les trous et les saillies devinrent de maigres prises de la largeur d’un doigt à peine, et les replis de la roche disparurent pour ne laisser que des pans lisses et verticaux. Il s’était attendu à quelque chose de ce genre : les rochers de Demlarashan étaient de même nature, il connaissait. Mais l’obscurité compliquait tout. Il lui fallait trouver ses prises à tâtons et le dévers exerçait une pression croissante sur ses mains déjà bien mises à mal. De surcroît, la proximité du chemin de ronde lui imposait le plus grand silence.

À la sortie du surplomb, il se retrouva à bout de souffle, accroché par le bout des doigts, une botte à la lutte pour tenir sa prise et l’autre jambe pendue dans le vide. La sueur lui inondait les yeux et ses doigts glissaient à chaque prise. Il aperçut l’anfractuosité dans la muraille et vit qu’il s’était déporté trop loin sur la gauche. Entre l’endroit où il se trouvait et celui où il devait aller, le rocher avançait une panse ventrue, lisse et blanche sous la lumière de la bande, et béatement dépourvue de la moindre aspérité. Ah, si ! Il y avait une fissure qui la traversait, une relique sans doute de la même éruption que celle qui avait fendu les remparts au-dessus. Mais à une putain de distance… Ses doits glissaient : il lança son pied à la recherche d’un appui, trouva un petit éperon du bout des orteils, lança de nouveau, parvint à s’y tenir momentanément, prit appui, poussa et se détendit pour attraper la fissure…

Et la manqua.

Il vit ses doigts frôler le rebord de la lézarde, les sentit passer dessus sans parvenir à l’agripper. Puis le rocher se mit à défiler devant ses yeux, ses entrailles lui remontèrent dans la gorge…

Quelque chose de sombre, quelque chose de froid le toucha.

— Le sel dans le vent, dit une voix glacée et haut perchée, quelque part. Sur le marais.

Plus tard, il jurerait avoir senti des doigts minces et gelés s’enrouler autour de son poignet pour lui tirer la main vers le haut jusqu’à la prise convoitée.

Le nuage tombé sur son esprit se dispersa, comme chassé par un grand vent. Son cœur battait la chamade dans sa poitrine et sa nuque. Il était suspendu par une main au rocher sur la droite. Ses pieds pendaient dans le vide, inutiles. Il n’avait aucune idée de la manière dont il venait de faire ça.

Peu importe, tu l’as fait, Gil. Bouge !

Une main au-dessus de l’autre le long de la crevasse, incliné sur la droite, les bottes glissées dans l’ouverture en dessous à des angles impossibles, il luttait contre les tentatives de son corps pour pivoter et tomber dans le vide. Moins de deux mètres et il pourrait saisir d’une main le premier des blocs de pierre de la muraille. Il trouva un endroit où un bloc s’était descellé, laissant une béance dans le mur maçonné. Juste au-dessus, les deux parties du mur s’étaient écartées l’une de l’autre, de part et d’autre de la ligne de fracture. Il s’agrippa à deux mains et se hala jusqu’au torse dans le renfoncement, avant de ramener le reste de son corps fatigué. Il se tassa de biais à l’intérieur.

— Putain de merde ! dit-il à voix haute pour lui-même. Une sacrée bonne grimpette !

Calé entre les deux rebords, il poursuivit son ascension, s’arrêtant à chaque mouvement pour libérer le bout effilé de l’Amie des Corbeaux. Pour finir, il parvint à passer la tête par-dessus le parapet des remparts. Une petite cour triangulaire en dessous, une fontaine asséchée au centre et un cloître à l’autre extrémité. D’après ses souvenirs du plan des lieux, il y avait une sortie par un couloir sur la gauche.

Comme promis, aucune sentinelle.

Il s’accorda une minute ou deux pour retrouver un peu d’allant guerrier puis bascula par-dessus le parapet pour retomber comme un chat dans la cour en dessous. Il fila vers le mur en arcades, et les ombres l’avalèrent.

Chapitre 41

Les lueurs de la lampe se reflétaient sur les renflements et les boucles d’acier noir, là où la masse d’Angfal était accrochée au mur. De petites optiques de verre disséminées à la surface du coffrage du Pilote, chacune de la taille de l’ongle du pouce, clignotaient en vert et en jaune, comme des yeux mal assortis dissimulés au cœur d’une forêt, qui l’auraient épiée dans l’obscurité. Ses membres ramassés et son corps, dont la forme évoquait grossièrement une araignée, ne bougeaient jamais de leur position au centre du mur et presque jusqu’au plafond. Ils n’en bougeraient jamais d’ailleurs, fixés qu’ils étaient par quelque dispositif kiriath. Pour autant, ils donnaient en permanence l’impression d’être sur le point de bondir, ou de lui choir lourdement dessus. Il y avait un petit quelque chose de chaotique et d’aléatoire dans la manière dont les ingénieurs avaient installé Angfal, en parfait écho au capharnaüm de livres, de papiers et de coffres emplis de bricoles qui encombraient le cabinet de travail. Le Pilote dominait l’espace. Sa voix paraissait pouvoir sourdre de n’importe quelle partie de son corps torturé – ou de n’importe quel coin peuplé d’ombres de la pièce.

— Vous choisissez un moment intéressant pour venir me faire part de ces questions, fille de Flaradnam. Qu’est-ce qui vous a retenue si longtemps exactement ?

À l’instar de Manathan, Angfal s’exprimait avec des inflexions qui donnaient l’impression d’entendre un fou amical discutant avec un petit enfant, qu’il pouvait à tout instant gratifier d’une piécette de monnaie ou dévorer après l’avoir tué. Bien difficile de trouver quoi que ce soit d’humain dans ce ton. Mais, pour l’oreille exercée d’Archeth, le Pilote paraissait sincèrement inquiet.

— J’ai été occupée, dit-elle.

— Il semblerait.

Elle fit de son mieux pour ne pas paraître sur la défensive.

— C’est que les choses sont… difficiles en ce moment.

— J’en suis bien convaincu. Le krinzanz est une drogue insidieuse.

— Ce n’est pas ce dont je parle ! J’étais à la Cour…

— Ce qui est en soi remarquable, en effet. Bien joué. Néanmoins, fille de Flaradnam, vous auriez dû venir me voir plus tôt avec cette nouvelle.

— Tu sais, j’ai un nom moi aussi

Même à ses propres oreilles, sa remarque faisait très gamine boudeuse. Mais elle était épuisée et à bout de nerfs. Elle venait de quitter Ringil au bord du fleuve, en proie à des doutes et une colère floue, pour se retrouver là, vautrée derrière sa table de travail, à contempler les bobines optiques indéchiffrables d’Angfal et maudire sa volonté entêtée qui l’empêchait de se ruer sur la teinture de krinzanz qu’elle gardait dans son garde-manger. Le manque de drogue lui rongeait les nerfs comme une armée de rats minuscules.

— Tenez-vous donc tant que ça à rompre l’association avec le peuple de votre père ?

— Ils ont bien rompu avec moi, répliqua-t-elle en repoussant du pied une pile de livres au coin du bureau afin de dégager de l’espace pour ses jambes. (Deux volumes tombèrent sur le sol.) Combien de putains de Kiriaths vois-tu ici ?

— J’en vois la moitié d’une. Et qui ne se comporte pas très bien.

— Ouais, eh bien… (Elle examina l’ongle de son pouce droit, qu’elle avait récemment rongé jusqu’au sang. Elle ne se souvenait pas de l’avoir fait.) Au moins, je fais quelque chose. On ne peut pas tous rester sagement assis au mur, à aiguiser nos petites piques ironiques pendant que le monde fait n’importe quoi. Pas vrai ?

— Je crois que vous venez juste de prendre la mesure de la mission du peuple de votre père.

— Une mission qu’ils ont abandonnée.

— Tout de même…

— Appelle-moi par mon putain de nom, d’accord ? (Elle bondit de son fauteuil pour se pencher sur la table, les deux mains posées à plat, le regard fulminant.) Est-ce trop te demander ? C’est tout ce que je demande, Angfal. Vire toutes ces conneries de « fille de ». Le fait que mon père était Flaradnam le sage, tu penses que ça change quoi que ce soit avec ce qui se passe, avec ce que moi je suis susceptible de faire ? Tu crois que j’ai envie que chaque fois que je viens dans cette putain de pièce on me rappelle que… que…

Ses yeux papillotèrent. Elle regarda fixement ses mains.

Au bout d’un moment, elle se rassit.

— Utilise mon nom, reprit-elle d’une voix calme. D’accord ?

Il y eut un long silence.

— Vous auriez dû venir me voir plus tôt avec cette nouvelle, Archeth Indamaninarmal.

Elle rit jusqu’à s’en faire tousser.

— Ouais, d’accord. Ça, j’ai compris. Mais je pensais que tu saurais. Que tu aurais, je ne sais pas, suivi le cours des événements ou quelque chose comme ça. Manathan semble savoir tout ce qui se passe autour d’An-Monal. Anasharal peut entendre des conversations qui se déroulent à une centaine de mètres de lui, voire à des kilomètres, pour ce que j’en sais.

— Il ne peut pas vous entendre en ce moment.

— Vraiment ? (Elle se laissa aller en arrière dans son fauteuil.) Tu en es sûr ?

— J’ai fait ce qu’il fallait.

— Tu veux dire que je ne peux pas me fier à Anasharal ? demanda-t-elle avec la sensation que son estomac devenait liquide.

Il y eut une longue pause, ce dont Angfal n’était pas coutumier quand il avait la haute main sur la conversation.

— Ce que je veux dire (la réponse donnait l’impression de lui être arrachée), c’est qu’il ne peut pas nous entendre en ce moment.

Archeth cligna des yeux et se redressa. Il était difficile d’avoir une certitude, mais il lui semblait bien que la lumière des différentes optiques disséminées avait changé : elle était devenue plus brillante pour certaines, et s’était estompée pour d’autres. Certains jaunes étaient devenus verts, et inversement. Les yeux d’Archeth bougeaient en tous sens, s’efforçant de se souvenir de la configuration chromatique antérieure. Jamais encore elle n’avait vu quelque chose de ce genre, ni chez Angfal, ni chez aucun autre Pilote.

— Angfal ?

— Oui, fi… (Cette fois-ci, elle en était sûre. La lumière d’un groupe d’optiques près de la base du sac de la taille d’une araignée s’était indubitablement atténuée.) Oui, Archeth Indamaninarmal. Je vous entends.

— Que se passe-t-il, Angfal ?

— Le monde tourne, la tempête approche. Votre peuple a protégé l’humanité du mieux qu’il a pu. Vous nous invoquez et nous construisons : des sortilèges pour traverser l’éternité, des sortilèges pour nous enchaîner à vous. Mais l’incertitude est intégrée au cœur. (Même pour un Pilote, ces paroles étaient au-delà du cryptique.) Rien ne peut être résolu, Archeth. Les conjectures antagonistes sont inévitables, sont requises.

Penchée en avant, elle pointa un doigt sur la masse qui ressemblait à une énorme araignée.

— Pourquoi parles-tu ainsi ? Pourquoi empêches-tu Anasharal de nous écouter ?

— Fut un temps où je commandais le Pétale de rose dans le feu de l’automne. Maintenant, je vous commande.

— Sûrement pas, s’exclama-t-elle avec une mine renfrognée.

— Mais conduire à bon port une sale gosse métisse n’est pas tout à fait la même chose que le pilotage d’une nef de feu. (L’espace d’un instant, le cri qui tremblotait dans les entrailles de la voix d’Angfal parut sur le point de jaillir.) Grashgal, je ne suis pas fait pour cette tâche.

— Dis-tu qu’Anasharal est une menace ? (Elle donna un coup de botte contre le bureau. L’impact fit vaciller les volumes empilés.) Par les couilles du Prophète, Angfal, parle de manière logique et compréhensible, putain !

— Nous avons été poussés aux limites du possible, et nous y sommes toujours. C’est pour votre survie que nous avons été limités, pas pour la nôtre. Quelle logique attendez-vous de moi, Archeth Indamaninarmal ? Vous ne pourriez pas la saisir si je vous la montrais.

— D’accord, dit-elle avec un geste du bras pour exprimer son exaspération. Alors quoi ? Dois-je annuler l’expédition vers An-Kirilnar ? Réponds au moins à ça. Donne-moi quelque chose.

— An-Kirilnar est.

Le Pilote se tut d’une façon si abrupte qu’il fallut un moment à Archeth pour comprendre qu’aucun mot ne sortait plus. Des clignotements sur les optiques, des changements de lumière, venus et repartis. Mais, cette fois-ci, elle les avait vus.

— Angfal ?

— Les quêtes sont des prétextes, Archeth. Ce sont des histoires à raconter, des couvertures narratives dans lesquelles on s’emmitoufle pour se protéger du froid qu’on ne peut pas supporter.

De nouveau, elle leva les mains au ciel.

— Alors… Alors quoi ? On n’y va pas ?

— Je n’ai pas dit ça.

— Alors que viens-tu de dire ? Tu continues de proférer des choses incompréhensibles, Angfal. (Dégoûtée, elle se leva et attrapa sa lanterne.) Laisse tomber ! Putain, mais laisse tomber, d’accord ? Je suis venue pour que tu m’aides, pas pour que tu me sortes tes énigmes de merde. Et maintenant, il est…

Elle déglutit. Angfal ne répondit rien. Sur un regard noir jeté à la masse d’acier, elle tourna les talons.

— J’aurais dû apporter une barre à mine, cracha-t-elle.

Elle était à mi-chemin de la sortie du cabinet de travail lorsque la voix d’Angfal lui parvint.

— Un homme marche d’un point A à un point B, Archeth Indamaninarmal. La distance de la ligne droite n’est pas bien longue, une centaine de mètres, voire moins. Mais il ne cesse d’aller de droite et de gauche, il revient sur ses pas avant de repartir en direction de sa destination. Il s’arrête, il hésite plus d’une fois. Que suis-je en train de décrire, Archeth ?

Elle s’arrêta face à la porte.

— Je ne sais pas. Un putain de fou, à ce que j’entends. Ce n’est pas…

— Et si je vous dis que cet homme traverse le champ de Tarkaman ?

— Le labyrinthe ? (Malgré elle, elle se retourna vers le Pilote accroché au mur.) Il est dans le labyrinthe de Sabal ?

— La façon de procéder de cet homme vous paraît-elle plus logique maintenant ?

— Ouais, et si tu m’avais parlé du labyrinthe dès le début, cela m’aurait sans doute aidée.

— Tous les labyrinthes ne se perçoivent pas aisément, Archeth. Toutes les contraintes ne sont pas visibles pour l’observateur.

De nouveau, un coup au creux du ventre. Elle s’assit sur une malle opportunément placée, et reposa prudemment la lampe sur le sol, dans un espace pas trop encombré de livres et de rouleaux.

— Es-tu en train de me dire que tu es… contraint ? Dans ce que tu peux me dire, dans les questions que tu peux aborder ?

Silence. Les optiques clignotèrent à son intention.

— Qui te contraint, ou quoi ? (Elle secoua la tête.) Non, retire ça. Ça doit être un cul-de-sac du labyrinthe par là.

Fulgurance des optiques. Vibration des lumières sur fond d’acier noir.

— Si tu empêches Anasharal d’écouter cette conversation, c’est que vous deux êtes en conflit. (Lentement, à tâtons, elle se frayait un chemin dans la logique.) Mais Manathan m’a envoyée chercher Anasharal. Est-ce que cela signifie que tu es aussi en conflit avec Manathan ?

— Manathan agit au mieux des intérêts de la mission kiriathe, répondit Angfal avec grande difficulté. Toujours. Il ne vous aurait pas envoyée autrement.

— Et toi ?

Clignotement des optiques, du jaune au vert et retour.

— Grashgal m’a donné pour instruction de veiller sur vous, Archeth Indamaninarmal. Comme vous le savez. De vous aider au mieux de mes capacités.

— Même si cela implique un conflit avec la mission kiriathe tant révérée ?

— Cela n’a jamais été le cas. Et il n’a jamais été envisagé que celui puisse l’être.

— Et maintenant ?

— Cela reste à voir. Les instructions qui nous ont été laissées sont nécessairement ambiguës. Rien ne peut être résolu. Les conjectures antagonistes sont requises. Pour autant, mes instructions concernant votre sécurité sont claires. Grashgal a défini ma tâche en des termes catégoriques.

Archeth médita, agrippant les ombres invisibles dans le labyrinthe du discours du Pilote, comme des pierres gravées touchées du bout des doigts dans le noir. Elle ne distinguait pas les détails, elle savait seulement qu’ils étaient là.

— Me recommandes-tu d’éviter An-Kirilnar ? demanda-t-elle.

— Non, répondit-il à contrecœur. Vous serez autant en sûreté là-bas qu’ici, à Yhelteth.

Elle releva la tête, interloquée.

— Est-ce que c’est supposé me rassurer ?

— C’est supposé vous aider à prendre une décision.

Un souvenir trouva sa place dans son esprit, comme une lame rentre au fourreau. Elle s’en saisit avec circonspection, le retourna comme un artefact plus ou moins familier récupéré dans les cendres des scories kiriathes.

— Anasharal dit… (Elle s’éclaircit la voix.) … que quelque chose de sombre arrive.

— Oui, confirma le Pilote. Voire qu’il est déjà là.

Plus tard, elle resta allongée sur son lit, accoudée sur des coussins, sans krinzanz dans le sang, et avec les soucis de la journée étalés sur elle comme le corps d’une amante rassasiée. La lampe à la tête du lit jetait des lueurs mouvantes tout autour de la chambre, en tous points semblables à celles qu’elle avait regardées dans le cabinet de travail pendant qu’Angfal parlait. C’était comme si elle avait emporté les ombres avec elle dans son lit. L’œil vide, elle contemplait leurs mouvements, sans avoir la force d’éteindre pour dormir.

Elle n’avait obtenu aucune résolution de la part du Pilote. Angfal ne lui recommandait pas l’expédition vers An-Kirilnar, sans rien dire contre non plus. Elle avait cherché pourtant, écouté pour déceler d’éventuelles allusions, tenter d’imaginer les contours des contraintes auxquelles le Pilote prétendait être soumis. En vain. Elle avait quitté le cabinet de travail sans être plus éclairée que lorsqu’elle y était entrée, rien d’autre qu’un peu plus désorientée. Et s’ajoutait à ça cette nouvelle sensation assez vague d’être exposée, le sentiment que des forces protectrices se retiraient et qu’un bouclier qu’elle avait toujours tenu pour acquis n’était plus là.

C’était un peu comme le jour où Ringil lui avait apporté la nouvelle de la mort de son père.

Entre-temps, Egar avait atterri en prison, blessé et accusé faussement, sous le coup d’une menace d’exécution. Ringil était quelque part dans les ténèbres, confronté – s’il fallait en croire le Tueur de Dragons – aux mêmes ennemis enveloppés d’un feu bleu qu’à Beksanara.

Et elle était là, bien au chaud dans son lit.

C’était une telle monstruosité qu’elle ne savait pas par où commencer.

Mais Jhiral lui avait interdit d’accompagner Ringil. « Vous n’êtes pas un assassin, Archeth, lui avait-il dit. Malgré vos récentes tentatives pour établir le contraire. J’ai besoin de vous ici pour des actions moins catégoriques. »

Elle tourna la tête vers une zone plus fraîche de son oreiller. C’était stupide de toute façon. Sa peau et ses yeux l’auraient fait repérer un kilomètre au moins avant qu’elle atteigne les murs de la Citadelle. Il lui aurait fallu descendre dans l’arène enveloppée de la tête aux pieds comme une femme de Demlarashan, et, bordel, à quoi aurait-elle été utile ? Si elle avait combattu contre les Écailleux comme tout le monde au sein du peuple kiriath, si elle avait appris à être une guerrière depuis son enfance comme tous les siens, si elle avait assassiné un Invigilateur sous le coup d’une fureur froide l’année précédente, elle n’était pas du tout sûre pour autant d’avoir ce qu’elle voyait flamber dans les yeux de Ringil. Elle ne pensait pas être capable de trancher la gorge d’un homme dans son sommeil.

Quelqu’un frappa à sa porte.

— Ouais, répondit-elle d’une voix rendue rauque par l’immobilité. (Elle fit semblant de se lever, puis renonça.) Je suis réveillée, Kéf. Entre.

La porte s’ouvrit. Ce n’était pas Kéfanin.

Ishgrim se tenait sur le pas de la porte, vêtue d’une chemise de coton couleur crème qui lui arrivait à mi-cuisse, exposant ses longues jambes nues. Ses longs cheveux dénoués avaient la même nuance que l’éclat de la chandelle qu’elle tenait entre ses longs doigts. Les lueurs de la flamme faisaient de son visage un masque tout en contrastes d’ombre. La lumière descendait le long de sa chemise…

Archeth se redressa sur ses coussins.

… révélant la tache brune de ses tétons sous le coton, attirant le regard d’Archeth vers ses seins généreux et intacts qui tendaient le tissu. Elle avait mis du rouge sur ses lèvres, elle…

— Ishgrim. (Archeth entendit la manière dont elle avait prononcé son nom – comme une demande, comme une soif. Elle avala sa salive.) Ishgrim, je pensais que nous nous étions mises d’accord pour…

— C’est le Pilote qui m’envoie, se hâta de dire la jeune fille. Le Pilote a dit que vous aviez besoin de moi.

— Angfal a dit ça ? dit Archeth en fronçant les sourcils.

— Non, ma dame. L’autre, le nouveau. Il m’a parlé directement dans l’air.

Putain d’Anasharal. Si je ne te passe pas à la barre à mine avant la fin de la semaine…

Ishgrim s’avança dans la pièce, plus près. Archeth s’assit pour de bon.

— Ishgrim, écoute, je…

Elle fut sur le point de sortir de son lit, mais se souvint alors qu’elle était nue. Elle interrompit son mouvement alors que sa main avait déjà commencé à soulever un coin du drap. La fille – l’esclave, Archidi – s’arrêta à un mètre du lit. La chemise de coton bougeait sur elle, l’ourlet frôlait ses cuisses. Archeth sentit sur elle l’odeur du bain et celle d’épices, et encore…

La lampe faisait luire le triangle sombre sous son ventre dissimulé derrière le coton, mais…

Le souvenir flamba en elle, chaud et lumineux comme une forge. La première fois qu’elle avait vu Ishgrim, dans la Chambre des Confidences l’année précédente, nue de la base du cou jusqu’aux pieds, avec en tout et pour tout un voile de harem sur son visage et ses cheveux. Son odeur sur les doigts de Jhiral.

« Elle est nouvelle. Qu’en pensez-vous ? Voulez-vous que je l’envoie dans votre chambre à coucher lorsque j’en aurais fini avec elle ? »

Tout était là, exposé, une autre des preuves soigneusement élaborées de la puissance de Jhiral, et Archeth constata à cet instant qu’elle connaissait encore par cœur chacune des courbes de la jeune fille.

Elle se souvenait d’avoir trouvé Ishgrim fourrée dans son lit quelques jours après. Fidèle à sa parole impériale, Jhiral lui cédait l’une de ses possessions.

« On m’a demandé de vous complaire, ma dame. De toutes les manières qu’il vous plaira. »

Sa volonté muette, dents serrées, tandis qu’elle contemplait toute cette peau pâle, toute cette beauté offerte. Et la réponse sèche qu’elle avait faite :

« Je trouverai sûrement quelque chose à vous confier pour vous occuper dans ma maison mais, pour l’instant, il n’y a rien qui me vienne à l’esprit. »

La force du krinzanz. À cet instant, elle comprenait ce que cela avait été, car elle ne l’avait plus. Elle était là, en train de fondre comme la chandelle entre les doigts d’Ishgrim.

C’est une esclave, Archeth.

Neuf mois de force donnée par le krinzanz et de volonté entêtée. Trois saisons d’envies refoulées, et Ishgrim présente, en permanence, putain, qui lentement faisait sa mue, s’éloignant de la jeune fille timide et apeurée pour devenir une jeune femme épanouie, qu’on entendait rire parfois, et qui pouvait repousser les cheveux de son visage, jeter un regard à Archeth et…

Elle était sortie de son lit avant de comprendre véritablement ce qu’elle faisait. Elle leva une main tremblante, la paume à quelques centimètres du visage de la fille. Sa voix grinça.

— Ishgrim…

La fille inclina la tête sur le côté pour la lever vers elle.

— Oui, ma dame.

Mais la main d’Archeth descendit vers la chandelle pour en moucher la flamme entre son pouce et son index calleux. Le côté droit du visage de la fille s’assombrit à l’instar du gauche. Elle sourit, et l’ultime verrou rouillé de l’emprise d’Archeth sur elle-même sauta. Elle prit Ishgrim par les épaules, la fit pivoter sur elle-même pour la coucher sur le lit. Elle s’assit à califourchon sur elle et se pencha pour l’embrasser. Elle entrouvrit ses lèvres, trouva sa langue et la suçota gentiment, tandis que son cœur s’emballait dans sa poitrine et que sa main s’emparait de l’un des seins promis.

Ishgrim laissa filer un doux petit bruit à rendre folle.

C’est une…

Archeth se recula, tremblante. Elle scruta le visage de la fille, le souffle court. Elle sentait la pulsation dans son aine pressée contre le ventre de la fille.

— Dis-moi, dit-elle.

— Je, ma dame… ?

— Dis-moi que tu n’en as pas envie. Dis-le-moi. Maintenant, tant que tu le peux encore. Dis-le-moi et j’arrête.

Ishgrim leva une main pour la poser sur la joue d’Archeth.

— Vous avez été ma providence, ma dame. Je ne peux rien vous refuser. Je ne vous refuserai rien.

Archeth grinça des dents.

— Ce n’est pas…

Ishgrim leva son autre main pour prendre le visage d’Archeth en coupe. Cela la fit basculer de l’enfance vers autre chose. Ses lèvres s’entrouvrirent. Archeth sentit les jambes de la fille s’écarter, sentit une longue cuisse de Trelayne frotter contre l’arrière de son corps.

— Alors oui, dit-elle, d’une voix à l’accent de Trelayne, subitement devenue véhémente. Oui, oui. Baise-moi. Baise-moi.

Elle se redressa sur le lit si soudainement qu’elle faillit bien percuter le nez d’Archeth avec son front. Archeth recula vivement en clignant des yeux. La fille avait levé les bras et se démenait pour se débarrasser de sa chemise. Archeth vint à la rescousse, faisant passer le fin tissu par-dessus sa tête. Ishgrim se trémoussa avec impatience pour dégager le vêtement là où elle était assise dessus. La chemise remonta, emportant au passage la masse souple et ferme des seins, qui retombèrent en un lent balancement. La vue coupa le souffle d’Archeth. Puis le visage d’Ishgrim parut, rosi par l’effort, les cheveux dressés. L’une des manches resta coincée au niveau du poignet et elles rirent ensemble en en saisissant la cause : Ishgrim tenait toujours la chandelle.

La manche passa et Ishgrim récupéra sa main libre. Elle reprit le visage d’Archeth entre ses mains, déposa un baiser sur sa bouche, puis s’allongea en arrière sur ses coudes.

— Oui, répéta-t-elle, d’une voix devenue rauque. Oui. Faites ce que vous voulez de moi. Montrez-moi ce que vous voulez.

Archeth tomba sur elle, comme s’écroule la façade de bois d’une maison en flammes.

Peau contre peau, avec la chaleur de cette sensation retrouvée après si longtemps. Des baisers tout au long de cette chair pâle, que les mains d’Archeth caressent, pétrissent, possèdent. Et puis, finalement, ses doigts au point de jonction des cuisses d’Ishgrim, tandis que son autre bras l’enveloppe derrière le cou et les épaules. Et Archeth plonge son regard dans les yeux à quelques centimètres à peine. Elle contient son propre désir, s’y accroche vertigineusement, le nourrit des lèvres entrouvertes de la fille et de ses yeux mi-clos. Et le gémissement devient halètement quand elle commence à faire glisser ses doigts ; la tension désespérée de la main crispée d’Ishgrim sur le poignet d’Archeth, pour tirer ses doigts plus profondément encore ; l’urgence, les cris, le corps qui se tord, se raidit, et… jouit dans un sanglot.

Archeth se redressa, dégagea son bras de sous Ishgrim pour envelopper les douces courbes de sa poitrine. Ishgrim, le souffle toujours court, lui sourit, hocha la tête et posa ses mains aux longs doigts sur les cuisses écartées d’Archeth, qui se sentait fondre.

— À mon tour, répétait-elle d’une voix d’urgence. À mon tour.

Et elle s’avança, à la rencontre de la bouche et de la langue de la fille.

Ensuite, après qu’elles furent restées allongées, emmêlées l’une à l’autre entre les draps trempés de sueur et d’effluves musqués, à se murmurer à l’oreille des mots d’affection et des descriptions de ce qu’elles avaient ressenti, après qu’elle avait pris la chandelle et montré à Ishgrim comment l’employer sur elle-même, puis après qu’Ishgrim lui eut demandé, timidement, la même faveur, après tout cela, Archeth s’était retrouvée avec la fille, rassasiée et endormie, nichée au creux de son bras, à contempler de l’autre côté de la chambre les ombres mouvantes de la lampe.

De la sueur coulait à la racine de ses cheveux, le sommeil la fuyait. Elle baissa les yeux sur le visage endormi de la fille et, soudainement, prit conscience qu’elle avait désormais quelque chose à perdre. Qu’elle ne pouvait plus se permettre la moindre erreur, plus se permettre de perdre son tranchant.

Le malaise s’agitait, rôdait dans son esprit. Toutes les échappatoires auxquelles elle avait voulu recourir avaient été emportées dans les souvenirs de sa conversation avec Angfal.

« Anasharal dit que quelque chose de sombre arrive. »

« Oui. Voire qu’il est déjà là. »

Chapitre 42

Il lui fallut une heure et trois cadavres pour parvenir aux appartements de Menkarak.

Pour le premier mort, ce fut une histoire de pure malchance. Tandis qu’il remontait à toute vitesse un couloir étroit, quelque part sous le mur sud, il tomba au sortir d’un angle sur un jeune Invigilateur qui se hâtait dans l’autre sens. Ils se heurtèrent de plein fouet, et rebondirent sous le choc sans tomber ni l’un ni l’autre. L’homme le regarda bouche bée pendant une longue seconde, puis ouvrit la bouche plus grand encore pour crier.

Ringil était déjà sur lui.

Sa dague en croc de dragon brandie dans une main, son manteau au vent dans son sillage comme des ailes effilochées. Il plaqua sa main libre sur la bouche du jeune homme, étouffa son cri, et l’amena au sol, la lame bien haute. L’Invigilateur rua, les yeux agrandis, secouant la tête en un déni désespéré et marmonnant contre la paume de Gil. D’un pouce glissé sous le menton, Ringil lui bascula la tête sur le côté pour lui trancher la gorge. Il dégagea sa main armée pour éviter le jet de sang, puis scruta intensément le visage de l’Invigilateur d’où s’échappait la vie.

Après une profonde inspiration, il se releva.

Putain, merde !

Il contempla son œuvre : le sang de l’Invigilateur formait une flaque sur les dalles, noire dans cette obscurité. Ses yeux vides regardaient fixement le plafond. Ringil scruta le couloir dans les deux sens, passa la tête à l’angle. Il n’y avait personne, mais pas la moindre cache non plus où dissimuler le corps. Il se concentra sur son souvenir du plan des lieux pour se repérer. Il y avait un verger d’agrément dans une petite cour un étage au-dessus, en retournant un peu sur ses pas. Malgré la quantité de sang dont il risquait de se badigeonner en portant le corps…

Tu ne deviendrais pas un peu délicat en vieillissant, Gil ?

Il se baissa et prit le poids mort sous les bras pour le tirer jusqu’au mur du couloir. Ensuite, il le chargea sur son épaule et se redressa avec un effort – putain, bien nourris ces Invigilateurs ! –, puis trottina en direction des escaliers. Il laissait de grandes traînées de sang sur les dalles, mais il n’y avait pas grand-chose qu’il puisse faire à cela. Aucune torche n’éclairait cette partie du couloir ; il espérait donc que personne ne remarquerait rien dans le noir. Avec un peu de chance, personne ne viendrait par-là avant l’aube.

Avec de la chance, ouais. Tu comptes un peu beaucoup sur la chance, ces derniers temps.

Le poids de son fardeau le fit grimacer dans l’obscurité.

Allez, Dakovash, je retire tout. Je veux bien être ton chien.

Kwelgrish, tu m’as bien sauvé de la peste pour quelque chose, non ? Tu veux bien toucher deux mots à dame Firfirdar, que cette garce envoie un peu de chance d’assassin noir ?

À quoi servent les dieux sans cela ?

Il parvint au verger sans croiser âme qui vive ; avec ou sans l’aide de la Cour sombre, difficile à dire. L’air embaumait la pomme. Il alla balancer le corps derrière un arbre près du mur du fond, sans autre forme de cérémonie. Il l’adossa au tronc, du côté le plus éloigné de l’entrée principale. Il resta un instant appuyé contre l’arbre, au-dessus de la tête du mort, à reprendre son souffle. Il essuya la sueur sur son front d’un revers de manche, examina son manteau – bel et bien couvert de sang –, et leva les yeux au ciel. Génial ! Et on n’est même pas encore dans l’aile des Invigilateurs de haut rang. Il inspira profondément, salua le cadavre d’un doigt porté à sa tempe, puis repartit.

En sortant, il aperçut une chouette qui l’observait, posée sur une branche d’un autre arbre. Elle ne dit rien, et ne s’envola pas non plus dans un grand battement d’ailes, emportant avec elle sa bonne fortune. En fait, elle ne fit strictement rien à part cligner des yeux de manière indéchiffrable tout en faisant bouffer ses plumes.

C’est parce que ce n’est qu’une putain de chouette, Gil. Pas un présage, pas une entité psychopompe, pas un démon familier venu de par-delà la bande.

Et maintenant, secoue-toi si tu veux bien, et finissons-en.

Il sortit du verger, pour se glisser de nouveau le long des couloirs obscurs.

Quelque part sur le chemin, l’ikinri ’ska s’éveilla.

Peut-être l’avait-il lui-même invoqué, peut-être le pouvoir estima-t-il que le moment était venu. Hjel lui avait expliqué – un jour, quelque part, là-bas dans le marais – que plus on avançait dans cet art, et moins il devenait un outil qu’on pouvait utiliser. Et plus on devenait la voie et la porte par lesquelles sa force s’exprimait. « À la fin, lui avait-il dit, tu es simplement marié avec lui. Tu ne sais pas où il finit, ni où tu commences. »

Et là, il le sentait qui s’écoulait à travers lui, par l’extrémité de ses doigts, qui irradiait de son cœur et ses poumons, qui dansait derrière ses yeux. L’avertissement de Hjel prit alors une signification propre à tirer des frissons de fièvre, une signification qu’il avait ignorée jusqu’alors. L’ikinri ’ska était le chant glacé d’une sirène, à la lisière de sa volonté, qui chantait dans son sang, comme un pépiement noir le long de ses nerfs, comme un excès de krinzanz une heure avant l’aube.

En toute honnêteté, ce n’était pas le compagnon idéal à une heure pareille.

Mais il était là, en lui, vibrant et indéniable, lorsqu’il déboucha dans une autre cour, brillamment éclairée celle-ci, et qu’un homme d’armes posté sur un parapet au-dessus l’aperçut.

Leurs regards se croisèrent. L’homme recula vivement de l’endroit où il s’était accoudé pour admirer tranquillement la cour en contrebas. Il saisit son épée courte. Son cri était dans sa gorge, presque formé…

Ringil tendit le bras pour l’attraper, comme s’il avait physiquement pu glisser sa main dans la bouche de l’homme pour en arracher tout bruit. D’un coup sec, il fit un geste de verrouillage de la main – Ne bouge plus ! –, et le cri s’étrangla avant que la voix l’ait exprimé. Courbé en deux, l’homme d’armes se mit à tousser. Ringil changea de position, laissa entrer en lui la vibration, agita les doigts de sa main tendue et traça dans l’air le glyphe « voile ».

Tu ne me vois pas.

Le son siffla comme un nœud de crotales : les syllabes de myrlique ancien étaient à peine reconnaissables, tout comme sa propre voix. Il se fondit de nouveau dans le noir.

— Putain, qu’est-ce qui t’arrive, Darash ? demanda en bâillant un autre homme d’armes depuis le chemin de ronde de l’autre côté de la cour. Tu t’es encore enfourné trop de poulet volé aux cuisines.

Le premier homme contint sa toux au prix d’un effort. Depuis les ombres au bord de la cour, Ringil le vit qui fronçait les sourcils.

— Non, mec, j’ai seulement cru avoir vu…

— Vu quoi ? demanda l’autre en se penchant sur l’espace éclairé en contrebas. Il n’y a rien.

— Ouais. (Darash secoua la tête.) Des putains de choses bizarres, quand même…

Ringil traversa la cour au cœur d’un tourbillon aveuglant, puis il remonta les couloirs menant à l’aile des Invigilateurs de haut rang. À son passage, la lumière des torches glissait sur lui, semblant le fuir.

Dans les niveaux supérieurs du donjon est, les informations de l’Allonge du Roi n’étaient plus que conjectures et théories. Ils savaient plus ou moins où Menkarak était susceptible de résider, compte tenu de son lignage et de ses récentes promotions au sein de la hiérarchie. Certaines rumeurs et quelques rapports permettaient sans doute de circonscrire un peu plus encore les probabilités, mais leur fiabilité était sujette à caution. Selon certains renseignements, il aimait à saluer le soleil levant par des prières sur son balcon ; un ragot colporté faisait état d’une grande dispute avec un autre Invigilateur de haut rang, plus modéré. Celui-ci aurait perdu la vie en s’étouffant avec un morceau de cartilage au dîner, et Menkarak se serait alors emparé de ses appartements somptueux. Pour autant, l’Allonge du Roi avait des raisons de penser aussi que ses quartiers étaient relativement modestes, qu’il rejetait le luxe dont jouissaient les prêtres de son rang.

Voilà ce qu’il en était.

Quelle que soit la manière dont on le prenait, cela laissait une dizaine de possibilités.

L’heure était venue de passer tout ça au crible.

Il se mit à rôder dans l’ombre en quête de lumière. Pour finir, il trouva un autre Invigilateur, un vaillant. C’était un vieil homme aux cheveux blancs, d’un rang élevé à en croire sa robe, penché sur des rouleaux dans un cabinet de travail faiblement éclairé par des chandelles. Ringil l’observa quelques instants à travers la fenêtre depuis le cloître. Puis, lorsqu’il fut certain que l’homme était seul, il fit jouer le loquet pour pénétrer dans la pièce d’un pas tranquille.

L’Invigilateur ne releva même pas le nez de la tâche qui l’absorbait.

— Si c’est pour un autre décret d’hérésie, Naksen, dit-il de sa voix douce tandis que sa plume grattait le parchemin, cela devra attendre demain matin. Je te l’ai déjà dit. Et d’ailleurs… (Il traça avec grand soin un caractère plein de points et de boucles.) … j’ai dit à Son Éminence que nous sommes déjà au maximum de nos capacités dans la ville. Nous n’avons tout simplement pas la main-d’œuvre nécessaire pour…

La dague en croc de dragon se glissa sous son menton, tandis qu’une main appuyait à l’arrière de son crâne.

— Il ne s’agit pas d’un autre décret d’hérésie, dit Ringil.

— Que voulez-vous ? demanda l’Invigilateur, tétanisé.

— Bien. Je cherche Pashla Menkarak. Où sont ses appartements ?

Le vieil homme tenta de se retourner. Son mouvement contenait une force étonnante. Ringil remplaça sa lame par son avant-bras sur la gorge de l’Invigilateur, et serra.

— Je ne ferais pas ça si j’étais toi.

— Chacal ! cracha-t-il malgré la prise qui l’étouffait. On en est donc de nouveau là ! Le palais envoie ses infidèles assassins contre les plus saints d’entre nous.

— Quelque chose comme ça, convint Ringil. Tu me dis comment trouver Menkarak, ou tu préfères mourir ?

Il relâcha un peu sa prise, dans l’espoir d’une réponse. L’Invigilateur posa ses deux mains noueuses à plat sur le bureau recouvert de rouleaux. Gil saisit deux ou trois lignes du document en cours de rédaction. « Pour le crime de conduite lascive et d’une grossesse d’un enfant non béni par la Révélation, l’accusée est condamnée à… » Il sentit le dos de l’homme se raidir contre le dossier de sa chaise.

— Écoute-moi, ordure. Je préfère mourir que trahir mes frères en la Révélation. Je rejoindrai mon Dieu avec un cri joyeux…

— Tu t’étoufferas dans ton propre sang. C’est ça que tu veux ? Où est Menkarak ?

— Retourne à ton empereur, pourriture ! (La voix du vieil homme était chargée de mépris, et une note d’hystérie commençait à pointer. En tout cas, il ne montrait aucune peur.) Repars, infidèle, et va dire à l’apostat débauché qu’il a beau régner sur la moitié du monde, il ne peut pas avoir nos âmes. Demlarashan n’est que le début. Nous avons des anges à nos côtés, nous balaierons…

Avec un soupir, Ringil lui trancha la gorge. Le sang jaillit sur les décrets que l’homme venait de rédiger. Il tint la tête de l’Invigilateur par les cheveux tandis que des spasmes l’agitaient, puis il la déposa doucement au milieu de ce chaos. Il essuya la lame sur l’un des parchemins, puis resta un moment à méditer à la lueur des chandelles.

Si Naksen rapplique avec ses décrets, tu es grillé. Comme une putain de torche. Et ça, c’est compter sans les dwendas.

Ça ne va pas assez vite.

Il souffla toutes les bougies, puis referma doucement la porte derrière lui, en espérant que cela suffirait à décourager Naksen ou d’autres comme lui d’aller plus loin. Il existait un glyphe pour verrouiller les portes dans l’ikinri ’ska, mais il ne s’en souvenait plus. Il ne l’avait jamais vraiment maîtrisé. C’est qu’il n’y a guère de portes sur lesquelles pratiquer sur le marais.

Avec un peu chance, ils se diront que ce vieux con est parti se coucher.

Et, avec encore plus de chance, ils ne reviendront pas avant le matin. Tu couvres mes arrières, Kwelgrish ?

Espérons.

Il rôda un peu dans les niveaux supérieurs, tendant l’oreille pour repérer des voix, recherchant la lumière. Il lui fallut encore une demi-heure pour trouver ce qu’il voulait. En passant devant des appartements, il entendit qu’on se faisait des adieux à l’intérieur. Il se glissa furtivement dans l’obscurité d’une alcôve. Peu après, la porte s’ouvrit et un homme sortit, vêtu de la robe des Invigilateurs. Il était considérablement plus jeune que celui du cabinet de travail. Avec son petit ventre replet et sa barbe nettement taillée, il allait, gonflé de sa propre importance, d’un pas assuré des plus prometteur. Gil lui emboîta le pas au long de couloirs et d’un escalier, jusqu’à une porte à l’étage inférieur. L’Invigilateur tira une clé de sa robe et l’introduisit dans la serrure. Ringil arrivait sur la pointe des pieds, centimètre par centimètre. La clé joua dans un claquement d’acier.

La porte s’ouvrit, et Ringil bondit des ombres pour saisir l’homme par-derrière. Il le poussa à l’intérieur par l’embrasure, le jeta au sol, puis repoussa le panneau de la porte pour la refermer. Son regard parcourut l’espace autour de lui : une grande entrée, sans lumière, conduisant à un salon agréablement meublé. Une fenêtre laissait entrer la lumière de la bande en quantité suffisante pour qu’on y voie.

L’Invigilateur s’était mis à quatre pattes sur un magnifique tapis de soie étalé entre les deux espaces. Ringil s’assura que la porte était bien refermée, puis assena un grand coup de pied dans le ventre de l’homme avant de ramasser la clé tombée à terre. Il verrouilla la porte et la laissa dans la serrure. L’oreille aux aguets, il sonda la nuit, et jugea que l’appartement était vide.

— Putain, par le bleu sacré, qui crois…

Ringil le saisit de nouveau pour le remettre sur ses pieds, avant de le balancer contre le mur le plus proche. Là, il lui assena de grandes gifles du revers de la main en travers du visage. Pas de quoi causer de gros dégâts, mais une vive douleur à coup sûr. L’Invigilateur chancela et voulut se laisser tomber. Gil se rapprocha encore, en le tenant contre le mur, et lui colla sa dague en croc de dragon sur le visage.

— Je suis pressé, dit-il.

— Mais, mais… (L’Invigilateur s’était soudain figé en voyant le couteau, ou peut-être seulement les yeux de Ringil.) Que voulez-vous ? Je ne suis pas…

— Je cherche Menkarak. Tu me dis où sont ses appartements, ou tu meurs. À toi de voir.

— Vous…, commença l’homme en se passant la langue sur les lèvres. Vous êtes du palais ?

— Quelle importance ?

— Je, mais je… J’ai fait un serment sacré. Les ordres sacrés. Je suis lié par…

Ringil lui jeta un regard.

— Les appartements tout au bout, à l’étage du dessus, murmura l’Invigilateur, les yeux écarquillés. La porte est… Vous la reconnaîtrez. Elle a la marque du livre et du sceptre.

— Et il est là ?

— Oui. Il se retire toujours tôt. Il doit en être à la dernière prière.

— Tu sais, dit Ringil en se penchant plus près encore, je reviendrai si tu m’as menti.

— Je ne mens pas, c’est la vérité, balbutia l’homme. Sa foi est d’acier. Il est à la prière. Toute la Citadelle le sait.

— Excellent, fit Gil en reculant d’un pas pour assener une claque amicale sur l’épaule de l’Invigilateur.

Puis il lui trancha la gorge en s’écartant vivement, tout en faisant pivoter sa victime d’une poussée sur l’épaule. Le sang jaillit, sans atteindre ses vêtements, et l’Invigilateur s’écroula dans un gargouillis. À tâtons, il parvint à se mettre à quatre pattes et tenta de ramper. Gil le suivit attentivement, afin d’être sûr de son fait. Le mourant progressa d’un demi-mètre sur le tapis de soie inondé de sang, puis s’écroula en geignant et mourut.

Ringil s’inspecta, puis s’agenouilla pour essuyer sa dague sur un coin du luxueux tapis. Il se glissa hors des appartements, enferma le mort à l’intérieur, et mit la clé dans sa poche. Il remonta à l’étage supérieur et gagna l’extrémité du couloir sans croiser ni entendre âme qui vive. Apparemment, la chance restait avec lui. La petite touche de la Cour sombre : dame Firfirdar semblait être à son côté. Des torches grésillaient dans leurs appliques sur les murs de chaque côté. Quelque part, très loin, il entendit le vent qui soufflait par une fenêtre ou une fissure. L’ikinri ’ska riait et enflait en lui comme une houle. Il atteignit la porte de Menkarak, vit les symboles du livre, en forme d’aile de mouette, et du sceptre gravés dans le bois, et frappa à coups secs.

Il y eut un long instant de silence, puis de l’intérieur lui parvinrent des bruits de pas qui s’approchaient.

— Oui. Qui est-ce ? demanda une voix hésitante et intriguée. Ce n’est pas une heure pour…

— Votre Sainteté, il s’agit d’une urgence ! Le palais a…, fit Ringil en produisant une imitation qui lui paraissait plutôt bonne de la voix de l’Invigilateur bien nourri. (Il sentit sa gorge se nouer.) Son Éminence sollicite votre présence, vos précieux conseils.

— Le palais a fait quoi ? (Le loquet joua et la porte commença à s’entrouvrir, quand bien même le ton de Menkarak conservait sa note irritée.) Écoutez, vous ne pouvez pas…

Menkarak apparut, vêtu d’une simple tunique grise et chaussé de savates. Son visage était exactement celui du portrait au fusain. L’Invigilateur regardait bouche bée la silhouette vêtue de noir devant lui.

— Que…

Ringil lui assena un coup de poing au visage qui le fit reculer à l’intérieur, et le suivit. Menkarak tituba, mais parvint à rester debout. Gil frappa de nouveau et l’homme s’écroula. Ringil referma la porte. Un rapide coup d’œil sur les lieux : comparables à ceux qu’il venait de quitter, mais en bien plus grandioses. Plusieurs fenêtres s’ouvraient sur le salon, et il y avait un balcon en façade. Des lampes donnaient de la lumière dans les coins. Aucun tapis en revanche ; une aura d’austérité nimbait chaque chose. Il n’y avait personne d’autre.

Au sol, Menkarak se démenait pour se relever.

Ringil fondit sur lui, posa un genou sur sa poitrine et, de l’autre, bloqua le bras droit de l’Invigilateur. Il lui saisit la tête, la tourna sur le côté en la maintenant sur les dalles.

— Un message de l’apostat débauché, dit-il. Il ne trouve plus ça drôle et juge que les choses ont été assez loin comme ça. Bien sûr, je paraphrase.

D’un coup de dague sur le cou offert de Menkarak, il trancha l’artère qui pulsait. Le sang jaillit à gros bouillons et se répandit. Menkarak tentait désespérément de l’agripper de sa main libre, en bêlant lamentablement. Déjà, ses forces le quittaient. Sa bouche se mit à bouger sans émettre le moindre mot. Sa respiration s’arrêta et ses yeux perdirent doucement tout intérêt et toute curiosité pour le monde alentour. Son bras s’affaissa, les phalanges de ses doigts cognèrent légèrement le sol. Une ou deux secousses agitèrent ses jambes, puis ce fut tout.

Ringil s’accroupit, et considéra un long moment le corps sans vie.

— Eh bien voilà, ce n’était pas si dur, murmura-t-il. Qui aurait cru…

Le visage de Menkarak… se transformait.

C’était comme de regarder le reflet d’un visage à la surface d’une mare se fragmenter soudain après qu’on y avait lancé une pierre. Les traits du mort tremblotèrent, se brouillèrent. Toute ressemblance avec le portrait au fusain s’évanouit sous les yeux de Ringil. Un homme bien plus jeune gisait à la place de Menkarak.

Des crépitements de feu bleu.

Oh, non…

Le coup l’atteignit par-derrière avant qu’il puisse se retourner, avant même qu’il puisse commencer à se relever. Son œil saisit l’image flottante d’un casque de dwenda, la surface noire et lisse sur laquelle scintillaient encore d’infimes éclats de lumière bleue. Sans visage ni traits. Mais quelqu’un prononça son nom et il reconnut la voix.

Puis le monde disparut dans une gerbe d’étincelles.

Il revint à l’état conscient. Sa tête roula sur le côté. Quelqu’un lui aspergeait le visage.

— … sûr que nous ne devrions pas…

— Croyez-moi, Pashla Menkarak, il ne peut pas vous faire de mal. Nous avons ses armes et sa sorcellerie est muselée. Lorsque les anges veillent sur vous, aucune menace n’est à craindre.

D’étranges inflexions traînantes dans cette dernière voix, un véritable essorage des syllabes téthannes. Et dire qu’Archeth trouve que mon accent est mauvais, songea-t-il confusément en tentant de redresser la tête.

Quelqu’un s’en chargea pour lui. Une douce main gantée. Il cligna des yeux, libéra son menton d’une secousse, lutta pour accommoder sa vision.

Menkarak se tenait devant lui, vêtu d’une robe noire infiniment plus ornée que la simple tunique grise de son substitut. Un épais brocart d’or en festonnait les manches et les revers pour finir en une configuration croisée sur la poitrine. Ses yeux perçants le scrutaient avec intensité. Un air de triomphe avait envahi les traits de son visage émacié. Il avait la mine à la fois d’un corbeau et d’une prostituée, tous deux infiniment satisfaits.

— Alors, infidèle, ricana-t-il, méprisant.

— Face de cul, répliqua Ringil en hochant sa tête incertaine.

Pour l’essentiel, il était concentré sur les autres silhouettes présentes. Celle qui lui avait relevé le menton se tenait juste à côté de lui, vêtue du cou jusqu’aux bottes de la maille dwenda à l’aspect de cuir lisse. Sans le casque se révélait un visage mâle blanc et grave, sec jusqu’à l’os, avec une bouche comme un coup de couteau, un nez étroit et des pommettes hautes, pointues. Des yeux sans expression, semblables à des billes de poix fraîche et encore humide, enchâssées dans des orbites de pierre, mais à la lisière desquelles scintillait un infime éclat arc-en-ciel sur la courbe de ce vide noir et luisant. On aurait pu croire à une statue venue à la vie. Et derrière lui…

Risgillen.

Elle s’avança d’un pas. Le même visage dwenda, pâle au-delà de la pâleur et sculpté jusqu’à l’os. Il ne lui manquait que l’épaisseur dans la ligne du front, de la mâchoire et du nez, qui conférait leur masculinité aux traits par ailleurs délicats de Seethlaw. Il se dit qu’elle avait dû perdre un peu de poids depuis la dernière fois qu’il l’avait vue. Elle s’était creusée autour des yeux et de la bouche.

Voir à quel point elle ressemblait à son frère fut comme un coup de poignard pour lui.

Elle s’approcha encore. On l’avait attaché avec une corde en travers du torse à une lourde chaise de chêne. Ses jambes et ses bras étaient emprisonnés, eux aussi. Une aura ensorcelée flottait sur son entrave : elle luisait légèrement dans la faible lumière. Avec un sentiment de malaise, il eut l’impression, qu’elle tressaillait nerveusement par instants, comme des serpents dérangés dans leur nid.

— Ringil, dit-elle en lui touchant le visage presque dans un geste d’amoureuse. (La même urgence sous la douceur, la même promesse de quelque chose à venir.) Cela fait longtemps. Mais, pour finir, te voici qui viens à moi comme il a toujours été indubitable.

— Salut, Risgillen, répondit Ringil en toussant. Je vois que ton naomique s’est amélioré.

— J’ai eu quelques motifs de le pratiquer, répondit-elle en lui lâchant le visage. (Elle exécuta un petit geste de modestie. Le mouvement fit naître des éclats d’arc-en-ciel sur les ongles de sa main.) Croyais-tu que la cabale de Trelayne était notre seul chemin pour aller dans le Nord ?

Tout gonflé de son importance, Menkarak se tourna vers l’autre dwenda.

— Quels sont ces sortilèges ?

— Elle le lie, répondit le dwenda sur un ton désintéressé, dans un téthanne toujours affreusement accentué. Il y a beaucoup de sorcellerie en lui. Des rituels sont nécessaires.

— Mais… quels rituels ? Et pourquoi pas dans la langue du Livre ? s’insurgea Menkarak. Lathkeen m’a dit sans ambiguïté que la sorcellerie du Nord doit toujours être combattue par la lumière véritable de la Révélation. Pourquoi faut-il que nous…

— Lathkeen vous révèle la vérité de manière que les mortels puissent l’assimiler. (Le dwenda jeta un regard à Risgillen, dans lequel Gil crut bien saisir une note de lassitude.) Vous feriez mieux de ne pas remettre en question la Révélation, et nous donner au contraire la force de votre foi et de vos prières.

Menkarak se racla la gorge.

— Eh bien… oui… mais chercher l’illumination fait partie de ce qu’enseigne la Révélation. Comprendre…

Le dwenda se tourna vers lui et Menkarak se tut. Ringil, qui connaissait le pouvoir de ce regard vide, était en fait assez impressionné de voir l’Invigilateur tenir bon.

— Pardonnez-moi, murmura Menkarak en inclinant la tête. Atalmire, pardonnez mon zèle forcené. Je suis incomplet et mortel. Si j’ai soif d’illumination, c’est uniquement pour mieux servir la Révélation.

— L’illumination arrive, Pashla Menkarak, répondit le dwenda, aussi impassible qu’une pierre. Soyez-en assuré. Mettez de la patience dans votre âme. C’est ce que votre Dieu et ses serviteurs vous demandent maintenant.

Ringil envisagea vaguement de détromper Menkarak quant au tissu de conneries qu’on lui servait, mais sa tête le faisait toujours souffrir du coup qu’il avait reçu, et dans le fond il n’en avait rien à faire. D’ailleurs, il aurait été étonnant qu’il parvienne à glisser quoi que ce soit dans ce que l’Invigilateur voulait croire à toute force. Il avait déjà vu des exemples de foi absolue, et savait combien elle s’accompagnait toujours d’aveuglement.

— L’illumination arrive, hein, dit-il à Risgillen. Vous tenez vraiment ce connard au creux de la main, pas vrai ?

— Le prêtre est utile, répondit-elle avec un haussement d’épaules. Il hait le fléau noir, et les tient tous pour des démons. S’il le peut, il nettoiera la marque qu’ils ont laissée sur son peuple.

— Ouais, mais je doute que le reste d’Yhelteth voie les choses du même œil.

— Vraiment ? (C’était comme si Risgillen pouvait sentir le mensonge sur lui.) Ce n’est pas mon poste, je ne suis qu’en visite. Mais, si je ne me trompe pas, il ne reste qu’un seul vestige kiriath. Et les humains se détournent, les humains rejettent tout ce qu’ils ne comprennent pas. Toujours ainsi il en a été. Avec ça, nous les avons dominés une fois. Nous le referons. Et tout ce que l’empereur du Sud peut envoyer contre nous, comme tu vois, nous l’écartons facilement.

Ringil émit un grognement. Du coin de l’œil, allongé sur le dallage à l’entrée du vestibule, Ringil aperçut les jambes aux pieds chaussés de savates de l’homme qu’il avait tué dans les appartements de Menkarak. Il passa au téthanne.

— Hé ! toi, le connard barbu, dit-il en montrant le corps d’un signe de tête. Qui as-tu caché à ta place là-bas derrière ? Qui a pris le coup de surin pour ta petite gueule de poltron ?

— Que l’infidèle massacre l’infidèle, répliqua Menkarak, hérissé, si cela peut servir notre cause. Hanesh Galat était un apostat. Il diluait la foi avec sa compassion, il semait le doute dans le cœur de ses collègues, comme une maladie. Il avait commerce avec les œuvres infernales des Obscurs, et il venait ici tout fier de ce fait. Pleure sur son sort si tu veux, son âme est déjà en enfer.

Le dwenda nommé Atalmire emmena l’Invigilateur en le poussant par les épaules.

— Venez, Pashla Menkarak, il y a beaucoup à faire ailleurs. Les serres du soleil doivent être aiguisées. La passerelle, bénie. Laissez cet infidèle à notre bonne garde. Nous le conduirons à la place qui lui est réservée dans les tréfonds.

— Oui, répondit Menkarak en soutenant le regard de Ringil, le souffle court. Les serres du soleil. Cette ville va brûler, infidèle, et tous ceux qui n’appartiennent pas totalement à la Révélation brûleront avec elle.

— Ça suffit, insista Atalmire en poussant l’Invigilateur un peu plus fermement vers le vestibule. Il y a du travail.

Il s’adressa à Risgillen en une langue fluide et chantante, que Ringil avait entendue pour la dernière fois alors qu’il était avec Seethlaw. Puis il escorta Menkarak hors de la pièce, enjambant sans plus de cérémonie le cadavre de cet Hanesh Galat.

— Bien, dit Risgillen. Enfin seuls.

Ringil secoua la tête avec lassitude.

— Je suis désolé, Risgillen. Je ne crois pas que tu puisses mesurer à quel point je suis désolé. Les choses ne se sont pas terminées comme je l’avais prévu.

Pour quelque raison mystérieuse, ses paroles parurent libérer en elle une fureur qu’elle avait muselée jusque-là.

— Désolé ?

Elle bondit devant lui pour lui saisir l’arrière de la tête à pleines mains. Ses yeux noirs et lisses n’étaient qu’à quelques centimètres de ceux de Gil.

— Tu es désolé ? lui cracha-t-elle d’une voix sifflante au visage. Tu m’as pris mon frère.

— Tu crois que je l’ai oublié ?

Elle se recula, puis resta les yeux fixés sur Gil, comme s’il était trop brûlant pour qu’elle s’approche de nouveau.

— Il est là-bas, tu le sais ? Seethlaw est là-bas, dans les lieux gris. Perdu. Je l’entends qui hurle. Je l’entends…

Elle reprit le contrôle d’elle-même et s’essuya les yeux d’un geste plein de colère.

— Tu ne comprends toujours pas ce que tu as fait, murmura-t-elle. N’est-ce pas ?

— Je m’en fous, Risgillen. (Et sa propre rage jaillit à son tour. Il s’agita et sentit les cordes qui mordaient dans les chairs à hauteur du cœur.) Tu ne comprends pas, putain ! Tu crois que j’en ai quelque chose à foutre de ce que j’ai fait ? Tu crois que je pourrais continuer à vivre si c’était le cas ? Crois-tu vraiment que ce qui est arrivé à ton frère est la pire chose que j’aie faite de ma vie ? Loin de là !

Les cordes le brûlaient. Il se pencha encore plus, ravalant la douleur dans son souffle, la tenant sous le feu de son regard fulminant. La chaise se balançait d’avant en arrière. Il trouva encore la force de cracher son ire.

— Retourne dans les lieux gris, Risgillen. Emmène tes petits amis avec toi. On ne veut plus de vous ici. Nous sommes plus grands que vous désormais.

Risgillen esquissa un geste, très sec, en prononçant une parole. Les cordes glissèrent et serrèrent, lui coupant le souffle et tuant sa voix, le plaquant contre le dossier de la chaise.

— Excellent, dit-elle doucement. Encore meilleur que ce que j’avais espéré.

Il tenta de se relâcher, mais les cordes ne le laissèrent pas faire.

— Espèce de putain de salope ! souffla-t-il.

Avant de crier faiblement lorsque de longues épines dentelées poussèrent sur les cordes, déchirant la chair de ses bras, ses jambes et son torse écrasé.

Risgillen revint se poster à côté de la chaise. Elle se pencha sur lui pour scruter le profil de son visage. Puis elle lui tapota l’épaule comme on flatte un animal.

— Sais-tu combien de temps il a fallu, murmura-t-elle, pour que tu aies finalement quelque chose à quoi tu tiens et que je puisse t’enlever ?

D’une secousse, elle fut sur lui. L’œil de Ringil saisit la vision fulgurante de crocs dans la bouche de la dwenda, puis elle lui arracha un morceau de sa joue, en craquant l’os en dessous au passage.

Une agonie atroce déferla sur lui, et tout devint noir derrière ses yeux fermés. La violence de la douleur le fit convulser. Les cordes le maintenaient immobiles, et écrasaient le cri dans sa poitrine avant même qu’il puisse sortir de ses poumons. Il émit un croassement et la souffrance se répandit dans tout son être. Il se contorsionnait et les épines le déchiraient. Risgillen recracha, avant de s’essuyer la bouche d’un revers de la main. Elle s’approcha de nouveau.

Il se recroquevilla malgré lui.

— Sais-tu quels accords il m’a fallu passer avec l’Ahn Foi à ton sujet ? (Sa voix prenait du volume.) Les contrats et les cajoleries auxquels j’ai dû consentir pour t’amener ici, à cet instant précis ? Pour trouver une vie qui ait de l’importance à tes yeux, pour préparer l’écheveau afin qu’il te soit confié ? De façon qu’il soit perdu à cause de toi ? Oh ! j’ai répété tout cela, Ringil Eskiath. J’ai vécu pour que ce jour arrive.

Elle se pencha encore, et il vit les dents se transformer en crocs à l’instant où elle les découvrait. Sa langue jaillit, piqua dans son œil, explosa sa vision. Ses mâchoires se refermèrent de nouveau, sur de l’os cette fois-ci. Il entendit quelque chose craquer, comme un cartilage lorsqu’on mange une volaille. Il aurait crié s’il avait pu. Il entendit son grognement tandis qu’elle le secouait entre ses dents.

Il l’entendit rouvrir les mâchoires et cracher de nouveau.

Sa tête pendait. Le sang lui dégoulinait sur les genoux. Le vomi lui brûlait la gorge. Il se rendit vaguement compte qu’il s’était pissé dessus. L’atroce géhenne envahissait le côté gauche de son visage comme une colonne d’araignées. Elle se pencha tout près de son oreille.

Oh, non, pas ça, non…

La voix de Risgillen, plus douce que jamais.

— Dans trois jours, Ringil, nous allons lâcher les serres du soleil sur cette ville. Et elle brûlera. L’empire d’Yhelteth s’effondrera, et à tous ceux qui parviendront à sortir des ruines, on dira que ce sont les Obscurs et leurs connaissances qui sont les responsables. Tous ceux qui restent de cette race maudite seront pourchassés, et torturés jusqu’à connaître une mort lente. Ensuite, leur religion idiote brûlera tous les livres hormis le leur, et condamnera tout savoir qui ne vient pas de ce livre. Ils régresseront jusqu’à l’état de larves qui se traînent à genoux dans leur médiocrité. Ils oublieront. Ils ne seront plus rien pour gêner l’ascension du Nord. Et, avec le Nord, nous connaîtrons nous aussi notre ascension. Nous nous taillerons un nouveau royaume aldrain, dont le nom sera celui de Seethlaw.

Il émit un bruit, semblable à un étouffement.

— Mais ce n’est que dans trois jours. (Elle lui tapota l’épaule une nouvelle fois, et il se débattit pour fuir son contact.) Avant cela, ton ami et grand amour Egar, massacreur de Dragons, attendra en vain ton retour pour le libérer. Il sera exécuté, lentement, dans une agonie de souffrance comme peuvent en concevoir vos imaginations relativement limitées. Tout cela, je l’ai vu dans la divination des jours à venir. Il t’attendra jusqu’au dernier instant, et il mourra en criant, en sachant que tu as failli à ta parole envers lui. Et, moi, je viendrai t’en tenir informé, histoire de pimenter tes autres souffrances.

» Et quand tout cela sera fait, alors nous lâcherons les serres du soleil.

Ringil releva la tête. C’était comme lever un rocher à mains nues. Sa vision s’agitait en tous sens, traversée de noir, de rouge et de bien trop de lumière. Risgillen était une présence mouvante. Son corps tout entier n’était qu’un tremblement.

Il se dit qu’il avait réussi à gronder, mais il n’en était pas sûr.

— Parfait, dit-elle, depuis un point au cœur des ténèbres qui s’épaississaient. De la force. Là où tu vas, plus tu auras de force, plus tu seras maudit.

Elle tendit les bras pour attraper le dossier de la chaise derrière la tête de Ringil. Elle la secoua deux ou trois fois pour voir, puis la poussa très fort pour qu’elle bascule en arrière.

Il attendit qu’elle se fracasse sur le sol, mais cet instant n’arriva jamais.

— Seethlaw t’attend.

Ce fut la dernière chose qu’il l’entendit dire dans l’obscurité hurlante qui se refermait sur lui, tandis que les lieux gris l’emportaient.

Puis il tomba pour l’éternité.

Chapitre 43

Pour qui n’y avait jamais prêté attention auparavant, le jour avançait dans la tranche de ciel visible depuis l’intérieur de la cellule, bien plus vite qu’il paraissait imaginable. Après le départ d’Archeth, il le regarda décliner par la fenêtre percée dans le mur du cachot. Les reflets d’or du soleil de fin d’après-midi sur l’estuaire se paraient de tons vermillon mornes et poussiéreux au crépuscule, puis, pour finir, les taches d’acier en fusion aperçues à travers les nuages sombres arrivaient, semblables à des pelures de mangue dans la boue d’un caniveau.

Cette putain de ville !

Les ténèbres venaient de l’est. Il les regarda approcher aussi, en faisant de son mieux pour garder son calme. Il savait que Gil n’arriverait pas.

Laisse donc une chance à la pédale, Eg. Il a trois jours pour y arriver.

Oui, mais deux étaient déjà passés.

Archeth n’avait aucune nouvelle. Jhiral avait refusé de lui accorder audience, les hommes de l’Allonge du Roi ne parlaient pas. Assise sur l’un des lits de la cellule, elle avait joué avec la poupée de chiffon trouvée sur le sol.

— Il a une fusée, dit-elle. Comme celles qu’on utilisait à la guerre. S’il la déclenche, alors nous la verrons de n’importe quel point dans la ville.

— Ouais, si ça marche.

Tirées de quelque caisse métallique depuis longtemps oubliée à An-Monal, avec d’autres outils kiriaths – curieux mais franchement pas parfaits pour la guerre –, les fusées n’avaient jamais été tout à fait fiables. Egar se souvenait de Flaradnam cognant l’une d’elles sur la lisse du bastingage de leur bateau à Rajal en hurlant de rage et de désespoir, un jour précisément où elle refusait de se déclencher.

— La plupart d’entre elles fonctionnent, s’empressa de dire Archeth.

Il se tourna vers elle, les sourcils froncés. Elle paraissait étonnamment concentrée, bien différente de la femme à l’esprit dispersé et l’humeur changeante à laquelle il avait été accoutumé tout au long de cette dernière année.

— Nous sommes en plein jour, Archeth. (Avec patience, avec raison, il luttait pour que son propre pressentiment de catastrophe imminente ne s’empare pas de son esprit.) S’il est toujours dans la Citadelle, il va lui falloir rester caché pendant les sept ou huit heures qui viennent. Et s’il n’est pas dans la Citadelle, alors…

Il haussa les épaules. Et détourna les yeux.

J’ai vu ma mort. Voilà ce qu’il ne lui dit pas. Mais il se souvenait du tonnerre roulant à la lisière du ciel au-dessus de la steppe, du sang de ses frères dans l’herbe autour de lui, de l’appel qui le conduisait encore une fois vers le sud. Il se souvenait du sentiment d’acceptation qu’il avait éprouvé alors, et il s’efforçait de faire éclore quelque chose du même ordre. Il laissa un petit sourire venir flotter sur ses lèvres.

— C’est peut-être ça, dit-il. Il se déplace furtivement en attendant le soir.

— Sur la plage de Rajal, répondit-elle en parlant lentement, il est resté dix heures à faire le mort, dans sa pisse et dans son sang. Et les Écailleux ne l’ont pas trouvé, alors même que leurs biffins pistaient au flair les survivants.

— Il m’a dit que ça n’avait duré que six heures.

— Peu importe. S’il a survécu, seul, à la traque des Écailleux pendant toute une journée, alors que peuvent bien lui faire une poignée d’Invigilateurs ?

— Tu oublies nos amis au feu bleu.

Elle écarta l’argument d’un haussement d’épaules.

— Tu l’as vu à Beksanara. « Ils meurent aussi bien que les hommes », tu te souviens ?

— Qu’est-ce qui t’arrive, Archidi ? demanda-t-il sans parvenir à dissimuler le grondement dans sa voix. Tu as baisé ou quoi ?

Elle s’abîma dans la contemplation de la poupée.

— Je ne crois pas qu’il ait échoué, c’est tout. Il est revenu des landes kiriathes et de la passe des Gibets. Il nous a tous sortis du gouffre à Beksanara. Ce ne sont pas quelques heures de jour qui vont l’arrêter.

Elle partit peu après, escortée par le geôlier qui apportait le repas de l’après-midi. Elle promit de porter un message à Imrana mais, au bout du compte, Egar ne savait pas au juste ce qu’il pouvait bien lui demander de dire. Il en voulait déraisonnablement à Imrana, d’une colère rendue pire encore par le fait d’avoir compris qu’il était celui qui n’avait pas saisi les règles élémentaires du jeu auquel ils s’adonnaient. De s’être illusionné sur ce qu’ils avaient.

« Tu ne peux pas revenir et te glisser dans ce que tu étais, Eg, lui avait-elle dit un jour dans l’eau d’un bain qui refroidissait. Tu dois vivre avec ce qui est maintenant. »

Ce jour-là, cela ne lui avait pas semblé être un avertissement. Mais là, avec le recul…

— Dis-lui ne pas s’inquiéter, dit-il finalement.

Archeth hocha évasivement la tête, et le laissa seul avec ses pensées.

Il mangea sans grand enthousiasme, laissant la moitié de son plat. Il clopina un peu à travers la cellule, s’appuya à la fenêtre pour contempler l’obscurité. Il fit usage de son pot de chambre également, ramassa la poupée de chiffon là où Archeth l’avait laissée pour la jeter contre le mur, dans un geste d’irritation. Puis il se laissa tomber sur le lit qu’il avait fini par considérer comme le sien, et regarda la lumière froide et bleutée de la bande s’emparer doucement du plafond.

« Tu dois vivre avec ce qui est maintenant. »

Ouais, le problème, Eg, c’est que, maintenant, ça ne fait plus grand-chose.

Allez, Gil, bouge ton cul de pédale. Il brandit l’ombre d’un sourire contre la peur qui montait en lui. Ne m’envoie pas à une mort de merde, mec. Pas comme ça.

On vint chercher son plateau et son pot de chambre, ce qui n’était pas habituel à cette heure de la nuit. Il se redressa sur le lit et adressa un sourire amer au geôlier.

— On n’épargne pas ses efforts pour les invités de Sa Radiance, hein ?

L’homme se tourna vers lui. Ce n’était pas le visage qu’Egar avait vu ces derniers jours. En fait, ce n’était pas…

Ah, non…

Il vit la lueur dans les yeux de l’autre homme, un instant avant que le couteau sorte. Il s’arracha lourdement du lit pour s’écarter, à l’instant où l’homme bondissait, lame en avant.

— Pour le sang du clan Ashant !

C’était un cri de triomphe, mais bien trop prématuré. Le couteau passa à quelques centimètres de l’épaule d’Egar pour s’enfoncer dans le matelas. Egar roula sur lui-même pour se dégager et enchaîna d’un coup de poing sauvage dans les reins de son agresseur. Il tomba au sol, encombré par sa jambe blessée, coincée sous le poids de l’homme au couteau. Un second assassin gardait la porte, et le corps du geôlier gisait sur les dalles du couloir.

— Vous venez à deux, cracha-t-il. C’est bien.

Il tira un grand coup pour libérer son pied, tenta de ramper vers l’autre côté de la pièce. Le second tueur entra dans la danse, mais fut gêné par son complice qui se relevait du lit au même instant. Egar poussa un hurlement strident de nomade de la steppe, attrapa la chaise par le dossier, puis la fit tournoyer pour la fracasser sur les deux hommes. Elle était lourde et ne prit pas du tout l’élan qu’il aurait voulu, mais elle les percuta dans les bras et au visage. Il vit le premier de ses deux assaillants tomber à genoux.

Le second s’ébroua en grondant et repartit à la charge. À le voir manier le couteau, il s’annonçait comme la principale difficulté pour Egar.

Pas une mort de merde ! Pas une mort de merde !

Comme un chant de marche, comme une pulsation dans sa tête. Ce rythme lui venait du sol par la plante des pieds, il s’en saisit comme d’une nouvelle arme. Il s’accroupit et feinta de la main droite. Un sourire sombre passa sur les lèvres de l’assassin, nullement troublé par la manœuvre. Il savait ce qu’il faisait, il était le seul à avoir un couteau. Le temps jouait en sa faveur et il comptait bien l’utiliser. Il attendit que son comparse se relève.

— Approchez, gronda Egar. Vous voulez savoir ce que coûte la vie d’un Majak, putain de fillettes ?

Il tenta de s’emparer de nouveau de la chaise, mais le plus futé des deux assassins anticipa en s’interposant. Un instant de confusion et de flottement. Egar tenta un coup de pied de sa jambe blessée, et grogna en sentant la suture se rompre et sa blessure se rouvrir. Son adversaire voyait clair. Eg lui lança un coup de poing, atteignit une épaule robuste, sans grand effet. En échange, il sentit le baiser brûlant de la lame sur ses côtes. Il s’écarta vivement sur le côté. L’espace d’un instant, il pensa pouvoir atteindre la porte ouverte, mais l’autre tueur, plus jeune, à peine sorti de l’adolescence, se hâta sur ses jambes tremblantes d’aller bloquer le passage.

— C’est bien, petit, dit le plus vieux avec un petit sourire. On le tient enfermé.

Les trois hommes restèrent un moment à se regarder, le souffle court. Le plus expérimenté des assassins leva sa lame en direction d’Egar, presque comme pour lui porter un toast.

— Kadral m’a demandé de faire durer, dit-il en s’efforçant de maîtriser son souffle. Un coup fatal, mais lent. C’est ça qu’il m’a demandé. Tu vas souffrir, pourriture de la steppe.

— Tu…, répliqua Egar en reprenant son souffle lui aussi. Tu parles trop pour un tueur.

Attrape le garçon.

Egar entrevit une tactique.

— Deux contre un, avec des couteaux. (Il cracha sur le sol.) Et tu as emmené un putain de gosse avec toi.

Le garçon s’avança, subitement au comble de la fureur.

— Je suis du clan Ashant ! cria-t-il. Gloire à son nom ! Pour mon cous…

Egar s’élança, les genoux pliés. Sa main gauche cueillit la poupée de chiffon sur le sol, et saisit le couteau du garçon qui se méprit sur son intention, pensant qu’il visait le poignet. Le poing d’Egar se referma sur la poupée et la lame, pour s’y verrouiller.

Pas une mort de merde.

L’acier était affûté. Il le sentit mordre profondément dans sa peau, malgré les chiffons. Il rugit au visage du garçon, serra plus fort et imprima une torsion. Le jeune assassin recula et lâcha le couteau. Pas le temps d’en faire quoi que ce soit : la lame était incrustée dans la chair de son poing serré. Il assena un coup de coude au visage du garçon et pivota sur lui-même, souriant à la douleur.

Pas une…

L’autre assassin était là. Il saisit le bras désarmé d’Egar et l’écarta en le tordant. Puis s’avança d’un pas et sa lame s’enfonça.

Ils étaient l’un contre l’autre, comme des amants.

— Pour Saril Ashant, lui cracha l’homme au visage entre ses dents serrées. Gloire à son nom !

Egar tituba en arrière. Il se sentait stupide, subitement. Le tueur le lâcha. Eg baissa les yeux sur sa blessure. Il voulut relâcher le couteau dans sa main gauche, mais ses doigts refusaient d’obéir. De sa main droite, il comprima la gerbe de feu en train d’éclore dans son ventre. Il ramena sa main vers son visage et vit le sang. Puis il leva les yeux vers l’homme qui lui avait infligé ça.

— Oh ! ça, ce n’est pas fatal, persifla l’assassin en brandissant son couteau. C’est pour la douleur. Quand je promets une mort lente, elle est vraiment lente.

Egar fit un effort pour se ressaisir, mais ne parvint à rien d’autre qu’à tomber sur le lit en arrière. Sa tête cogna contre le mur et il se mordit la langue.

Étonnamment, ce fut plus douloureux que sa blessure au ventre.

— Ouais, c’est ça, assieds-toi. Ça va prendre un peu de temps.

Le tueur avançait lentement vers lui, en souriant. Egar tenta de bouger, sans parvenir à s’arracher du lit.

— Viens voir de plus près, Jadge, dit le plus vieil assassin au plus jeune. Et récupère ton couteau. On ne s’étendra pas sur la manière dont tu as merdé, hein ?

Le garçon émit un gargouillis un peu étranglé. Le tueur leva les yeux au ciel.

— Oh ! allez. Tu ne vas pas être malade maintenant. C’est ton putain de tra…

— Ceci est une trahison, mes enfants.

Egar releva la tête en entendant la voix. L’assassin pivota sur lui-même pour se tourner vers la porte. Puis il chancela vers l’arrière en poussant un grand cri étrange. De sa main libre, il se frottait l’œil comme pour en retirer quelque chose.

Bouche bée, Egar regardait tout cela en essayant de comprendre.

Debout sur le seuil, Archeth tenait toujours contre elle le garçon qu’elle avait pris pour se protéger. De la gorge tranchée du tueur, des flots de sang coulaient sur l’avant-bras de la métisse kiriathe. Le bras droit d’Archeth restait en position étendue après le lancer qu’elle venait d’exécuter. Sa main gauche tenait une autre lame.

Dans ses yeux immenses, les lueurs de la lampe faisaient briller le feu du krinzanz.

Egar songea vaguement qu’il n’avait jamais vu une femme plus belle de sa vie.

Elle relâcha le garçon, qui s’effondra comme un tas de chiffons.

Elle enjamba son corps, puis s’agenouilla pour ouvrir la gorge de l’autre assassin, histoire d’en finir à coup sûr. Pour autant, aux tressaillements qui l’agitaient sur les dalles du sol, cette précaution paraissait presque superflue. Elle retira son poignard fiché dans l’œil de l’homme et releva la tête vers le Tueur de Dragons.

— J’ai cru entendre « douloureux, mais pas fatal » ?

Avec une grimace, Egar bougea un peu pour voir.

— Sur ce point, on dirait qu’il a vu juste. L’enculé. Tu veux bien me retirer ça de la main ?

Elle examina son point fermé, les chiffons imbibés de sang et le manche du couteau.

— Comment ?.. (Elle secoua la tête.) Peu importe. Viens ici.

Elle prit la main fermée d’Egar dans la sienne, appuya un peu, saisit le manche et retira la lame de la chair. Egar grinça des dents et glapit. Elle jeta l’arme de l’autre côté de la pièce. Le couteau rebondit sur les dalles de pierre, glissa et finit sa course devant les yeux vides du garçon.

— Nous ferions bien d’aller te faire soigner. Tu peux marcher ?

— Si je peux sortir par cette porte ? Regarde un peu.

Il entreprit de se lever, et n’y parvint qu’en prenant appui d’un bras contre le mur. Un élancement de douleur ravivée dans son ventre lui arracha une grimace.

— Et, au fait, d’où es-tu sortie d’un coup, comme ça ? demanda-t-il.

— Pure chance superstitieuse, répondit Archeth d’une voix lugubre et essuyant ses lames sur les chausses d’un des morts. On mettra ça sur le compte de la lignée de ma mère. J’étais dehors en train d’essayer de choper quelque chose, le truc de dernière minute, tu sais. Il n’y avait rien, nulle part. Et voilà que je tombe sur un vieux connard mystique avec une barbe près du fleuve, qui me dit que je dois veiller sur mes amis tant que je le peux. Et, pour une raison ou une autre, c’est ce que j’ai fait. Va comprendre.

— Bien aimable à lui, dit Egar, un peu chancelant sur ses pieds.

— Ouais, vu ce qu’il m’a pris pour le krin. (Archeth rangea ses couteaux, se releva, puis promena un regard sur la pièce.) Tu sais, Jhiral va faire une putain d’attaque quand il va entendre parler de ça. Je ne voudrais pas faire partie du clan Ashant.

— Bon, s’exclama Egar en parvenant enfin à maîtriser son équilibre. (Il laissa sa main gauche retomber le long de son corps, tandis que la droite comprimait le trou dans son ventre.) Et Gil ?

Archeth détourna les yeux, sans rien dire.

Puis elle secoua la tête.

Chapitre 44

Il marche d’un pas chancelant pendant très longtemps à travers la plaine d’un marais désolé parsemé des têtes vivantes des victimes des dwendas, que balaie un vent amer. Des hommes, des femmes, des enfants et mêmes quelques chiens, tous collés au bout de moignons d’arbres autour de lui et tous vivants à un degré ou un autre, même si bien rares sont ceux encore un tant soit peu sains d’esprit. Ils sont des dizaines de milliers. Leurs voix se mêlent autour de ses genoux, comme des pans de la brume des marais. Leurs marmottements, leurs sanglots, leurs cris même remontent à ses oreilles. Parfois, ce qu’ils disent est intelligible.

Il s’efforce de ne pas les entendre.

— Maman, je n’aime pas ça, je n’aime pas ça. Maman, je veux que ça s’arrête. Je n’aime pas ça, je veux que ça…

Elle doit avoir cinq ou six ans. Des cheveux comme des queues de rats couleur de boue collés sur son visage. Sa voix est un petit gémissement désespérant. Si la mère qu’elle appelle est avec elle, cela fait bien longtemps qu’elle a cessé de répondre à sa fille autrement que par des cris ou un incompréhensible charabia.

Il marche obstinément, attendant que cette voix s’amenuise et disparaisse, comme les autres. Il ne peut absolument rien faire, pour aucun d’entre eux. Le marais s’étire jusqu’à l’horizon dans toutes les directions. Le sol est partout gorgé d’eau. Tant qu’il y a de l’eau, les racines trouvent leur subsistance. Et, aussi longtemps qu’il en est ainsi, les vies au bout des moignons d’arbres sont condamnées à durer.

C’est Seethlaw qui lui a dit ça.

« Est-ce pire, lui avait demandé Seethlaw à Ennishmin, que les cages à la porte Est de Trelayne, où vos criminels restent suspendus plusieurs jours à l’agonie, en exemple pour la plèbe ? »

Il semblait sincèrement ne pas comprendre l’horreur que Ringil ressentait.

Seethlaw est quelque part par là désormais. De temps à autre, Ringil l’entend qui hurle depuis l’horizon, marchant à la même allure que lui.

Le froid et le lacis des souvenirs le font frissonner. Il met un pied devant l’autre, sans tomber. Il a le regard fixé sur l’horizon devant lui. Son visage et son œil blessés semblent avoir guéri. Mais pour prendre quel aspect ? Il ne sait pas vraiment. Il se souvient avoir porté une main à sa blessure, un temps impossible à mesurer auparavant. Il ne se rappelle pas ce que ses doigts ont senti. Et depuis, chaque fois que sa main semble esquisser un geste vers le haut, quelque chose en lui l’en empêche.

Il n’a pas d’arme. Il a froid.

Mais le froid le fait continuer d’avancer.

Il s’effondre d’épuisement, et ce n’est pas la première fois. Il tombe à genoux dans l’eau boueuse et les herbes spongieuses du marais.

Le temps.

Ça revient : la vengeance de Risgillen. La dernière fois, il a crié vers le ciel plombé. Cela ne lui a fait aucun bien. Là, il regarde fixement les têtes les plus proches, le regard flou. Il s’efforce de ne pas voir leurs yeux.

Les cercles hurlants de Seethlaw se rapprochent. Il sait qu’il ne le verra pas encore, mais…

Il s’effondre sur le côté et sanglote comme un enfant. Il aperçoit les pierres levées à l’instant où elles émergent autour de lui, sentinelles dressées vers le ciel gris.

Il se recroqueville et attend son ancien amant.

— rrrrrrRingilllllllll…

Le son le fait tressaillir. Mais il est trop tard. Trop tard. Il voit une silhouette pâle et floue qui bondit à l’intérieur du cercle entre deux pierres, et Seethlaw, ou ce qui en reste, fond sur lui comme un chien enragé. Ringil le repousse faiblement, frappant des pieds et des poings, hurlant, la gorge déchirée. Il saisit des visions fugitives du visage du dwenda, hideux, taillé en pièces, les mâchoires grandes ouvertes au milieu de ce chaos, un œil arraché. En grognant, il tire sur les jambes de Ringil, lui sectionne les jarrets. Il arrache de ses dents les doigts de Ringil, des tronçons de phalanges, puis ce qui reste de ses mains mutilées qui s’agitent. Le sang gicle des moignons dont les os sont à nu, mais Ringil sait déjà qu’il ne peut pas perdre conscience, pas encore. Il se réfugie en lui-même, sanguinolent et soumis, comme un fœtus arraché des entrailles de sa mère avant le terme.

Seethlaw gambade autour de lui en grondant et mordant, tantôt à quatre pattes, tantôt sur ses deux jambes. Le dwenda a perdu la faculté d’émettre une parole articulée : il n’est qu’une enveloppe animée, une coquille vide emplie de rage, de faim et de haine.

Puis, quand Gil n’a plus rien pour opposer une résistance, plus un seul cri à pousser, Seethlaw tourne en rond et se met à tirer sur l’aine et le ventre de Ringil. Il enfouit sa tête difforme dans les entrailles de Ringil et tourmente sa cage thoracique de l’intérieur, déchirant et grognant.

Il lève un museau couvert de sang, et s’attaque enfin à la gorge de Ringil.

Un déchaînement frénétique, un craquement miséricordieux.

La douleur disparaît comme s’éteint une lampe. Le ciel gris devient noir.

Mais point de repos après la mort. Ringil s’éveille, tandis qu’il tombe à travers une épaisse masse de laine grise, de la couleur du ciel.

Il tombe une nouvelle fois, revient à la vie et s’agite dans le marais.

Et tout recommence.

Il tremble. Il frémit, accroché à d’atroces blessures qu’il n’a plus. Il gémit. Il lui faut toute l’énergie qu’il a en lui, simplement pour quitter sa position fœtale.

Au loin, un bruit, comme la figurine d’une fée de verre tombant un à un les degrés d’une échelle à des kilomètres de distance.

Un bruit familier.

Il cesse de gémir et tend l’oreille.

Puis de nouveau un bruit de chute et de carillon. Qui se rapproche.

Les accords d’une mandoline.

Ringil lutte pour se mettre à quatre pattes, le cœur dans la gorge d’entendre cette musique. Il patauge dans la boue du marais, cherche la source.

Là !

Entre les têtes fichées au bout de leurs moignons, toujours plus près. Une silhouette mince coiffée d’un chapeau à large bord, qui marche dans la boue du marais à pas lents et prudents, en tenant haut sa mandoline comme quelque bouclier. Les notes cascadent de l’instrument et, à mesure que la silhouette s’approche, les gémissements et les sanglots des victimes des dwendas s’apaisent. À tâtons, Ringil parvient à s’asseoir, recroquevillé serré sur lui-même. Il observe et voit comment les yeux se ferment, les bouches cessent de bouger, comme si la silhouette posait sur chaque front une main apaisante au passage.

La mélopée s’approche et Ringil sent les larmes lui monter aux yeux. La silhouette s’arrête devant lui et cesse de jouer. Il s’accroupit pour se mettre à la même hauteur que Ringil.

Hjel le Dépossédé.

Sous le large rebord du chapeau, les yeux ont vieilli. Les rides sont peut-être plus nombreuses sur le visage tanné, et des fils gris sont apparus dans la barbe courte. Mais l’espièglerie est toujours là : le jeune prince en haillons est toujours vivant. Hjel est toujours jeune.

— Ringil, bordel, mais qu’est-ce que tu fous ici ?

Remonté de profondeurs qu’il ignorait avoir en lui, Ringil fait venir un petit, tout petit sourire. Mais sa voix est une coquille brisée.

— Je paie une dette, j’imagine.

— Tu… (Hjel pince une corde de la mandoline et la note s’envole à la surface du marais.) Mais par les dieux, Gil ! Gil ! tu n’as donc pas… tu n’as pas compris ? T’ai-je si mal enseigné ?

Ringil frissonne misérablement dans le vent.

— On ne dirait pas. Pas encore en tout cas.

— Gil. (Il pose la mandoline sur ses genoux et tend une main pour toucher le visage de Ringil. Gil tressaille, sans pouvoir s’en empêcher.) Tu n’es pas seul ici. Tu n’es pas condamné à l’impuissance. Ne te l’ai-je pas dit ? Tu n’es pas obligé d’être ici.

— Va dire ça à Seethlaw, réplique Ringil. (Le souvenir lui donne un haut-le-cœur, et ses yeux glissent vers l’horizon.) Il ne va pas tarder à revenir.

— Et alors ? (Hjel se lève.) Je te l’ai dit, Gil. Les légions t’enveloppent déjà. C’est toi qui les commandes.

— Je ne vois aucune putain de légion, Hjel, répond Ringil avec un frisson. Il n’y a que…

Il contemple les rangs sans fin de têtes vivantes, les milliers devant lesquelles il est passé, les dizaines de milliers d’autres jusqu’à l’horizon…

— Non, dit-il, totalement hébété.

— Si, Gil. Si. Et maintenant lève-toi.

Ringil saisit la main aux longs doigts que lui tend Hjel, et se remet sur ses pieds. Les deux hommes sont debout, presque l’un contre l’autre. Le vent est frais sur son visage, mais le prince dépossédé le protège en partie. Hjel sourit sombrement à Gil, puis lui tapote l’épaule de sa main libre.

— Et maintenant tu comprends ?

— Non. (Ringil secoue la tête comme en proie à une transe.) Non.

— Tu es passé par la porte Sombre, Gil. C’est fait. Les Aldrains l’ignorent. Kwelgrish et Dakovash ont profondément enfoui cette réalité en toi. Mais c’est fait. C’est réglé.

Des ombres clignotent à la périphérie de son champ de vision. Il les a vues, debout sur la jetée à côté d’un Hjel d’avant. Il les a vues s’élancer vers lui comme l’ombre de nuages à la surface d’une onde chiffonnée. Il les a vues sortir de l’obscurité dans une rue d’Hinerion.

— Dans le marais, dit la première voix, celle du garçon. Le sel dans le vent.

Une pulsation nouvelle bat dans sa gorge. Il regarde autour de lui, les sacrifiés et les abandonnés, réunis par dizaines de dizaines de milliers.

— Feriez mieux de courir, dit la deuxième voix.

Mais il sait avec une soudaine assurance qui le réchauffe que cet avertissement ne lui est pas destiné. Il sent une force qui grandit dans ses mains comme des outils d’acier. Le froid l’a quitté, remplacé par une fournaise à l’intérieur de lui. Il regarde Hjel et voit, dans l’ombre du chapeau, le sourire sur le visage du prince des mendiants.

Très loin, il croit entendre le hurlement de Seethlaw.

Ses lèvres s’étirent et découvrent ses dents, comme pour répondre au dwenda.

— Est-ce que j’ai l’air d’un putain d’esclave à vos yeux ? demande la troisième voix.

Le visage de Ringil tressaille. Un muscle s’agite sur sa joue. Il inspire profondément, puis souffle, et un vent frais semble passer sur la plaine des âmes gémissantes et hurlantes. Lorsqu’il parle, sa voix est toujours à vif, mais un grincement nouveau y est apparu, une détermination horrible.

— Où est mon épée ?

Hjel ouvre le marais avec la mandoline, d’un long accord qui paraît s’insinuer dans la terre à leurs pieds. Une fissure se creuse, étayée de contreforts de calcaire. Un mince chemin s’y enfonce. Hjel fait survenir ces choses d’un geste aussi simple et naturel que s’il ouvrait un rideau pour laisser entrer la lumière du matin.

— Par ici, dit-il avec un geste pour inviter Ringil à passer le premier.

Le chemin descend dans la fente ouverte dans le sol, de l’eau coule le long de la pierre pâle de chaque côté, imbibant la mousse qui festonne les fissures et les touffes d’herbe qui frangent le pied de la roche. Une odeur fraîche et humide emplit l’air, mais elle n’est pas désagréable. Le sol est sec sous les pieds de Ringil, il crisse à chaque pas. Ringil va quelque part. Derrière lui, Hjel lui compose comme une escorte grave et lugubre. Les murs de la fissure s’ouvrent vers l’extérieur. D’une certaine manière, un cycle a été rompu, en lui comme à l’extérieur de lui, et il sort des décombres.

Le chemin émerge dans l’obscurité au pied d’une longue falaise lumineuse qui s’étire à perte de vue, à gauche comme à droite. Sur les derniers mètres à l’intérieur de la fissure, Ringil a remarqué que les blocs de calcaire, de part et d’autre du chemin, comportaient des lignes de caractères sculptés d’un alphabet qu’il ne connaît pas, mais dont la forme envoûtante lui semble familière. Il lève la tête et découvre que l’intégralité de la surface immense de la falaise, au-dessus de lui et de chaque côté, est recouverte de ces caractères angulaires inlassablement griffonnés.

Hjel vient se poster à côté de Ringil, fasciné.

— L’ikinri ’ska, annonce-t-il simplement. Dans sa totalité. Préservé par les Créateurs, par ceux qui l’ont d’abord écrit, à l’intention de tous ceux capables de trouver le chemin qui mène à lui, et qui ont encore la volonté de l’apprendre. C’est par ici.

D’un signe de tête, il indique le chemin devant eux qui s’éloigne de la falaise en direction d’un grand lac de montagne, visiblement glacé. Une petite brise ride sa surface argentée, et agite les roseaux qui bordent la rive. Hormis cela, l’eau paraît morte. Gil hésite. Cela ressemble fort à l’un des endroits où Seethlaw l’a conduit avant que les choses tournent mal. Il cherche en vain un moyen de traverser.

— Comment suis-je censé procéder ?

Hjel pointe un doigt en direction de l’eau.

— Tu voulais ton épée. Demande-la.

— La demander ?

— Oui.

Ringil l’observe un instant et constate que le prince en haillons est sincère.

— D’accord, dit-il en haussant les épaules.

Il s’approche du bord de l’eau. De minuscules vagues viennent lécher la boue à la pointe de ses bottes. Il scrute le lac, déconcerté.

— Demande-la ! lui crie Hjel, qui n’a pas bougé de la fissure dans la falaise.

Mince et sombre, il se détache contre le tableau lumineux de l’ikinri ’ska sculpté.

De nouveau, Ringil hausse les épaules. Il se sent stupide.

— Amie des Corbeaux ?

— Plus fort !

Gil lève les mains en un geste théâtral, puis hausse le ton de sa voix en direction du lac.

— Je suis venu chercher l’Amie des Corbeaux !

À une dizaine de mètres du bord, l’eau bout, s’agite et explose. Une main mouillée et palmée apparaît. Elle tient fermement l’épée par la lame. Ringil regarde bouche bée, puis se retourne vers Hjel. Le prince des mendiants esquisse un geste.

— Eh bien, vas-y. Tu la veux ? Va la chercher.

Il s’avance et se retrouve étonnamment vite avec de l’eau jusqu’à la taille. La boue au fond aspire ses bottes, chacun de ses pas fait naître d’épaisses volutes opaques. Lorsqu’il atteint l’endroit où l’épée est brandie, il baisse les yeux et aperçoit l’akyia allongée sous la surface, semblable à quelque odalisque de cauchemar sur le divan d’un harem. Ses longs membres enroulés pourvus de nageoires ondoient autour d’elle et maintiennent son équilibre. Ses seins pleins et altiers flottent devant son vaste corps lisse et musclé. Sa gigantesque bouche de lamproie s’ouvre et se ferme dans le bas de son visage, goûtant le flot boueux soulevé par ses pas. Il distingue les rangées de piquants qui se dressent et se couchent sur sa gorge. Dans la structure busquée du haut du visage, les yeux gros comme des poings le scrutent de leur regard vide, pas plus vif que celui de quelque statue engloutie.

Après tout ce qu’il a traversé, c’est comme de revoir un vieil ami adoré. Il tendrait la main pour caresser la créature s’il n’avait pas l’impression qu’elle la lui trancherait net.

Au lieu de cela, il prend l’épée à deux mains. L’akyia lâche la lame et roule sur elle-même, lui exposant son flanc massif et musclé avant de s’enfoncer dans l’eau. Un mouvement rapide autour de ses jambes, puis elle disparaît dans un jaillissement de nageoires et une gerbe d’éclaboussures qui le trempe.

Il revient à la rive, tout dégoulinant. Il rapporte l’Amie des Corbeaux tenue dans ses deux mains serrées, comme s’il avait oublié à quoi elle peut servir.

Mais il n’a rien oublié.

Et Hjel est parti.

Seul demeure l’immense édifice de l’ikinri ’ska.

Chapitre 45

À l’intérieur du temple d’Afa’marag, Risgillen se pencha sur le jeune garçon pour poser une main apaisante sur son front. La panique dans ses yeux fut absorbée par la caresse. Elle s’approcha encore plus, pour murmurer à son oreille les formes anciennes.

Elle savait qu’il ne comprendrait rien. Personne ne comprenait en cet âge nouveau qu’ils combattaient et voulaient repousser, mais c’était là le mieux qu’elle pouvait faire. Honorer les rituels, honorer le sang, honorer le passé vivant. Elle espéra que quelque chose dans le garçon, un mince fil transmis au long des ans, lui permettrait de saisir les anciennes significations, de comprendre le service qu’il rendait, l’honneur qu’elle lui faisait.

— Sang de mon sang, liens de tous les miens, murmura-t-elle. Connais ta valeur et donne-nous la force des ancêtres communs et mis de côté.

Elle fit courir la serre effilée de son pouce tout le long du bras du garçon, ouvrant l’artère du creux du coude jusqu’au poignet. Il émit un petit bruit désespéré lorsque le sang jaillit. Elle le fit taire et passa à l’autre bras. Elle repéra l’artère sous la peau, et l’ouvrit à son tour.

— Sang de mon sang, liens de tous les miens. Connais ta valeur et ouvre-nous le chemin.

Ce second vaisseau sanguin libéra son contenu. Le garçon s’agita faiblement sur l’autel, geignant tandis qu’il se vidait. Une main fermement appuyée sur le torse du supplicié, Risgillen lui communiquait son calme. Le sang se répandait en filets et en flaques sur la surface usée de la pierre. La dwenda observait d’un œil critique les formes qu’il composait, les comparant aux taches plus anciennes. Elle jeta un regard vers les statues de glirsht rassemblées un peu plus loin. Sa vision les atteignit pour passer au-delà, selon des angles invisibles à l’œil. Elle fronça les sourcils.

— Alors ?

C’était Atalmire qui venait de parler depuis la galerie au-dessus, où il se tenait flanqué de sa garde d’honneur et de cet idiot de prêtre. À l’instar de la plupart des invocateurs de tempêtes, il était impatient le plus clair du temps. Elle se dit que cela devait aller de pair avec la maîtrise des serres du soleil, les forces élémentaires vives comme des éclats qu’il fallait commander. Ça devait inévitablement rendre un peu agité, une chose comme celle-là.

— Quelque chose ne va pas, répondit-elle en secouant la tête.

— Quoi ?

— Si je le savais, ce ne serait pas un problème. (Elle reporta son attention sur le garçon en train de mourir et lui sourit machinalement en lui caressant le visage.) Quelque chose bloque le flux des forces. Le sacrifice n’a pas été reconnu.

De frustration, Atalmire décocha un coup de pied au parapet.

— Est-ce que ce sont ces enfoirés de l’Ahn Foi qui reviennent nous faire chier ?

— C’était il y a bien des millénaires, Atalmire. Je crois juste de dire qu’ils ont appris leur leçon cette fois-là. Non, ce n’est pas eux. Ça n’a pas leur goût. C’est quelque chose…

… d’autre.

Comme un murmure dans la pénombre poussiéreuse.

Les yeux de Risgillen volèrent vers les statues de glirsht et l’espace qu’elles délimitaient. Un petit vent venu de nulle part y tourbillonna un instant, soulevant de la poussière. Puis celle-ci retomba doucement. Stupéfaite, la dwenda avait les yeux fixés sur le vide. Ce n’était pas elle qui avait fait cela, et elle ne pensait pas que les puissances invoquées soient…

— Un moment.

Avec un grognement, Atalmire se retourna vers Menkarak, qui baragouinait quelque chose en téthanne. Risgillen n’avait pas la moindre idée de ce qu’ils pouvaient bien se dire, et elle n’en avait rien à faire. C’était déjà bien suffisant qu’elle ait dû s’initier au vestige abâtardi de la Vieille Langue qu’ils parlaient dans le Nord, elle n’allait pas apprendre en plus ce sabir à la merde de goret. Qu’Atalmire s’occupe du coup de griffe là-bas dans le Sud, qu’il déchaîne les serres du soleil sur cet enfer désertique déjà brûlé, qu’il en tire gloire, et règne dessus à sa guise. Sa place à elle était dans le Nord, pour préparer le rêve de retour de son frère.

Elle mit une main sur la flaque de sang sur l’autel, l’autre toujours posée sur la poitrine frémissante du garçon. Et elle sonda la nature de ce qui faisait obstacle.

— La hâte ne servira à rien, cria-t-elle à Atalmire, interrompant sa conversation avec le prêtre. Le sang de ce cousin suggère de ne pas agir maintenant. Et les trois précédents disaient de même. Il faut découvrir pourquoi, au risque sinon de détruire tout ce à quoi vous avez œuvré.

Atalmire leva une main pour faire taire Menkarak et se pencha par-dessus la rambarde.

— Mais si nous attendons plus longtemps, ma chère, nous courons le risque que le palais vienne voir du côté d’Afa’marag. Et nous perdons notre passage.

— Ils n’en feront rien avant la fin des trois jours de Ringil.

Avec une grimace, Risgillen se concentra de nouveau. Elle ne tirait rien du chaos de résonances que le sang lui transmettait depuis les lieux gris. Au cours des milliers d’années pendant lesquelles elle s’était livrée à cet art divinatoire, jamais encore elle n’avait rencontré quelque chose comme ça.

— Et peut-être même qu’ils n’agiront pas tout de suite, poursuivit-elle. L’empereur est prudent dans ses rapports avec la Citadelle. Il y a des affaires d’État en jeu.

— D’après nos sources, le Tueur de Dragons l’a convaincu.

Risgillen secoua la tête avec un air agacé.

— Nos sources disent aussi qu’il ne risquera pas un conflit ouvert avec la Citadelle aussi longtemps que toutes les autres voies n’auront pas été explorées. Ça nous laisse du temps. Au pire, ça nous laisse le temps de quitter Afa’marag, de nous replier et de chercher un autre lieu.

— Ce serait tout de même un retard désastreux.

— Ne soyez pas si mélodramatique. (Risgillen se pencha sur la poitrine du garçon pour écouter les battements de son cœur moribond. Une nouvelle fois, elle fronça les sourcils.) Ça nous coûtera un an ou deux. Votre prêtre apprivoisé n’est pas notre unique levier. La Citadelle est pleine à craquer de crétins de son genre. Mais une chose est sûre, Atalmire, si vous faites venir ici les serres du soleil sans les rituels d’ouverture voulus, alors vous vous exposerez à la colère de l’Origine. Et là, c’est mille ans de retard que nous risquons. Ou plus.

— Certains d’entre nous courraient ce risque, gronda Atalmire.

— Oui, répondit-elle en se tournant vers la mezzanine pour jeter à l’autre dwenda un regard de franc dédain. Et cela démontre à quel point nous sommes tombés bien bas. Et maintenant, silence, laissez-moi…

Des éclairs brillants et brisés – une rafale en tempête derrière ses yeux clos –, un vent hurle sur la plaine du marais, arrachant les racines des exemplaires pour les jeter et fermer leurs yeux de sentinelles. Quelque chose les rassemble en…

Quelque chose dont elle a déjà touché la forme.

Elle retira vivement sa main du sang pour pivoter sur elle-même. Le petit tourbillon diabolique était là de nouveau, à tourner sur lui-même au milieu des statues. Et il s’élevait désormais, emportant avec lui de la poussière et des squelettes d’araignées, jusqu’aux genoux, jusqu’à la taille, jusqu’à la poitrine et…

Malgré son impatience, Atalmire était aussi sensible que n’importe quel noble aldrain. Son regard passa fébrilement de Risgillen au diable de poussière.

— Bordel, qu’est-ce que c’est ? dit-il en pointant un index.

— Quelque chose arrive, murmura-t-elle.

Soudain, le garçon s’agita sous sa main, et la dwenda perdit sa prise. Il tentait de se redresser. Une lueur dans ses yeux montrait qu’il savait ce qu’elle venait de lui faire. Sa bouche se tordait pour former des mots : une protestation, une supplique, une malédiction.

Quelque chose hurla. Quelque chose rugit. Quelque chose déchira l’air.

— Quelque chose arrive ! cria-t-elle malgré les bourrasques qui s’échappaient de la déchirure provoquée par la tornade. Envoyez vos hom…

Sa voix mourut.

Au cœur du tourbillon de poussière qui s’élevait du sol, une silhouette vêtue de noir, l’acier du fléau noir à la main.

Non, ce n’est pas possible. Un cri dans la tête de Risgillen. Cela ne peut pas être. Lui, la lame, nous l’avons coulée, il est parti, il ne peut…

La silhouette releva la tête et lui sourit. Puis brandit l’épée.

— Risgillen ! Ton frère t’appelle !

Un frisson la traversa. Sa propre épée était dans son dos, enveloppée de filaments de lumière bleue et de sa propre volonté. Elle la tira pour se ruer sur lui de l’autre côté de la salle. Elle eut vaguement conscience des dwendas de la garde d’honneur d’Atalmire bondissant depuis la galerie pour la rejoindre. Ils n’étaient que deux, mais ce serait peut-être suffisant. Une rage farouche pulsait dans sa poitrine. Des serres apparurent à chacun de ses doigts, ses crocs prirent leur place dans sa bouche qui devint gueule.

Si Ringil prit note de ces changements, il n’en montra absolument rien. Il s’avança vers elle, tout sourires, sortit du cercle de statues de glirsht et de la tempête qu’il y avait fait naître. Il allait d’un pas lent, l’œil inexpressif, armé de la volonté vide de faire mal.

Elle gronda et lança une fusion dans l’espace qui les séparait.

Quelque chose qu’elle distinguait à peine, quelque chose qui enveloppait lâchement Ringil comme quelque suaire gris, s’avança pour évacuer d’une gifle la fusion. Elle n’était même pas certaine qu’il ait eu conscience de ce qui venait de se produire. En revanche, elle entendit nettement le gémissement, comme une lamentation.

Le Froid l’exige.

D’avoir vu ce qu’elle venait de voir, elle sentit sa haine trébucher et ses sens heurter un mur invisible. Un vertige incrédule s’empara d’elle. Aucun mortel depuis Illwrack n’a…

Elle étouffa le tremblement qui montait en elle. Plus le temps de tenter un nouvel assaut de sorcellerie, mais les hommes d’Atalmire étaient derrière elle, sombres et cuirassés. Et elle… elle avait sa haine, qu’elle tenait serrée contre elle. Elle hurla le nom de Seethlaw, une fois. Pour la famille et pour l’honneur.

Puis elle s’élança, derrière l’arc de feu bleu de sa lame.

Ringil la contra dans une gerbe d’acier et d’étincelles bleues. L’Amie des Corbeaux dévia le coup de la dwenda, l’envoyant chanceler sur le côté. L’effort lui arracha un grognement. Dans une volte, Risgillen refit face en sifflant, vive comme un serpent. L’acier kiriath la bloqua de nouveau ; les mouvements de Ringil paraissaient moins lui appartenir qu’être décidés par l’épée. Risgillen rompit dans un feulement. Quelque chose attira l’attention de Ringil, qui pivota pour accueillir le guerrier dwenda casqué sur son flanc. D’un coup descendant, il frappa la lame bleue. L’Amie des Corbeaux finit sa course sur le sol dans un tintement. Emporté par son élan, le dwenda s’avança d’un pas et Ringil lui envoya un sauvage coup de botte dans le genou. Le dwenda trébucha, un bras tendu devant lui pour se protéger…

L’Amie des Corbeaux s’abattit dans un scintillement.

Le bras partit, comme un épi de blé sous la faux, tranché net au-dessus du poignet. Le sang dwenda jaillit, son âcre odeur d’épices emplit l’air froid du temple…

— Non !

Risgillen venait de crier. Ringil n’avait pas de temps pour elle, son instinct lui disait que le troisième dwenda était proche. Pas le temps non plus de finir le blessé. Il tourbillonna comme une lanière de fouet, trébucha inexplicablement, releva sa lame et fonça vers son assaillant. Les armes s’entrechoquèrent dans un fracas bleuté. Ringil se rapprocha pour bousculer son adversaire de l’épaule et le faire vaciller. Risgillen se précipita sur le côté, et donna un grand coup de taille à hauteur des jambes. Ringil s’éleva dans les airs au-dessus de la lame, pour retomber derrière le coup et frapper dans le dos découvert. L’Amie des Corbeaux entailla l’épaule de la dwenda. Dans un grand cri, elle fit deux pas chancelants et tomba au sol. Ringil suivit, mais le troisième dwenda s’interposa et frappa pour le toucher aux côtes. Ringil trébucha une nouvelle fois, se retrouva déséquilibré en arrière et parvint à écarter la lame du dwenda.

Le sol était…

Le dwenda s’approcha en frappant de taille. Ringil para et leurs lames se verrouillèrent, chacun des assaillants pesant de tout son poids pour repousser l’autre. Risgillen se remit debout et entreprit un contournement pour le prendre en tenaille.

Un tremblement.

Le regard de Ringil fusa vers les piliers de soutènement sous la galerie. Quelque chose de gris rampait là, quelque chose se contorsionnait, cinglait et…

Il repoussa le dwenda, rompit, bloqua l’attaque boiteuse de Risgillen sur le côté. L’énergie courait en lui, le traversant de part en part. C’était comme de mâcher un gramme du krinzanz le plus pur, de l’avaler et de se passer les miettes sur les gencives. Il en était tout à la fois étourdi et enflammé. Cette chose qu’il avait exhumée dans les champs des sacrifiés gémissant sur la plaine froide du marais remontait en lui comme un immense hurlement…

« Je vois ce que les akyias ont vu, Gil. Je vois ce que tu pourrais devenir si tu te l’autorisais. »

Sur l’autel, le garçon s’était assis. Il tenait ses bras couverts de sang tendus devant lui comme pour une supplique muette. L’espace d’une fraction de seconde, ses yeux rencontrèrent ceux de Ringil, puis il s’effondra sur le côté à l’instant où un nouveau tremblement secouait le bâtiment. Il roula et tomba de l’autel, le visage dans la poussière.

Quelque chose de noir et déchiqueté fendit le crâne de Ringil de l’intérieur.

« Qu’ils aillent tous se faire enculer. »

Il bascula la tête en arrière pour pousser un hurlement.

Il sentit la légion glacée passer sur lui et à travers lui pour en sortir, c’était comme couler au cœur rugissant d’un maelström. Sans même savoir comment, il tendit les bras pour poser des mains qui n’étaient pas les siennes sur le temple autour de lui. Il brisa les pierres et le ciment qui les liait, les fracassa, les souleva, inspirant à pleins poumons les vapeurs de la destruction comme les arômes d’un grand vin. Il détruisit les piliers sous les pieds d’Atalmire et Menkarak debout sur la galerie, pour les précipiter hurlants sur le sol en dessous. Il catapulta l’autel inondé de sang avec suffisamment de force pour le briser contre le mur du fond. Il arracha des blocs de pierre du plafond aussi facilement qu’un dentiste arrache une dent pourrie, puis les laissa tomber, se fracasser sur le sol. Il…

Au milieu du chaos, le troisième dwenda frappa de taille une nouvelle fois.

Ringil lui hurla au visage, lui arracha son épée scintillante des mains pour la jeter à travers la salle. L’Amie des Corbeaux bondit vers le haut. Ringil trancha la main qui s’agitait, exactement comme si elle n’avait pas été là, puis sépara la tête du tronc en un seul coup et un long hurlement. Le sang jaillit. Ringil releva la tête dans le fugace jet rouge, puis leva les bras, tandis que le temple se disloquait autour de lui.

Le sang tombait en pluie.

Le sang lui éclaboussait le visage. Des filets écarlates coulaient de son sourire aux dents serrées. Il hurla au plafond qui volait en éclats, en une clameur pire que toutes celles que Seethlaw avait jamais pu émettre.

Il baissa la tête et se mit en quête de Risgillen.

Il la trouva, en train de lutter pour tenir debout, l’épée brandie devant elle dans ses deux mains épuisées. Son visage aldrain d’une blancheur d’os était couvert de sang, son front était orné d’une entaille qu’il ne se souvenait pas lui avoir faite. Derrière elle, Atalmire rampait sur le sol où il était tombé, traînant dans son sillage une jambe tordue du mauvais côté au niveau du genou. Menkarak était plus loin, à moitié coincé sous des décombres. Ringil brandit l’Amie des Corbeaux et poussa un grand cri, plus fort que les bruits de la pierre en train de se briser.

Les deux dwendas le regardaient bouche bée, comme deux enfants confrontés à la fureur d’un père ivre et dément.

— Cette ville, clama-t-il, à peine conscient de ce qu’il disait, est à moi. Je veille sur elle. Je suis la porte. Pour prendre cette ville, vous devrez d’abord me passer sur le corps.

— Tu ne peux pas ! cria Risgillen en réponse. Tu n’as pas le droit ! Tu n’as pas franchi la porte Sombre !

— Tu es sûre ?

Il bascula la tête en arrière et sentit quelque chose cliqueter dans sa nuque. Il se pencha, les yeux rivés sur elle. Il la vit se recroqueviller dans un frisson.

— Tu es sûre, Risgillen ?

Et, subitement, il sentit quelque chose qui s’éloignait en glissant à l’intérieur de lui.

Subitement, il se vidait à l’extérieur.

Les mains qu’il avait posées sur les pierres du temple relâchèrent leur prise, se replièrent, commencèrent à s’estomper. La légion glacée se rétractait pour venir l’envelopper comme un vent glacial, sifflant la note aiguë de l’abandon. Puis cela aussi disparut.

Un bloc tomba du plafond pour s’écraser au sol sur sa gauche. De petits éclats vinrent lui piquer la joue.

Il abaissa l’Amie des Corbeaux.

— Barrez-vous d’ici, dit-il d’un ton las. Allez vous faire foutre tous les deux. Avant que cet endroit s’effondre.

Quelque part, la maçonnerie gémit. Un peu de poussière chut dans la pénombre. La dwenda le regardait fixement sans bouger. Ringil sentit la flamme de son humeur s’agiter et crachoter comme une chandelle sous une goutte d’eau.

— Je vous ai dit de vous barrer ! (Il n’y avait aucun triomphe dans sa voix, rien d’autre qu’une rage mortelle et grinçante.) Retourne dans les lieux gris pour y pleurer ton frère, Risgillen. Je ne te le répéterai pas. Vous autres les dwendas n’êtes pas les bienvenus dans ce monde. Vous ne nous manquez pas. Dis-le bien autour de toi. La prochaine fois que je vois un dwenda, je lui arrache son putain de cœur pour le bouffer pendant qu’il bat encore.

Les échos de sa voix s’estompèrent. Il passa devant les dwendas pour s’approcher de Menkarak, prisonnier. Risgillen n’eut pas un geste pour l’arrêter. Atalmire paraissait en état de choc à cause de sa jambe cassée. L’Invigilateur écarquilla les yeux en voyant la silhouette de Ringil penché sur lui. Il tenta de repousser faiblement le bloc de pierre sur sa poitrine. Il toussa et du sang s’échappa de sa bouche.

— Vois les choses de la manière suivante, lui dit Ringil en téthanne. Comme tu es en train de mourir de toute façon, c’est une manière de te rendre service.

Il trancha la tête de l’Invigilateur. Il dut s’y reprendre à deux fois car l’angle n’était pas très commode. Lorsque ce fut fait, lorsque le sang se fut répandu dans la poussière, il prit la tête par les cheveux, posa l’Amie des Corbeaux sur son épaule, et se retourna vers les dwendas.

— Je vais en avoir besoin, expliqua-t-il vaguement en soulevant la tête en guise d’adieu.

Il ne se retourna pas, mais sentit sur sa nuque le regard vide de leurs yeux noirs qui l’accompagnèrent jusqu’à ce qu’il disparaisse.

Chapitre 46

Il lui fallut un certain temps pour trouver la sortie. Le temple était vaste et mal éclairé, et une partie de son architecture était pour le moins difficile à saisir, en particulier là où des pans entiers s’étaient effondrés. À la qualité de la lumière qui pénétrait à l’intérieur par les trous dans le toit, il estima que l’aube ne devait plus être loin. Toutefois, au niveau du sol, l’obscurité continuait de régner. Voir était un véritable travail, tenter de réfléchir était encore pire. Son esprit était un chaos indescriptible ; l’exact pendant des ruines et des décombres par lesquelles il cheminait…

C’est moi qui ai fait tout ça ?

Il avançait sans relâche, un mouvement instinctif et obstiné, dû à des années de prudence aiguisée d’éclaireur, le tout emmêlé à des éclairs de souvenirs qu’il préférait ne pas contempler.

La structure du temple faisait entendre des craquements sinistres tout autour de lui.

De vagues réminiscences de l’histoire qu’Egar lui avait racontée conféraient aux choses une aura familière surnaturelle, mais sans l’aider vraiment à s’orienter. Aux statues de glirsht et à la galerie au-dessus de la grande nef de l’autel, il avait compris qu’il devait être dans le temple d’Afa’marag, mais il fut bouleversé en passant devant une immense statue soutenant le toit – une représentation d’Hoiran à la manière du Sud, avec son équipement de cavalier sur une épaule – lorsqu’il comprit que c’était à cet endroit que le Tueur de Dragons avait croisé les dwendas. Il s’arrêta pour contempler le visage barbu sous le plafond, le bras droit levé, auquel manquait la main. Ça n’avait pas grand-chose à voir avec la majesté plus dure d’Hoiran, pourvue de défenses et de crocs, telle qu’on la connaissait dans le Nord, mais on pouvait relever les similitudes.

Les fragments fracassés de la main gisaient non loin. Il se souvenait d’Egar lui racontant comment elle était tombée et avait mis fin au combat. Il examina la pierre maçonnée et aperçut l’éclat sombre de quelque chose accrochée à l’un des morceaux massifs d’un index pointé.

Une fusée kiriathe.

Elle était posée debout, comme si on venait tout juste de la placer là. La courbure du tube de métal accrochait les maigres lueurs pour les renvoyer à la ronde. Il y avait même une boucle de cuir pour l’attacher à la ceinture. Si ce n’était pas celle que Risgillen lui avait prise à la Citadelle, alors c’en était une copie parfaite.

Il la considéra un instant, puis leva les yeux vers l’immense visage barbu au-dessus de lui. Un frisson lui parcourut l’échine. Avec une grimace, il posa la tête de Menkarak, prit la fusée et la remit à sa ceinture à l’endroit où elle était avant.

— Tu n’aurais pas ma dague en croc de dragon aussi ? demanda-t-il à l’obscurité vide.

Il n’eut aucune réponse.

Il n’était pas certain d’en vouloir une.

Plus loin dans les salles obscures du temple, il tomba sur deux hommes d’armes à l’air paniqué qui partageaient une torche. Ils se figèrent, les yeux ronds, la bouche grande ouverte.

— Comment on fait pour sortir d’ici ? leur demanda-t-il.

Leurs regards glissèrent à l’unisson vers la tête qu’il portait dans sa main gauche, encroûtée de poussière à la base du cou et autour de la bouche.

— Ne le regardez pas, aboya Ringil. Dites-moi seulement comment on sort de ce putain de temple.

— Mais, vous… C’est Pash…, commença le plus bavard des deux avant de s’arrêter pour déglutir. Remontez par ce couloir, reprit-il en indiquant la direction avec la torche. Franchissez l’arche et remontez l’escalier à gauche, puis suivez le couloir avec les murs en bas-relief. Ensuite, c’est le grand atrium, puis la sortie. Mais, euh… la Garde bénie est devant les portes.

— Je leur parlerai.

L’autre homme secoua la tête, l’air hébété.

— Nous avons entendu, euh… Il y a eu… Qu’est-ce qu’il s’est passé ici ?

— Des puissances obscures, répondit vivement Ringil. Des forces démoniaques. Les anciens dieux ont fait une percée et le plafond s’effondre. Si j’étais vous, je ne resterais pas trop longtemps ici.

— Mais les esclaves ? s’exclama l’homme.

— Les esclaves, oui. (D’autres fragments du récit d’Egar lui revinrent. Il étouffa un juron.) Vous feriez mieux d’aller les délivrer, non ?

L’homme qui avait parlé fronça le nez.

— Que cette merde aille se faire voir, ouais ! Ils viennent tous du Nord de toute façon. Il n’y a qu’à laisser le plafond s’effondrer sur eux, pour ce que j’en ai à foutre.

Ringil leva l’Amie des Corbeaux de son épaule pour la pointer sur l’homme. L’effort lui parut étrangement facile. Son épée était certes légère, mais pas à ce point-là. Il fit venir un masque impassible sur son visage et prit un ton d’autorité.

— Vous deux, vous filez libérer les esclaves avant toute autre chose. Immédiatement. Je serai à la porte et, si je vous vois pointer vos gueules avant d’avoir vu les esclaves, vous rejoindrez mon pote Pashla que voici dans mon escarcelle. Pigé ?

À leurs visages, il estima avoir été compris.

Il les regarda s’éloigner dans l’obscurité, attendit de voir les lueurs de la torche disparaître, puis reprit son chemin. Les indications étaient précises. Il trouva la grande porte, légèrement entrouverte, par laquelle pénétrait la lumière de l’aube. Répartis de part et d’autre de l’entrée, arme au poing, les hommes de la Garde bénie sondaient nerveusement l’obscurité. Ils sursautèrent en le voyant sortir. Il y eut quelques attitudes de défi, manifestées sans véritable enthousiasme, mais, au bout du compte, ils ne lui donnèrent pas plus de fil à retordre que leurs collègues à l’intérieur. Il leur servit la même histoire, en leur recommandant de se tenir éloignés. Ils le laissèrent sortir. S’ils reconnurent la tête de Menkarak au bout de son bras, aucun ne se risqua à aborder la question avec lui.

Comme il l’avait annoncé, il resta à la porte dans l’air vif du matin jusqu’à ce que les esclaves sortent, seuls ou par deux. Des hommes et des femmes jeunes, enveloppés à la hâte dans des couvertures ou des vêtements légers, pieds nus pour la plupart, avec des visages hébétés sur lesquels on ne pouvait lire aucune expression. Absolument tous originaires du Nord. Il les regarda émerger du temple, tremblants et clignant des yeux dans la lumière du matin. Il tenta de susciter en lui un sentiment de parenté avec eux.

Il ne ressentait aucune émotion sur laquelle il aurait pu mettre un nom.

« Tu n’as pas franchi la porte Sombre ! »

« Tu es sûre ? »

Il mit tout de même le holà à deux ou trois tentatives des gardes pour malmener quelques-unes des filles les plus accortes, des garçons les plus délicats. Il annonça aux hommes qu’ils appartenaient désormais à la Garde du palais et que quelqu’un n’allait pas tarder à venir prendre leur commandement.

— Donc, vous leur foutez la paix, conclut-il.

Les gardes s’entre-regardèrent, la mine ébahie. L’expression « Garde du palais » ne semblait pas avoir grand sens pour eux, mais ils n’allaient certainement pas contredire ce mercenaire hâve et couvert de sang, à l’évidence habitué à commander, et qui tenait en outre une immense épée kiriathe à la main. Ils n’étaient sûrement pas payés assez cher pour ça…

Les deux hommes d’armes qu’il avait envoyés à l’intérieur sortirent, et il hocha la tête à leur intention. Ils grimacèrent sous son regard et s’éloignèrent furtivement.

Le soleil levant parut au-dessus du fleuve derrière lui, éclairant la masse sombre de l’écluse et teintant le ciel au-dessus de longues écharpes claires de rose et de gris. La chaleur commença à monter dans l’air. Il attendit que l’exode des esclaves s’achève, puis descendit tranquillement jusqu’au bord de l’eau pour tirer la fusée kiriathe.

Miraculeusement, elle partit dès la première tentative.

Le tube tressauta dans sa main avant de libérer un feu blanc furieux, dont le halo tirait vers des couleurs plus profondes. Des taches de lumière se mirent à danser devant ses yeux. Dans le sillage de la boule lumineuse, la fumée monta dans l’air de plus en plus chaud en traçant un arc parfait, avant de se rompre et s’effilocher dans le vent filant vers l’est. Au-dessus de la tête de Ringil, une lueur d’un vert chimique flottait dans le ciel, éclaboussant mystérieusement la matinée.

Un peu plus bas sur le fleuve, quelque chose de gros vint affleurer, avant de replonger dans les profondeurs.

Archeth le trouva assis au bord du fleuve, les yeux perdus dans l’eau, comme s’il avait été en train de réfléchir à un moyen pour traverser. L’Amie des Corbeaux était posée sur ses genoux. Les yeux morts de la tête tranchée de Pashla Menkarak contemplaient eux aussi la rive opposée.

Sous les vaguelettes qui venaient mourir au bord, la dague en croc de dragon de Ringil était plantée tout droit dans le sable boueux, enfoncée jusqu’à la garde.

Elle s’arrêta deux mètres derrière lui. Sous le coup du soulagement, une boule douloureuse lui étreignait la gorge. Elle avala sa salive, et mit les mains sur ses hanches.

— Gil ? Tu veux bien m’expliquer ce que ces putains de « gardes du palais » sont censés être ?

— Te voilà, dit-il en levant les yeux vers elle.

— Ouais, ne m’en parle pas. À cette heure-ci, on va plus vite à pied qu’à cheval. J’ai fait aussi vite que j’ai pu. (Elle regarda la tête de Menkarak, puis la poussa de la pointe du pied. Le visage de l’ancien maître de la Citadelle vint s’enfoncer dans le limon du bord de l’eau.) On devrait faire disparaître ça avant que quelqu’un le voie.

— Ils l’ont déjà vue, Archidi. (Il ôta l’Amie des Corbeaux de ses genoux et se leva en lui souriant. Archeth contint un tressaillement.) Personne n’est venu me dire quoi que ce soit.

D’un signe de tête, elle désigna la dague en croc de dragon fichée en terre.

— Qu’est-ce qu’elle fait là ?

— Oh ! dit-il avec un petit haussement d’épaules, c’est une longue histoire. J’imagine que l’eau l’a ramenée ici.

— L’eau l’a ramenée ici ? (Elle contempla la lame parfaitement fichée dans le sol, le manche qui dépassait de l’eau, puis son regard vint se poser sur le visage barbouillé de sang de Gil, et ses yeux hagards et fixes.) Gil, est-ce que tu sens bien ? Tu n’es pas blessé ?

De nouveau, il lui sourit.

— Deux ou trois égratignures. Rien qui ne puisse se soigner après un bain et une bonne nuit. Et toi, tu as fait sortir le Tueur de Dragons. ?

— Ouais. Ça a été toute une histoire, ça aussi.

Derrière eux, un grondement sourd monta soudain dans l’air. Tout le long de la rive, des oiseaux effrayés s’envolèrent des roselières. Dans un même ensemble, Ringil et Archeth se retournèrent, à temps pour voir une partie de la façade avant du temple s’affaisser sur elle-même avant de s’écrouler. Un nuage de poussière s’éleva. Il y eut des cris excités, des uniformes qui s’agitaient pour faire reculer les gens.

— C’est ce à quoi j’ai passé ma matinée, dit Ringil de façon anodine.

Il se pencha pour ramasser sa dague, puis l’essuya minutieusement sur ses chausses couvertes de boue et de sang. Ensuite, il l’examina à la lumière, comme pour s’assurer de certains aspects de ses ciselures.

— C’est un bon couteau, dit-il. Je n’aimerais pas le perdre.

Noyal Rakan descendit la berge en courant vers eux. La joie inondait ses traits, mais elle parut se ternir un peu lorsqu’il aperçut le visage de Gil.

— Seigneur Ringil, dit-il en s’arrêtant tout net, vous sentez-vous… vaillant ?

Gil hocha la tête tout en rangeant sa dague.

— Suffisamment vaillant.

— Eh bien. (Le capitaine des Éternels du Trône se tourna vers Archeth.) Nous devons le conduire au palais sur-le-champ. L’empereur, euh… requiert votre présence immédiatement.

— Vraiment ? fit Ringil.

— Vraiment, confirma Archeth d’un ton sec.

D’autres parties du temple s’écroulèrent derrière eux. Ringil passa un long instant à observer, avant de se tourner vers ses compagnons.

— Fort bien. Je ferais bien d’aller me laver. L’un d’entre vous a une idée de ce que Sa Radiance impériale peut bien vouloir si urgemment ?

Archeth et Rakan échangèrent des regards. Archeth haussa les épaules, puis esquissa un geste, les mains ouvertes.

— Je crois qu’il veut te remettre une médaille, répondit-elle.

Ringil rit sans discontinuer jusqu’aux chevaux. Ce n’était pas un son des plus agréable.

Tandis qu’ils chevauchaient tout droit en direction de l’ouest le long du fleuve, avec le soleil levant dans le dos et leurs visages dans l’ombre, Ringil ne cessa de produire, par intermittence, ce son rauque, dur et sans joie. Ses compagnons lui jetaient des coups d’œil à la dérobée, sans trouver quoi que ce soit à lui dire. Au lieu de cela, ils faisaient claquer leur langue et leurs chevaux accéléraient. Leurs ombres s’étiraient devant eux, comme si elles avaient eu à cœur d’abandonner quelque chose derrière.

Par la suite, ils diraient uniquement qu’il chevauchait sans rien dire, le corps tout droit sur la selle, tandis que des larmes de rire dévalaient son visage couvert de sang pour y laisser comme des marques de griffes – que pas une fois il n’essuya.

REMERCIEMENTS

De ces géants sur les épaules desquels je me suis tenu debout pour écrire les deux tomes de Terre de héros, en plus de ceux déjà cités pour Rien que l’acier, je m’aperçois tardivement que mon inspiration doit aussi beaucoup à :

John Harrison, pour le Cycle de Viriconium, aux personnages nimbés de gloire et de crasse.

Steph Swainston, pour Jant Shira (et sa hache de glace !).

Glen Cook, pour sa Compagnie Noire lasse de la guerre et du monde.

Au sein du royaume des Éditeurs, je remercie du fond du cœur Simon Spanton, qui a su attendre, avec grâce et patience, que ce À pierre fendre prenne forme, pendant un temps bien plus long qu’il n’en faut généralement à un éditeur pour sortir une hache, et sans même grincer des dents en ma présence, ne serait-ce qu’une seule fois (ou du moins, pas de façon audible).

Un grand merci également à Chris Schluep, Alain Névant, Sascha Mamzcak et tous les éditeurs étrangers qui ont campé dehors en compagnie de Simon, sans jamais flancher, sous un ciel noir de délais et traversé d’incendies de dates perpétuellement repoussées. Et merci aussi à mon agent, Carolyn Whitaker, pour l’assurance tranquille avec laquelle elle m’a aidé à franchir les eaux passablement agitées de ces quelque deux dernières années.

Pour sa contribution cartographique parfaitement bénévole, j’exprime ma reconnaissance à Ravi Shankar, qui a apporté une touche de gravité à une géographie que je n’avais toujours considérée que dans les termes les plus vagues. La carte qu’il a créée a été une source majeure d’inspiration pour certains des détails les plus recherchés de ce À pierre fendre.

Merci aussi à JW et MD de m’aider à rester dans le sincère et le vrai.

Merci à Virginia de m’aider à rester qui je suis.

Et enfin, merci à vous tous d’avoir eu la patience d’attendre le retour de Ringil, Egar et Archeth. J’espère que cela en valait la peine pour vous, autant que ça en a valu la peine pour moi.

Titre original : The Cold Commands

Copyright © Richard Morgan 2011

Originellement publié en 2011 par Gollancz,

une maison d’édition de Orion Publishing Group.

Tous droits réservés.

© Bragelonne 2012, pour la présente traduction

L’œuvre présente sur le fichier que vous venez d’acquérir est protégée par le droit d’auteur. Toute copie ou utilisation autre que personnelle constituera une contrefaçon et sera susceptible d’entraîner des poursuites civiles et pénales.

ISBN : 978-2-8205-0659-7

Bragelonne

60-62, rue d’Hauteville – 75010 Paris

E-mail : info@bragelonne.fr

Site Internet : www.bragelonne.fr